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LIVRE 1 

LES ORAGES 



I 

J'étais donc repris par cette passion que six années 
de joies et de peines de cœur, dirait Shakespeare, 
n'avaient pas encore éteinte, quoique je l'eusse trahie 
par beaucoup de caprices. Mais je touchais au dénoue* 
ment. 

Je vais conter un songe étrange qui me frappa en 
ce printems de 1862 : 

J'étais à une fêle des Tuileries. Dans un petit saion 
presque déserté, quelques femmes parlaient des tris- 
tesses de la vie. La musique s'éteignait peu à peu comme 
si elle se fût éloignée dans les jardins. On voyait poindre 
le jour aux fenêtres. Les lustres constelles ne jetaient 
plus qu'une lumière pâlie. J'étais debout, comme au spcc- 
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tacle, devant ces femmes que je n'avais jamais vues et 
qui semblaient s'amuser cruellement des peines de mon 
cœur. «Et pourtant! me dit Tune d'elles d*un air dégagé, 
vous vous remarierez. — Moi! Jamais *,dis-je blessé au 
cœur. 

A cet instant, une femme assise devant moi prit ce 
triste et charmant sourire de Fannie, qui avait été la 
lumière de mon âme. « Si vous vous remariez, me dit- 
elle avec unevoix qui me fit tressaillir, voici ma main. » 
Je saisis cette main qui était glacée. « Comme vous lui 
ressemblez », dis-je. Et je tombai à ses pieds en la pre- 
nant dans mes bras. 

C'était Fannie, ou plutôt, ce n'était que son âme, car 
à peine mes lèvres eurent touché ce divin fantôme qu'il 
s'envola au ciel. 

J'étais éveillé que je croyais rêver encore ; pendant 
toute la journée, je revoyais les images qui m'étaient 
apparues dans toute la force de la réalité. 

Le lendemain, je dînai chez M*"* de Corvaïa, femme 
d'un ministre étranger qui fit quelque bruit à Paris, Elle 
voulut me conduire chez M"** délia Torre, une Limé- 
nienne de ses amies, qui donnait un grand bal rue de la 
Chaussée-d'Antin, dans l'hôtel même où M"** Guimard 
avait son petit théâtre intime. 

On sait que les familles étrangères ne se refusent rien 
chez nous. Elles prennent nos demeures les plus splen- 
dides, elles achètent nos plus beaux chevaux, elles 
louent dans les théâtres nos meilleures loges. En un mot, 
elles nous donnent Texemple de la haute vie, non pas 
précisément parce qu^elles ont plus de goût que nous, 
mais parce qu'elles ont plus d'argent. L'argent est le 
dernier mot du monde civilisé. 
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Une poignée d'or a plus de chance de faire son che- 
min qu'une poignée de vérités. 

Donc, j*allai au bal chez un Liménien, homme de loisir 
à Paris, homme de banque à Lima. Il avait beaucoup 
de filles qui étaient toutes charmantes par la vivacité 
et l'éclat, le charme et l'esprit. L'ardent soleil du Pérou 
les avait douées de je ne sais quel feu inconnu à Paris. 
On respirait autour d'elles une atmosphère inaccoutu- 
mée. On eût perdu son tems à leur parler de Descaries 
ou de quelque autre philosophe; mais elles vous prou- 
vaient bien vite qu'elles en savaient plus que Descartes. 
Elles étaient de celles qui auraient écrit sur le pié- 
destal de son buste ; Vignorantl comme avait fait 
Mo»''deMoniespan.C'estqu'elles étaient vraiment femmes. 

Leur esprit subtil avait tout deviné, rejetant bien vite 
ce qui n'était pas du domaine de la femme pour ne res- 
ter que dans la grâce, le charme et la vertu. Fénelon 
n'eût pas mieux compris au xix* siècle l'éducation des 
filles. C'est que le père était un galant homme. C'est 
que la mère était une sainte. 

La première des filles s'appelait Jane. On était ravi au 
premier abord par ses beaux yeux qui répandaient 
autour d'elle une lumière idéale. On s'approchait, on 
était plus ravi encore. Elle était brune comme les Limé- 
niennes avec des reflets bleus. Le profil et l'ovale 
étaient dessinés avec une grâce fière et juste. La na- 
ture n'avait jamais mieux parachevé une figure. La 
main et le pied, des merveilles. Un orfèvre n'eût pas 
mieux travaillé les dents. Et quelle carnation ! On voyait 
transpercer le plus beau sang du monde. Les sourcils et 
les cils étaient plantés à profusion. Le cou portait bien 
la tète. Le corps n'avait pas toute l'ampleur désirable. 
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Jane eût paru trop petite, si elle ne fût tombée à propos 
dans la mode des hauts talons : Rien n'est parfait sinon 
les tragédies de Racine, et encore on ne les aime que 
par l'imperfection des comédiens qui les jouent. C'était 
du moins l'opinion de M"* Rachel. 

J'avais été présenté à Jane comme aux autres sœurs. 
On valsait, on dansait. Je valsai ou je causai avec toutes 
les quatre. J'avais l'art de ne pas faire antichambre dans 
la conversation, pour arriver tout de suite au coin du feu. 

J'avais une phraséologie singulière qui allait droit au 
cœur des femmes même les plus railleuses. Je raillais à 
demi pour ne pas prendre des mines démodées, mais je 
jouais mon grand air avec beaucoup de feu, de brio et 
d'imprévu, sur la gamme du sentiment. C'était la « ro- 
mance à Madame », chantée par un sceptique qui se 
laisse prendre lui-même à l'air et au.x paroles. 

Jane n'avait pas encore entendu cette chanson-là. Et 
pourtant combien de fois les chercheurs de dot n'étaient- 
ils pas venus lui dire qu'elle était la plus belle et qu'elle 
serait la plus aimée. Mais elle était trop fine — c'est- 
à-dire trop femme— pour ne pas voir la cravate blanche 
du notaire et l'écharpe du maire à travers toutes ces 
déclarations. 

Elle avait pris les Français en forte grippe. Elle était 
romanesque comme toutes les Américaines, or elle n'avait 
pas rencontré un seul Français romanesque, je veux 
dire digne de faire avec elle le roman du cœur. 

Elle voyait autour d'elle ses plus belles amies tomber 
victimes des chercheurs de dot, elle jurait de ne se point 
laisser prendre à ces grossières embûches. 

Voilà pourquoi au bout du premier quadrille elle me 
trouva à son gré. Je ne venais pas comme tous les au- 
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très avec rarrière-pensée de la demander en mariage. 
J'étais là pourm'amuser et pour l'amuser, un bon quart 
d'heure de pris en passant sans préméditation. 

La causerie avait été si rapide, si folle, si intime, que 
Jane se hasarda à me dire après le quadrille : « J'espère 
bien que vous allez valser avec moi. Vous me ferez deux 
fois plaisir parce que vous m'empêcherez de valser avec 
un autre. » Et elle ajouta : t Si vous saviez comme 
mes sœurs et moi nous abominons toute cette en- 
geance de jeunes premiers qui quittent leurs maîtresses 
à onze heures pour aspirer à notre main à onze heures et 
demie. Ils n'ont qu'une idée : faire une fin avec nous 
qui voulons faire un commencement. Sur quatre aspi- 
ranSjil yen a deux qui veulent manger notre dot et deux 
qui veulent la mettre de côté. — Ce qui est bien pis, 
dis-je. — Peut-être pas, reprit Jane, car ceux qui veu- 
lent manger notre dot ne veulent pas la manger avec 
nous. A 

A cet instant, on entendit le prélude de la valse 
d'Olivier Métra, le Tour du Monde. Jane venait de s'as- 
seoir. « Ohl cette valse. C'est une valse pour les âmes. 
Elle me donne le vertige », dit-elle en reprenant fami- 
lièrement mon bras comme si elle l'eût connu depuis 
longtems. 

On valsa. Tout a été dit sur la valse. Un homme 
et une femme qui ont valsé ensemble — quand ils 
ont voulu valser ensemble — quand l'homme est un 
homme et quand la femme est une femme — ce qui 
n'est pas commun — ont fait le pas des dieux dans la 
passion. 

Ils se sont enchaînés dans les flammes vives, ils ont 
roulé dans l'infernal et divin tourbillon. 
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Mais c'est un plaisir patenté, reconnu, officiel. Quand 
on a créé les sept péchés capitaux, on ne valsait pas. Si 
on eût déjà valsé, nous aurions un péché capital de 
plus. N'en disons pas de mal, mais reconnaissons qu*on 
ne serait ni une Jeanne d*Ârc, ni une rosière, ni une 
Lucrèce après avoir valsé. 

Quand nous eûmes valsé, il nous sembla que nous 
étions nés pour valser toujours ensemble, c Cette valse, 
dis-je, s'appelle le Tour du Monde. Eh bien ! je sens que 
ma destinée était de faire le tour du monde avec vous. 
— Partons I » dit gaiement Jane. Et elle m'entraîna au 
buffet. C'était elle, c'était sa main de fée qui avait bâti 
ce joli amphithéâtre de fleurs et de fruits. Quoiqu'on 
fût en plein hiver, il y avait des fleurs et des fruits de 
toutes les saisons, un luxe que les Américaines ont 
appris aux Parisiennes, parce que en Amérique il n'y a 
pas d'Académie, donc, point de tradition, point de dic- 
tionnaire, point de mot impossible. 

En Amérique, on dompte le ciel et la terre. En Europe 
on ne dompte que les bêtes. Et encore on les dompte bien 
mal puisqu'elles ont toujours le dessus. 

A ce buffet, il y avait d'admirables fraises — améri- 
caines — ces fraises rouges pleines d'un sang nouveau 
qui sont le dessus du panier de toutes les fraises. 

Jane qui ne posait pas pour toutes les vaines prude- 
ries de pensionnaire parisienne prit la plus belle des 
fraises, la mordit à moitié de ses dents de neige — et 
me donna le reste. 

Vous pensez bien que je ne me fis pas prier pour 
porter la fraise à mes dents. 

C'était comme un baiser avant la lettre : « Vous allez 
me faire adorer les fraises. Comme je vous aime d'être 
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si franche en vos bonnes grâces! — C'est bien naturel, 
les jours de fête! » 

Jane avait rougi. Elle sentait que c'était trop jouer 
avec le feu. Elle voulut se rattraper, c Et maintenant, 
dit-elle, nous sommes amis. J'ai voulu vous prouver que 
rhospitalité américaine est meilleure encore que Thospi- 
talité écossaise. — Oui, meilleure encore ! » dis-je, en 
savourant le parfum de la fraise. 

Cette fois Jane ne reprit pas mon bras, elle s'envola 
comme un oiseau. Comme je la suivais des yeux, je la 
vis bientôt entourée de dix aspirans à sa main. 

Elle prit le dixième et se mit à danser pour se débar- 
rasser des neuf autres. 

Je ne pouvais détacher mes regards de cette char- 
mante créature si gaie et si imprévue. Après lequadrille, 
elle eut Pair de passer près de moi comme sans le vou- 
loir. « Est-ce que nous ne valsons plus ? lui demandai- 
je. — Non, me répondit-elle, parce que je sens encore sur 
mon front le rouge de la fraise. — Et moi, c'est parce que 
j'ai encore sur mes lèvres le parfum de la fraise que je 
veux valser avec vous. — Non, je lis votre pensée dans 
vos yeux. Prenez garde, il n'y a pas de masque pour moi. 
Pas un homme ne me parle dont je ne pénètre l'âme. » 

Et Jane disait cela, en me fixant avec ses beaux yeux 
si lumineux et si voyans. Elle ajouta : c Je suis furieuse 
d'avoir valsé tout à l'heure notre Tour du Monde; il me 
semblait que nous traversions les mers et les forêts en 
valsant ensemble : je ne respirais pas du tout. — La 
mer et les forêts ! pour moi je pourrais dire que 
je traversais un coin de paradis retrouvé. — Chut! dit 
Jane, ou bien je vais vous dire que j'ai traversé un 
coin de l'enfer. » 
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Une fenélre était ouverte sur le balcon, on y allait 
respirer, t Si nous allions prendre une bouffée d'air vif 
diS'je à Jane. Pour la troisième fois, elle me mit la main 
sur le bras. Dès que nous fûmes sur le balcon je me 
penchai sur Jane comme pour empêcher le vent de la 
frapper trop vite. « Vous êtes une fleur de serre, lui dis- 
je, le froid vous tuerait. » Jane tressaillit. « Non, dit-elle, 
en prenant soudainement une expression sérieuse. Ce 
n'est pas le froid qui me tuera, c'est l'amour. » 

Elle avait pâli ; elle était belle d'une autre beauté : la 
passion subite l'avait transfigurée, c Je vous aime, 
me dit-elle, depuis toujours; je vous aimais sans le 
savoir; aujourd'hui je sais trop bien que je vous aime. » 

J'avais saisi les deux mains de Jane: «Vous m'aimez ? 
ce n'est pas vrai, mais comme il est doux de vous enten- 
dre dire cela. — Et vous ne m'aimez pas } murmura- 
t-elle. — Je vous adore. » 

Jane voulut se récrier contre ce mot. Mais je l'avais 
dit avec la vraie éloquence du cœur. « L'adoration, 
murmura-t-elle, c'est en deçà et au delà de l'amour, 
mais enfin c'est toujours quelque chose. — Je vous 
aime, je vous aime, je vous aime », repris-je. 

Jane me regarda sévèrement. « Écoutez bien ce que 
je vais vous dire : il faut que vous m'aimiez assez pour 
ne pas vous jouer de ma vie et de mon cœur. Vous re- 
viendrez demain ici. Vous me demanderez en mariage 
à mon père. Si vous ne voulez pas revenir demain, 
c'est que vous ne m'aimez pas... si vous ne m'aimez 
pas. .. je me précipite du haut de ce balcon . » 

Quoique je fusse un sceptique, j'avais trop pratiqué 
les femmes pour ne pas croire à leurs passions sou- 
dames. Seulement je croyais aussi que ces passions 




Les orages 9 

soudaines passaient vite comme les orages. Quelques 
nuages, quelques éclairs, quelques coups de tonnerre, 
une pluie de larmes, c'e?t fini. 

Aussi ne m*en coûta-t-il pas de faire à Jane les plus 
beaux sermens d*amour éternel; je ne doutais pas qu'au 
bout de quelques jours, elle ne fût tombée de son rêve, 
de son mirage, de son affolement. 

Et je débitai la théorie des amours qui n'avaient ni 
commencement ni fin. Selon moisi on aimait une femme 
à première vue, c'est qu'on l'avait aimée dans une exis- 
tence antérieure. L'œuvre d'amour à peine ébauchée, 
on voulait la continuer pour la finir dans une existence 
future. 

Cette théorie ne pouvait que séduire une âme de feu 
comme Jane. « Oui, dit-elle, je me souviens, nous nous 
sommes aimés, nous nous aimons, nous nous aime- 
rons. » Et cela lui parut si doux qu'elle s'appuya chas- 
tement sur moi avec la belle ingénuité de la vertu. Puis, 
se détachant tout à coup, toute confuse de s'être ainsi 
abandonnée pendant une seconde, elle releva la tête et 
dit en montrant le ciel : « Voyez, c'est écrit là-haur et 
les étoiles nous Regardent. » 

Une émotion inaccoutumée m'avertit d'un changement 
dans ma vie. « Qui donc m'a conduit ici ?» me deman- 
dai-je avec une vague inquiétude. 

Jane était rentrée dans le salon, j'étais demeuré sur 
le balcon. 

Tout emporté que je fusse par le doux entraînement 
d'une passion nouvelle, je n'y pouvais croire encore. 
N'étais-je pas dans un rêve ? N'était-ce pas une moque- 
rie de la jeune fille? Non, elle était sérieuse; je la sen- 
tais encore s'appuyant sur moi et m'embrasant d'une 
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flamme inattendue. J'avais aimé plus d'une fois. Je 
savais bien comment le cœur se reprend à cette douceur 
terrible qui donne la fièvre de Tidéal. 

Je me détachai du balcon et me penchai vers un 
salon où Ton dansait. 

Je revis Jane. C'était à peine si je la reconnus tant 
rémotion Tavait pâlie, tant l'amour l'avait transfigurée. 
Elle dansait, mais elle était à cent lieues du quadrille. 
Son danseur lui parlait, elle semblait ne pas compren- 
dre. Je l'avais trouvée au premier abord plus jolie que 
belle : je la trouvais maintenant plus belle que jolie. Tout 
à l'heure c'était la jeunesse qui resplendissait, mainte- 
nant c'était l'âme. « Ce n'est pas un songe, dis-je, ceci 
est sérieux. » J'étais joyeux et effrayé de son bonheur: 
joyeux, parce qu'un amour nous apporte des ivresses 
nouvelles; effrayé, parce que je pensais au lendemain. 

Quoique je ne fusse pas visionnaire le moins du monde, 
j'eus alors une vision inattendue qui m'agita violemment. 

Parmi toutes les femmes qui dansaient ou qui passaient, 
traînant leurs robes avec une grâce conquérante, jouant 
de Téventail comme si c'était leur métier, plutôt que 
leur art, je vis apparaître la figure de Marie Garcia, 
f Elle ici », murmurai-je. C'était bien elle avec sa che- 
velure noire et ses yeux bleus, cette beauté incompa- 
rable qui charmait tout le monde. C'était bien cette non- 
chalance majestueuse des déesses de Jean Goujon. C'était 
bien ce sourire perdu qui entr'ouvrait des lèvres de 
pourpre sur des dents éclatantes. 

C'était bien elle et ce n'était pas elle. Marie était si 
bien imprimée dans mon âme, qu'une nouvelle venue 
qui lui ressemblait vaguement, me parut être ma maî- 
tresse. « Non, ce n'est pas elle», dis-je, quand je vis cette 
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femme venir plus près de moi. Mais je pensai que fata- 
lement, cette vision venait traverser cet amour qui me 
prenait impérieusement, c Oui, murmurai-jc, tout cela 
est peut-être écrit là-haut, comme le disait cette jeune 
fille. Nous sommes des infiniment petits; mais pas un 
philosophe n*a prouvé que nous ne fussions le jouet des 
âmes en peine. » 

Je valsai une seconde fois avec Jane. Jamais je n'étais 
parti d'un pied plus léger, jamais je n'avais mis sur 
mon cœur une femme plus divinement belle et amou- 
reuse, f Adieu, lui dis-je, au dernier toUr. — Quoi! 
vous ne restez pas pour le cotillon, ni pour le souper? 
— Je vais passer une heure au palais pompéien, je re- 
viendrai peut-être pour la fin du souper. » 

Deux baisers d'yeux. Je lui tendis la main. Elle dé- 
chira son gant. «Voilà, reprit-elle, comme je vous donne 
la main. » Je partis. Quoique tout cela se passât dans 
le tohu-bohu d'une fête, quelques curieux, quelques 
curieuses surtout, avaient entrevu cette comédie sen- 
timentale. On en jasa la nuit, on en jasa le lendemain. 
Le surlendemain le bruit se répandit qu'il y avait pro- 
messe de mariage entre moi et M"* Jane délia Torre. 

J'entrai alors à pleines voiles dans la mer des tem- 
pêtes. Quand je revis Marie, je croyais ne plus 
l'aimer, mais je m'aperçus bien vite que je subirais 
peut-être encore le charme terrible de ma maîtresse. On 
brise plus aisément des chaînes de fer que des chaînes 
de fleurs. 




Comment on se remarie 

Ce fut par le bruil public que Marie Garcia apprit 
que je devais épouser une Américaine, une femme 
de Lima, une beauté incomparable. 

Nous nous renconlrâmes chez une amie : « Tu te ma- 
ries donc? me dit-elle à brùle-pourpoint. — Moi ! qui 
t'a dit cela? — Tout le monde, — Eh bien, tout le 
monde en sait plus que moi, — Voyons, ne joue pas 
la comédie, tu ne m'aimes plus. — Je serais peut-être 
très heureux si je ne t'aimais plus. * 

Marie comprima son cœur. • Eh bien! moi je suis 
bien heureuse, car je ne t'aime plus. — Je t'en félicite 
puisque tu te maries. — Oui, c'est fini : l'amour avec toi 
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c'était Tenfer, je n*ai jamais eu un lendemain ; mainte- 
nant que je n'aime plus, je commence à vivre. — Depuis 
quand > — Tu le sais bien, depuis que tu ne m'aimes 
plus. » 

xMarie me poussa sur un canapé. « Assieds-toi là et 
écoute-moi bien. Vois-tu, il faut que tu te maries parce 
que tu me donneras le courage de ne plus me retourner 
vers toi : je t'ai bien aimé, mais j'ai trop souffert. On a 
bien raison de dire le mal d'aimer. Si tu savais l'attente, 
l'inquiétude, la jalousie. J'aime mieux te perdre une 
bonne fois que d'avoir toujours peur de te perdre. » 

J'écoutais silencieusement : « Et puis, reprit-elle avec 
un accent de fierté, je suis ta maîtresse, mais j'étais 
digne d'être ta femme. Je suis bien née, quoique je ne 
sois pas née au Pérou. » 

Marie, s'indignant, monta à la plus haute éloquence. 
Elle railla la société avec toute l'amertume d'un cœur 
blessé mille fois par toutes les vengeances d'un monde 
impitoyable qui ne pardonne pas. 

Armée de l'Évangile où le Christ pardonne, elle nia 
la divinité du mariage, puisqu'il ne pouvait consacrer 
l'amour. « En effet, dit-elle, le mariage ne vous paraît 
à tous et à toutes une institution divine que parce qu'il 
jette dans les bras l'un de l'autre un homme et une 
femme qui ne se connaissent pas, mais qui ont compté 
leur argent. » 

Je ne voulus pas être convaincu. « Eh bien! puisque 
ton cœur est sourd, que tout soit fini, oublions. — Je 
n'oublierai pas,dis-je, tu sais que quoi qu'il arrive, que 
tu sois comtesse *** ou simple comédienne, lu me trou- 
veras toujours ton ami. — Mon ami, c'est là le dernier 
mot. » Elle se leva, c Adieu, mon ami, dit -elle. On vient 
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de sonner, je crois que c'est le comte ***, car je lui 
ai écrit de venir me voir ce matin. — 11 attendra», dis-je. 
Un éclair de joie rayonna sur la figure de Marie. « Je 
vais lui faire dire qu*il revienne demain, ou plutôt qu'il 
ne revienne jamais. » 

Mais Marie retomba bientôt dans sa jalousie, car je 
répondis. • Jamais ! C'est trop loin. Dis-lui qu'il revienne 
demain. » J'avais vu apparaître la figure de Jane. 

Je me trouvais pris entre deux feux : j'aimais Marie 
Garcia parce que je l'avais aimée, j'aimais Jane délia 
Torre parce que je ne Tavais pas aimée*. 

Qui donc n'a pas aimé deux femmes le même jour, 
sinon à la môme heure } Je ne pouvais pourtant pas 
épouser Marie et Jane, la civilisation n'en étant pas 
encore arrivée là. 

En me tournant vers Jane j'apaisais toute ma famille 
irritée de me voir toujours en rébellion contre les cou- 
tumes sociales; mais en brisant avec Marie, je scan- 

* Ces deux femmes étaient aux deux pôles de la beauté : 
Jane était petite, Marie était grande. La première brune comme 
les plus flambantes Espagnoles, la seconde brunissante, mais 
avec la blancheur des blondes. Marie avait de grands yeux 
bleus rêveurs sous ses cils noirs, tandis que Jane avait des 
yeux de velours noir jetant des éclairs. Les deux fi^^iircs 
étaient d'un ovale parfait, l'ovale de Diane. Le profil était grec, 
mais adouci par la grâce parisienne. Chacune avait des d:nts 
toutes petites, rangées comme dans un ccrin. Chacune des lèvres 
rouges, chacune des narines mouvantes, un cou cyncen, des 
épaules tombantes, des bras ronds, un corps souple, des mains 
et des pieds de déesse. Jane me rappelait par ses lignes élégantes 
toutes les beautés de petit format, comme la Vénus deMedicis. 

Marie n'avait pas la grâce suprême parce qu'elle aimait trop 
la pose théâtrale, même dans son abandon. Toutes les deux 
charmaient le regard par le caractère de leur beauté, par l'ex- 
pression qui prend les cœurs, car l'expression c'est l'âme 1 
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dalisais beaucoup de braves cœurs charmés par elle. 
Et pourtant c'est ce que je fis parce que Tamour nou- 
veau triompha de l'ancien. 

Ce jour-là ma parole fut engagée rue de la Chaussée- 
d'Antin. 

On me réveilla le lendemain par ce billet : 

« J*ai senti hier vers minuit que tu me trahissais, 
« viens bien vite ou ne reviens jamais. 

« Je suis le pauvre chien qui lèche les pieds et qu'on 
« chasse un jour de fête. 

a Mais prends garde. Je sens les ténèbres tomber 
« sur ton mariage. Les cloches sonneront tristement 
« parce qu'elles sonneront mes funérailles *. 

« Je suis blessée mortellement. Je n'ai dormi qu'une 
t heure depuis huit jours. Je me suis réveillée avec 
« effroi. Tu m'avais frappée au cœuret le sang inondait 
« mon lit. 

« C'est ton malheur que tu vas signer. C'est mon 
« malheur et c'est celui de cette femme qui me prend 
d mon bien mais qui se réveillera avec des lambeaux de 
« mon linceul aux mains. 

« Je t'ai tant aimé! Je t'ai donné des siècles d'amour 
« et toi des heures. 

« Et je meurs emportant ma passion pour t'aimer en- 
« core au delà des siècles. Marie. » 

Cette lettre me fit perdre un peu la tête. Ne sachant 
plus où était mon cœur, je courus chez Marie. 

Elle était toute blanche et toute silencieuse. Déjà la 
mort avait passé. «C'est toi, me dit-elle. Mais non, ce 



* George Sand, que Marie rencontra alors, commença un roman 
sur cette fatale histoire. 
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n'est plus loi. » Et elle fondit en larmes : • Tu as bien 
fait de revenir. Je n'ai plus que peu de tems à vivre, 
mais en face de la mort qui m'a marquée, je ne suis 
plus une femme, je suis une ombre : on n'aime pas les 
ombres, je te pardonne de me quitter. C'est ma faute, 
puisque je t'ai dit que j'épousais le comte **^ Et au- 
jourd'hui je n'en ai pas le courage. Je ne veux pas 
que tu fasses une autre victime. Je n'ai pas de haine 
contrecette jeune fille qui méprend ma vie, au contraire 
je voudrais la voir heureuse. Le bonheur des autres m'a 
toujours été doux, parce que je ne suis pas née mau- 
vaise. Je vais me retourner vers le théâtre. » Elle 
essaya un sourire et elle ajouta : « Il y a des grâces 
d'état. Puisque je ne puis pas être heureuse, je chan- 
terai ! » 

Mais le lendemain ce fut tout autre chose. La jalousie 
avait remordu ce cœur si ardent. Elle s'était jetée dans 
les bras d'une amie en lui disant : « Non I non ! non ! ce 
mariage ne se fera pas. » 

L'amie vint à moi. Je sentis que ce n'était plus Marie 
que j'aimais. Je lui écrivis une de ces lettres pacifiques 
qui allument la guerre. Marie avait tout perdu en vou- 
lant devenir ma femme après avoir été ma maîtresse. 
Je suppliais l'amie d'apaiser les colères jalouses de 
l'abandonnée, en la jetant au plus tôt dans les bras de 
ce comte italien qui, en toute bonne foi, voulait Tcpou- 
ser. Mais il arriva ceci — ô la nature humaine ! — 
Marie , qui avait quelque sentiment pour ce galant 
homme, le prit en antipathie. Son amour pour moi se 
réveilla furieusement, elle jura que mon mariage avec 
Jane serait brisé comme son cœur. La guerre était ou- 
verte, elle dressa toutes ses batteries de femme blessée 
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et de comédienne à ressources. Elle avait parmi les 
amis de sa famille un conseiller à la Cour qui la savait 
capable de toutes les folies, elle l'entraîna jusqu'à la 
porte du père de Jane pour qu'il allât déclarer à la 
famille que ce mariage décidé serait une calamité pour 
tout le monde. Il parla au père en père de famille. On 
fut sur le point de lui donner raison, mais Jane écoutait 
aux portes. Dès que le conseiller fut parti, elle dit à son 
père que dans les mariages parisiens il y avait toujours 
une maîtresse de la veille qui faisait des siennes. Jane 
s'en moquait, puisque je l'aimais. D'ailleurs, elle aimait 
mieux mourir que de ne pas être M"»* Arsène Houssaye. 
Quoique M. délia Torre fût un homme énergique, il eut 
pitié des larmes de sa fille et il pleura avec elle, car 
il comprit qu'il s'embarquait dans une tragique aven- 
ture. 

Au dîner, les figures étaient inquiètes , moi-même 
j'avais quelque peine à prendre un masque souriant. Il 
vint quelques personnes le soir, les nuages se dissi- 
pèrent, Jane fut plus charmante que jamais. Je la quittai 
à onze heures, très touché de tant d'amour et de gen- 
tillesse. Mon coupé m'attendait. Je remarquai à peine 
un autre coupé à deux chevaux qui partit en même 
tems que moi. Sur le boulevard de la Madeleine, je 
m'aperçus que le coupé suivait le mien. Cette fois je 
sentis l'ombre de Marie Garcia. Dans les Champs- 
Elysées le coupé suivait toujours, mais il était suivi par 
un autre coupé. C'était Jane, accompagnée de M"'* de 
Corvaïa à qui elle avait dit : « Je veux faire un tour au 
Bois pour respirer l'air vif. » C'était tout simplement 
pour savoir si je rentrais bien chez moi. 

Naturellement, ce fut chez moi que je descendis. 

IV 2 
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Marie voulait me parler, mais se sentant suivie à son 
t«ur, sa fierté la retint dans son coupé, si bien que je 
rentrai sans faire semblant de m'apercevoir que j'avais 
deux femmes à ma suite. Marie rentra furieuse, Jane 
rentra contente. 

Le jour du mariage fut fixé au 20 juin. J'allai trou- 
ver le conseiller pour qu'il comprît bien que tout était 
fini avec M"' Garcia. Je lui donnai ma signature en 
blanc pour qu'il marquât lui-même le chiffre d'une rente 
viagère que je voulais faire à Marie. Il fut très accueil- 
lant et très paternel. Le soir même, Marie me renvoya 
ma signature avec une lettre d'injures disant que ce 
n'était pas mon argent qu'elle voulait, que c'était moi. 
t Vous aurez beau faire, Monsieur, vous aurez beau me 
clouer sur la croix, vous aurez beau déchirer mon cœur 
par lambeaux, vous ne serez pas à cette femme, je le 
jure par mon âme et par Dieu. » Le bruit se répandit par 
tout Paris que j'étais un cœur de roche et que je tuais 
une femme pour épouser une dot. La vérité c'est que 
j'avais deux millions et que Jane m'apportait par le 
revenu de sa dot à peine de quoi s'acheter ses robes. 

En toute période de la vie, on ressemble aux malades 
qui ne se trouvent pas sur le bon côté, même s'il est 
bon. Je commençais à m'ennuyer de vivre dans le demi- 
monde, je voulais me retourner du bon côté, j'espérais 
que les colères douloureuses de Marie n'auraient qu'un 
tems et que bientôt elle-même elle ferait une fin en épou- 
sant le comte***; mais sa destinée, qui l'avait jetée 
dans l'orage, la réservait à la foudre. 

Cependant on était à quelques jours du mariage, on 
passait les belles heures en promenades amoureuses, à 
Versailles, à Saint-Germain, à Fontainebleau. Marie 
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amassait toujours des nuages, mais on finissait par ne 
plus s'inquiéter de ses vengeances; elle m'écrivait des 
lettres désespérées, je répondais par des lettres d'ami 
pour qu'elle comprit bien que je n'étais plus à son dia- 
pason. La pauvre créature jetait son orgueil à ses pieds, 
elle s'humiliait jusqu'à dire qu'elle serait le chien de la 
maison, si je ne me mariais pas. Elle n'ambitionnait 
plus pour elle les fleurs d'oranger, elle serait une cen- 
drillon, presque une servante. Ses dernières lettres me 
touchèrent profondément, je voulais rompre avec Jane, 
je lui ouvris mon cœur, je lui dis tout mon amour pour 
elle, mais aussi toute ma pitié pour Marie. « Elle en 
mourra, murmurai-je. — Et moi donc! croyez-vous 
que j'en vivrai ? Nous verrons qui des deux sera la pre- 
mière morte. » Je serrai la main de Jane et je ne dis 
plus un mot. 

La femme de chambre de Marie avait épousé mon 
cocher : cet homme renseignait tous les jours Marie de 
mes allées et venues ; il lui dit un jour que le mariage 
était pour le surlendemain. Selon lui, comme pour 
beaucoup de gens, le mariage à la mairie ne comptait 
pas. Nous avions décidé que le mariage à l'église aurait 
lieu à minuit, à Saint- Louis-d'Antin, le 20 juin. Or, ce fut 
le 19 juin que nous nous présentâmes devant M. le maire. 

C'est ce qui nous sauva d'un horrible drame que 
voulait jouer Marie Garcia. 

Elle devait se trouver à la porte de la salie des 
mariages pour me dire, en me montrant un flacîon ren- 
fermant de l'acide prussique : « Houssaye, si lu passeî^ 
le seuil, c'est fini de moi I » Et elle eût fait cela sans 
sourciller. Elle était trop violente dans toutes ses ac- 
tions pour s'arrêter jamais en chemin. 
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Elle ne vint donc pas à la mairie de la rue Drouot, 
puisque, d'après la parole du cocher, elle croyait que le 
mariage à la mairie ne se ferait que le jour du mariage 
à l'église, mais le hasard conduisit le cocher rue Drouot 
où il nous vit passer dans le cérémonial. Il courut chez 
sa femme et lui dit : « 11 paraît que M. le maire y a 
passé. » La femme de chambre courut à Marie pour lui 
répéter ces mots. La pauvre fille chercha son flacon et 
ne le trouva plus, oubliant qu'il était dans sa robe 
noire, la robe du drame. 

En son égarement, elle ouvrit la fenêtre et se préci- 
pita. Il y a des grâces du ciel, sa robe s'accrocha au 
balcon et Marie resta à demi suspendue dans l'espace. 
Le cocher et la femme de chambre la sauvèrent à grand'- 
peine, mais elle fut horriblement déchirée au côté droit. 

On la mit mourante sur son lit. 

Nous avions voulu nous marier à minuit, croyant ne 
réunir que les témoins à la famille. Les témoins étaient 
Eugène Delacroix, Théophile Gautier, le ministre des 
États-Unis et M. de Corvaïa, mais les belles étrangères 
tout comme les Parisiennes à la mode voulurent être de 
la fête, précisément parce que cela se passait à minuit. 

Telle était la force de volonté de Marie, que la pre- 
mière personne que nous vîmes en entrante Sainl-Louis- 
d'Antin, ce fut elle. 

Le père de ma jeune femme était furieux et s'indi- 
gnait tout haut contre le préfet de police qui lui avait 
promis de défendre l'entrée de l'église à M"® Garcia, 
mais elle avait si grand air que les hommes de garde 
n'osèrent la repousser. Elle resta debout contre un 
pilier tout le tems de la cérémonie nuptiale qui dura 
une heure. Quand nous sortîmes nous la vîmes encore 
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dans sa pâleur, me regardant avec ses grands yeux bleus 
sous ses sourcils noirs. C'était alors une fille d'Eschyle. 

C'était une apparition, cette femme blanche dans sa 
robe noire. Je ressentis un coup violent comme si mon 
bonheur fût mort à mes pieds. Jane aussi la reconnut. 
Comme elle passait en avant avec mon père, elle se 
retourna pour voir l'expression de ma figure. J'étais si 
désolé que je n'essayais pas de masquer mon âme. 
J'aurais voulu mourir mille fois, je sentais que je tuais 
Marie, mais pouvais-je m'arrêter en chemin? 

J'allai donc à l'autel, moins entraîné encore par la 
fatalité que par mon cœur, car c'était Jane que j'aimais, 
mais pourtant désolé du chagrin que je causais à cette 
pauvre affolée qui venait assister au spectacle de sa 
désespérance. 

Un grand souper attendait les invités. On avait pré- 
paré cinquante petites tables, dans les salons de l'hôtel 
de mon beau-père; mais il y eût deux personnages qui 
ne soupèrent pas, ma femme et moi. t Je vois bien, me 
dit-elle, ce qui se passe en vous, vous pleurez sur les 
douleurs de votre maîtresse et vous ne pleurez pas sur 
les miennes. » 

Je lui pris le bras et je l'emmenai à ma voiture. Dix 
minutes après, nous étions chez moi où tout éperdu à 
ses pieds je lui jurai que je l'avais épousée parce que 
je l'aimais. 

Elle pleura beaucoup, mais elle s'endormit confiante 
sur mon cœur. J'étais bien résolu à tout faire pour que 
les deux femmes ne fussent pas malheureuses : mon 
amour à Jane, mon amitié à Marie. 

Le tort de Jane dès le lendemain, quoiqu'elle fût rede- 
venue très gaie, fut de s'armer contre sa rivale, par toutes 



2 2 Les Confessions 

les colères aveugles de la jalousie. Le tort de Marie fut de 
venir jusque chez moi pour me dire adieu, appuyée sur 
le bras d'une de ses amies, parce qu'elle souffrait beau- 
coup. Jane dit à ses gens : « Mettez-moi cette femme à 
la portel » Mon tort à moi avait été de ne pas partir 
pour l'Italie, avec Jane, aussitôt le mariage à l'église. 

Quand je vis la femme de chambre insulter Marie, j'in- 
tervins. Ce fut trop aux yeux de Jane, qui me dit : « Con- 
duisez-la chez elle et ne revenez pas. » Je conduisis 
Marie jusque dans la rue en la suppliant de reprendre 
sa dignité. Mais on ne raisonne pas avec la passion. 
Elle éclata en sanglots et me tendit la main : « Adieu! me 
dit-elle, tu m'as condamnée à mort, je ne te demande 
plus qu'une chose, c'est que tu viennes à mon enterre- 
ment. » C'était bien une mourante qui parlait ! * 

Quand je rentrai chez moi. je vis Jane qui fuyait par 
l'escalier. Elle avait voulu être témoin des adieux, mais 
elle ne voulait pas me voir. « Jane! » dis-je, pour qu'elle 
se retournât; mais elle disparut et la porte de sa chambre 
se referma violemment. 

Mais — qu'est-ce donc que la folie de la passion ! — 
au dîner nous étions à table comme des amoureux — du 
même côté — et nous avions bu dans le même verre en 
souvenir de la fraise mordue. 

Si sa famille ne fût venue pour la consoler, Jane se 
serait consolée avec moi ; mais elle prit trop au sérieux 
les larmes de sa mère et de ses sœurs. Elle pensa qu'elle 
était donc bien malheureuse puisque tout le monde au- 
tour d'elle la pleurait comme si elle fût déjà morte. 



* Quelques jours après, tout Paris traduisait sa douleur par 
cette chanson célèbre : On dit que tu te maries. 
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Dieu m'est témoin que je ne voulais pas revoir Marie, 
que d'ailleurs je n'ai revue qu'à son lit de mort. Je n'a- 
vais qu'une idée dans mon cœur, le bonheur de Jane. 

Quelques jours après le mariage, nous partîmes pour 
Dieppe où nous passâmes une saison, pendant que 
Marie qui çà et là avait des retours à la vie, passait une 
saison aux Eaux-Bonnes. Jane reprit sa gaieté natu- 
relle tout en craignant que ma pensée ne fût trop sou- 
vent aux Eaux-Bonnes. Elle croyait que Marie jouait 
toujours la désespérée pour me rappeler à elle. Elle 
s'obstinait à ne pas la croire malade. Le médecin des 
Eaux-Bonnes m'écrivit que Marie ne vivrait pas jusqu'à 
l'hiver et que ce serait œuvre de charité de lui envoyer 
un mot de souvenir. Je trouvai tout simple de lui écrire 
comme j'eusse fait pour ma sœur. Par malheur elle ré- 
pondit à cette lettre et cette réponse brûla les mains de 
Jane qui crut à une trahison. Et pourtant je n'avais écrit 
qu'à une mourante. 

C'était au retour de Dieppe, la jalousie égara encore 
Jane quoique la lettre de Marie ne fût pas une lettre 
d'amoureuse. Je lui parlai alors d'allef à Venise, elle 
avait peur de quitter sa mère et ses sœurs. Elle me dit 
qu'elle n'aimait que les pays imaginaires. Telle était sa 
jalousie qu'elle avait peur que M"' Garcia fût du voyage. 
On traversa un automne pluvieux qui fut fatal à Marie 
Garcia. Mes amis qui la voyaient m'annoncèrent qu'il 
lui restait bien peu de jours à vivre.^Son agonie m'ap- 
pelait, mais j'avais peur de réveiller toutes les douleurs 
de Jane, car elle savait tout, non parce qu'on lui disait 
tout, mais parce qu'elle devinait tout, car elle lisait sur 
les fronts et dans les yeux. 

Enfin, j'allai revoir Marie Garcia, sur la prière de 
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Tabbé Caron lui-même ; Tabbé Caron, cet autre Fénelon 
qui avait été le confesseur de ma première femme, qui 
était le confesseur de la seconde et qui, par le hasard 
des choses, assistait Marie Garcia en ses derniers jours. 
11 voulait tout pacifier par le pardon. En effet, la pre- 
mière parole que me dit Marie fut celle-ci : 

« Dis à ta femme que je lui pardonne mamort comme 
«je te pardonne, dis-lui que je meurs en la voulant heu- 
« reuse de ton amour; Tabbé Caron m'a montré Dieu, 
« je ne suis plus qu'une âme. » 

Mais Jane jusqu'au dernier jour, jusqu'après la mort 
de Marie, garda le feu de sa jalousie espagnole ou limé- 
nienne. Marie pardonnait, Jane ne pardonnait pas. 



III 
La grande ombre 

La première fois que j'avais revu Marie, elle ne pou- 
vait trouver une seule parole ni moi non plus ; enfin 
elle me dit : « Mets-moi au cimetière dans le coin le 
plus abandonné. Aujourd'hui j'ai voulu te revoir, mais 
seulement pour te dire adieu. Va-t'en, puisque tu n'es 
plus à moi; va-t'en, mais tu reviendras à ma dernière 
heure, quand je mourrai. Je veux te regarder encore. On 
me fermera les yeux, mais je te verrai toujours. » 

Elle fut, comme a dit Bossuet de Madame, douce en- 
vers la mort, elle qui n'était pas douce envers tout le 
monde. Elle toucha jusqu'aux larmes les sœurs de cha- 
rité par sa force d'âme et sa douceur. Au milieu de ses 
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souffrances, elle n'eut que des sourires. Elle disait à ses 
amies : « Je meurs une fois pour ne pas mourir mille 
fois. » Elle s'était tournée vers Dieu ; elle avait par- 
donné; elle avait souri. 

Elle ne croyait pas beaucoup à l'immortalité de Tâme, 
du moins elle n'avait pas souvent interrogé le ciel ni son 
âme. 

Vint un prêtre, t Non, mon père, je ne vous ai pas 
demandé. Le jour où je me sentirai toute à Dieu, je vous 
le dirai . » 

La sœur de charité amena l'abbé Carron. t Êtes-vous 
chrétienne ? — Je ne sais pas. Parlez-moi de Dieu et de 
l'âme. » 

Et quand ce grand esprit eut parlé : « Je suis chré- 
tienne. » 

Elle fondit en larmes et voulut éteindre ses lèvres 
sur un crucifix d'argent. Elle ne faisait rien à demi ; elle 
se donna toute à Dieu. Rien n'est doux, rien n'est beau 
comme la mort chrétienne. Cette désolée, qui ne voulait 
plus vivre dans ce monde où elle n'espérait rien, avait 
déjà sur le front je ne sais quel reflet de la vie éternelle. 
La tombe n'était pour elle qu'une nuit d'hiver. Elle en- 
trevoyait l'aurore. Elle avait foi en ses aspirations. Les 
saintes femmes de la passion entendaient ses prières et 
voyaient ses larmes. N'avait-elle pas payé ses péchés 
par ses souffrances? N'avait-elle pas fermé le mauvais 
livre de la vie pour lire les Évangiles et pour s'agenouil- 
ler, de station en station, dans V Imitation de Jésus^ 
Christ ? Tout ce qu'elle retrouvait sous sa main, elle le 
donnait aux pauvres avec abondance de cœur. Les pau- 
vres, il faut les avoir dans son cortège quand on se 
présente devant Dieu. 
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La veille de sa mort, elle me dit : « Tu sais ce petit 
roman que j'ai écrit aux Eaux-Bonnes, tu diras à Lévy 
de le publier. Le peu d'argent qui en viendra, on le don- 
nera à mes pauvres*. » 

Marie ne se trompa point sur le jour de sa mort. Le 
12 décembre, elle me dit : « Je mourrai demain, n'oublie 
pas de venir. » 

Quand j'allai la voir au matin, je la trouvai toute sou- 
riante. Elle avait voulu qu'on la fît belle comme toujours. 
On apporta VEnir*acte — journal officiel pour une 
comédienne. — Elle le prit et le regarda sans vouloir le 
lire. « Je ne suis plus de ce monde », murmura-t-elle. 
« N'est-ce pas comme ^Madame va bien? me dit la 
femme de chambre. — *Oui, je vais bien, dit Marie, car 
je sens que je vais mourir sans agonie. » 

J'essayai de la réconforter. « Non, dit-elle, il ne faut 
pas remettre le voyage, je partirai à quatre heures, 
quand tombera le jour. N'oublie pas de revenir me voir 
à trois heures. » 

Je retournai pour la voir vers deux heures. L'abbé 
Caron et le curé de Saint-Philippe-du-Roule venaient 
d'arriver pour l'extrême-onction. Elle était toute con- 
tente dans son recueillement. Aussi fut-elle félicitée par 
les deux prêtres et par la sœur de charité. Deux de ses 
amies étaient là qui priaient, agenouillées près de sa 
tante et de sa cousine. C'était M"* Judith, de la Comé- 
die-Française, et M"' Jeanne de Tourbey, aujourd'hui 
comtesse de Loynes. 

Le docteur Contour m'avait fait signe et je le suivis 

* La Confession d'Antonine fut publiée à cent exemplaires 
à vingt francs ; les derniers se vendirent cinquante francs, ce qui 
donna deux mille cinq cent francs pour les pauvres de Marie. 
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dans le petit salon. « Il est impossible, lui dis-je, 
qu'elle meure aujourd'hui , comme elle le disait hier et 
ce matin. — mon Dieu si. L'émotion de cette grande 
scène va l'achever. Voyez- vous, mon cher ami, pour les 
comédiennes, quelle que soit leur foi en Dieu, l'extrême- 
onction est leur dernier rôle ; elles y donnent leur âme 
et tombent sur le théâtre. » 

Le médecin se trompait sur Marie, du moins si c'était 
un rôle, elle le jouait pour Dieu tout seul et non pour 
les assistans. 

Dès que tout le monde fut parti, elle tomba sous la 
main de la mort. Elle n'avait pas cru à l'agonie. Son 
agonie ne fut pas terrible, mais ce fut une agonie. 

Je ne saurai redire tout ce qu'elle dit d'éloquent 
comme visions du monde futur, comme adieu à ceux 
qu'elle aimait. Au dernier moment, je sentis sa main 
déjà glacée se crisper sur la mienne. « Je te vois », me 
dit-elle d'une voix éteinte. Elle ne voyait plus. Sa montre 
était près d'elle. « Je ne Tentends plus battre, mur- 
mura-t-elle. Bientôt , c'est mon cœur qui ne battra 
plus. » 

Elle pria tout haut pour ne pas se plaindre. J'avais 
pris ses mains déjà froides. Elle souleva la tête et sa 
tête retomba. 

C'était fini ! Une des plus belles créatures du monde 
n'était plus de ce monde. 

Tout éperdu dans ma désolation, je baisai ses beaux 
cheveux et je retournai chez moi pour m'enfermer dans 
ma chambre. En ces crises, la solitude est la seule amie. 

On sonna le diner. J'eus le courage de descendre. Je 
me trouvai seul en face de ma femme, c Eh bien. 
Monsieur, me dit-elle d'un ton railleur, vous venez de 
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chez cette demoiselle? — Oui, elle m'a appelé pour 
mourir. — Allons donc, comédie , comédie I — Étrange 
comédie, Madame, car Marie est morte. — Morte, comme 
elles font sur le théâtre. Aussi elle vous attend pour 
souper. » 

J'eus beau dire à Jane que son confesseur était chez 
Marie avec moi. Elle ne voulut pas croire un mot de ce 
que je disais. « Eh bien, Madame, si vous voulez aller à 
son enterrement, je vous enverrai demain une lettre de 
faire part. » 

Tout fut tragique en cette aventure. La vie est dans 
la mort, la mort est dans la vie. Au cimetière du Père- 
Lachaise, non loin de la foule, quelques tombes plus 
haut que celle de Marie Garcia, on vit papilloter 
une jolie capote violette sur la tête d'une jeune femme 
voilée. 

C'était la pauvre Jane qui n'avait pu vaincre sa fièvre 
et qui était venue à ce spectacle. Elle fut reconnue par 
quelques amis de Marie qui allaient s'indigner, mais ils 
virent la vivante plus morte que celle qui était au cer- 
cueil, tomber agenouillée et fondre en larmes. Qui pleu- 
rait-elle } 

Quand Jane rentra, je frappai à la porte de sa cham- 
bre. Elle ne m'ouvrit pas. Je voulais lui dire que je par- 
tais pour quelques jours, parce que mon devoir d'ins- 
pecteur général des musées m'appelait dans le Midi. Il 
me paraissait impossible de vivre sous le même toit 
avant que le tems, qui efface tout, n*eût apaisé ses 
ressentimens à elle et mes douleurs à moi. Une de 
ses sœurs survint , qui lui dit qu'elle ne devait pas me 
voir, parce que c'était un scandale dans tout Paris, 
que ce mari qui était allé recueillir la dernière parole 
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de sa maîtresse. « D'ailleurs reprit-elle, je suis bien 
sûre qu'il était à Tenterrement. — Je ne l'ai pas vu », 
répondit Jane. 
Dans les lettres de M"* Garcia, on trouva ce sonnet: 

Adieu, je vais mourir, ma blancheur de statue 
Me fait songer au lit de marbre du tombeau. 
Mon pauvre cœur brisé m'échappe par lambeau 
Et je ne te sens plus en mon âme abattue. 

Ma voix qui te chantait l'amour s'est déjà tue, 
La colombe revêt la robe du corbeau ; 
Adieu ce qui fut doux, adieu ce qui fut beau ! 
Adieu tout ce que j'aime, adieu tout ce qui tue! 

Tu m'as donné l'amour et j'ai vécu par toi; 
L'amour donne la mort aux femmes comme moi. 
Qu'aimais-tu donc, païen? Ma beauté périssable? 

Tu voulais la moisson des roses et des lys. 
C'est la mort qui me fauche ! Adieu, car je pâlis. 
Je te lègue un cyprès, un ombre, une grain de sable*. 

* Le flot chasse le flot. La renommée est comme ces vagues 
qui viennent se briser au rocher pour se reperdre bientôt dans 
la grande mer de l'oubli. Qui se rappelle Marie Garcia si ce 
n'est moi? Elle a eu pourtant son jour. Je laisse parler Saint- 
Victor, qui disait en voyant passer son cercueil : 

« C'était à rOdéon que débutait, il y a sept ans, dans la 
fleur de sa beauté et de sa jeunesse, cette jeune comédienne 
qui vient de s'éteindre, après la plus douloureuse agonie. 
J'y vois encore M"* Marie Garcia, jouant Valérie, avec ces 
beaux yeux éclatants et calmes qui avaient tant de peine à 
feindre la cécité. Le public n'a fait que l'entrevoir ; elle a passé 
à rOdéon, à la Porte-Saint-Martin, au Vaudeville, laissant à 
peine le tems d'apprécier son esprit, sa grâce, l'exquise dis- 
tinction de son talent et de sa personne. Elle était faite pour 
lancer les réparties et pour manier l'éventail des grandes dames 
de la comédie romanesque. Elle ressemblait à ces ladies de 
Reynolds rêvant, en costumes de théâtre et accoudées sur un 
vase, au murmure du lac qui meurt à leurs pieds. Mais le mal 
qui l'a emportée l'effleuca et la détourna de la scène. On la 
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Pour qu'on lise toujours dans l'histoire de son âme, 
Marie a laissé un portrait qui la représente en Marguerite 

revoyait de tems à autre, déjà a pâle de sa mort future ». 
C'était une de ces beautés qui brillent en se consumant. Au 
premier rayon de santé, elle reprenait ses rôles et ses projets 
d'avenir. C'est ainsi qu'on la vit reparaître, l'hiver dernier, dans 
une comédie jouée chez le comte de Nicuwerkerke, et jamais 
elle n'avait montré plus de finesse et de charme. — Elle sem- 
blait chez elle dans ces salons dont elle avait si naturellement 
les manières, dans ces pièces de société qui touchent de si 
près à la vie mondaine. La maladie la reprit, il y a quelques 
mois, et l'acheva à loisir. Elle est morte avec la résignation la 
plus touchante. Une foule, qui était une élite, a accompagne 
son convoi. » 

Marie Garcia appartient aux souvenirs littéraires, non seule- 
ment parce qu'elle fut cantatrice et comédienne, mais parce 
qu'elle écrivit un petit roman qui est un chef-d'œuvre de sim- 
plicité dans l'émotion. On voudrait donner ici quelques pages 
écrites sur elle à sa mort. Il faudrait commencer par ce sonnet 
de Roger de Beauvoir : 

Son secret, je le sais; elle en est morte hier: 
Par l'amour à la mort elle était fiancée! 

On voudrait aussi imprimer de belles pages de Léon Gozlan 
sur la jeune morte, mais on peut les trouver comme préface à 
la Confession cTAntoninc, 

La comtesse Dash, sous le titre de Trois rencontres, a peint 
Marie Garcia à trois périodes de sa vie : la jeune cantatrice, 
la comédienne et la désespérée. Rien n'est plus légèrement 
touché que ces pages charmantes : 

« Maintenant elle ressemble plus à une apparition qu'à une 
« femme. Elle ne fait plus que traverser la vie et elle touche 
« la terre du bout de ses ailes, mais c'est toujours la beauté. 
« Rien de poétique et de suave comme ce profil. La pureté 
« irréprochable des lignes le dispute à l'harmonie du contour. 
« Ses yeux de velours aux franges d'ébène ont l'expression 
« adorable de celles qui ne font que passer. 

« J'ai vu ses angoisses dans les stations de ce calvaire d'amour, 
« tantôt en proie aux fureurs tragiques, ne rêvant que son cin- 
« quième acte, tantôt reprenant la douceur d'une colombe bles- 
« sée. 
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effeuillant la fleur. Ses doigts brodent la fleur qui dit ? 
Je, t'aime ou II m'aime, La feuille qui murmure: Un peu; 

« J'ai vu ses colères jalouses s'adressant aveugles à tout et 
« sur tout. C'était Phèdre et Hermione. Et tout à coup, par un 
« prodige des mystères du cœur, elle reprenait son sourire tou^ 
« mouillé de larmes. Elle avait remonté Tabymc des douleurs^ 
« toute résignée à mourir. » 

On aurait dû publier quelques lettres de Marie Garcia à la 
suite de son petit roman : la Confession d'Antonine. Ainsi : 

« Vous savez, ma chère Judith, que j'ai toujours deux ou 
« trois malheurs sur la planche. Venez donc me faire oublier le 
« lendemain. 

« J'ai commencé si tristement! Un père qui s'est ruiné; une 
« enfance passée dans le deuil et l'orage. On m'a conduite au 
« Conservatoire pour le salut de ma famille. J'ai chanté dans 
« les larmes, chanté sans pain, chanté sans croire au lendemain. 
« Pas un ami! J'étais belle et tous me voulaient pour maîtresse. 
« Mais Dieu m'avait donné une âme et je m'indignais. Que de 
« luttes! et que la vertu coûte cher au théâtre! Quand je songe 
« à toutes ces tristesses, je songe au tombeau. La fin ne sera 
«c pas plus noire que le commencement. Il y en a qui ont un 
« beau soleil levant, moi je n'ai vu d'abord que des nuages bien 
« noirs. Le soleil est venu, mais trop tard. » 

Dans une autre lettre, elle a le pressentiment de sa mort pro- 
chaine. Elle raconte que dans un souper, la nuit du 31 dé- 
cembre 1861, ayant réuni à sa table un prince célèbre, Roque- 
plan, Sainte-Beuve, Fiorentino, Jeanne de Tourbey, la marquise 
di Saddeî et M"* Judith, la glace de la psyché se brisa quand 
sonna minuit. C'était la troisième glace brisée dans l'année, 
ce qui mit un nuage sur son front. On joua aux questions. Quand 
on fut à celle-ci : « A quoi sert l'amour? », elle répondit : « A 
mourir. ^ Le prince se récria : « Mais vous avez l'air de croire 
à ce que vous dites? » On se regarda d'un œil inquiet. Quand 
tout le monde fut parti, elle s'offensa de voir trois bougies, 
allumées dans sa chambre, elle en éteignit une, elle se coucha 
et prit un livre selon son habitude. EUe s'aperçut alors qu'il y 
avait encore trois bougies allumées; surprise, elle en éteignit 
encore une, mais elle n'avait pas lu deux pages que les trois 
bougies brûlaient encore. Cette fois elle les éteignit toutes les 
trois et s'endormit presque aussitôt, mais tout à coup elle se 
réveUla et revit les trois bougies allumées. 
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elle ne veut pas la regarder. Elle s'arrête rêveuse à 
celle qui s'écrie : Beaucoup. Elle est morte sur le mot: 
Passionnément. Quoiqu'à ses derniers jours elle fût de- 
venue très chrétienne, elle retombait dans la supersti- 
tion des cartes. La veille de sa mort, une de ses amies 
lui apporta un jeu tout nouveau. Elle n'attendait plus 
rien du monde, mais elles*amusa des prophéties de son 
amie. Quand elle fut morte on trouva une carte égarée 
dans le lit. C'était la dame de cœur. 



IV 



Venise 



Le soir, je partis pour Venise avec mon fils et mon 
cousin Edouard Didier. J'écrivis une lettre d'adieu 
à Jane, en lui disant que puisqu'elle n'avait pas voulu 
me voir, elle ne me reverrait pas. Par cette lettre d'un 
fou, je lui proposai le divorce, ne voulant pas, par reli- 
gion pour sa beauté et sa jeunesse, enchaîner sa des- 
tinée à la mienne. J'étais décidé à tout pour la dégager 
de ses sermens. Je lui offrais de doubler sa dot; je lui 
offrais mon hôtel, lui promettant de ne jamais la trou- 
bler, puisque je ne voulais plus vivre qu'à Venise. 

Or, à Venise, je trouvai, à l'hôtel Danieli, la réponse à 
cette lettre d'un fou, réponse très simple et très digne. 
« Je suis M"' Arsène Houssaye, je mourrai M"« Arsène 
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Houssaye. » Un peu plus je reprenais le chemin de 
Paris, mais j'avais deux compagnons de voyage qui 
voulaient voir Venise. Une seconde lettre me vint qui 
gâta un peu la beauté de la première. Jane me disait : 
t Cette femme n'est pas enterrée au Père-Lachaise, 
vous l'avez emportée vivante à Venise. Elle est morte 
pour tout le monde, mais elle vit pour vous. Vous 
m'aviez promis un voyage à Venise avec moi, c'est 
avec cette femme que vous faites le voyage. » 

J'eus peur de retrouver à Pans les éternelles lamen- 
tations de la jalousie ; puisque Jane ne voulait pas que 
Marie fût morte, Marie serait toujours entre nous. Je 
résolus de rester à Venise, quoique Venise en décembre 
ne fût pas un pays d'élection. On a beau dire que les 
vents de l'Adriatique sont le manteau du pauvre tant ils 
sont doux, c'est l'hiver sans soleil. Dès que j'eus lu la 
seconde lettre de Jane, je me mis en campagne, je veux 
dire en gondole, pour trouver un petit palais pour en- 
sevelir ma vie. Les palais de Venise ne sont-ils pas des 
tombeaux? Ce fut bientôt trouvé. Qui n'a vu tout près 
du palais de la duchesse de Berry une petite façade bien 
vénitienne, recouverte de fresques du Giorgion, sou- 
venir sacré d'un des dieux de la peinture, t Est-ce que 
ce palais n'est pas à vendre ? — Si, signore. — Com- 
bien ? — Vingt mille lires. — C'est pour rien. Où est le 
notaire ? — A deux coups de rame, sur le grand canal. 
— Allons bien vite. » Une heure après le palais était à 
moi. 

Comme j'avais toujours la fièvre, je dévorai le tems. 
Le même jour j'avais acheté une gondole et loué un 
gondolier à l'année. Je m'étais mis à courir tous les 
marchands de curiosités pour remeubler cette demeure 
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depuis longtems abandonnée. J'avais commandé dix 
clefs en argent, style seizième siècle^ pour en envoyer 
une à chacun de mes meilleurs amis ; un peu plus je 
couchais le soir même dans mon petit palais. 

Ce n'était pas la première fois que j'allais cacher mon 
chagrin sous la grande ombre de Venise. J'y avais pleuré 
un enfant, j*y pleurais maintenant ma vie. Je retrouvais 
écrit dans les églises et les palais mes tristes souvenirs 
de 1846. Quand je voyais passer une barque rouge — 
barque de deuil — sur le grand canal, il me semblait 
que c'était moi qu'on portait au cimetière, tant j'étais 
loin des choses de la vie. Voltaire a dédié un livre : — 
A celui qui console, le Tems. — Celui qui console, ce 
n'est pas le Tems^ c'est le Travail. Je repris la plume 
et j'écrivis l'histoire de Giorgion, de Titien et de Véro- 
nèse. 

N'avais-je pas sous les yeux leurs berceaux, leurs 
ateliers, leurs chefs-d'œuvre ? 

Je ne voulais plus revoir Paris. Je m'habituais dou- 
loureusement à Venise éplorée. Elle, comme moi, pleu- 
rait ses beaux jours évanouis. Les amis manquaient pour 
la causerie; mais à force d'imagination n'évoque-t-on 
pas les amis du passé, surtout devant les monumens, 
les statues, les tableaux ? San Marco me chantait toutes 
les symphonies et toutes les mélodies de mes chimères 
évanouies. Paris me venait tous les jours par les jour- 
naux, mais comme un écho de plus en plus affaibli. Il 
faut être à Paris pour vivre de Paris. 

Mais voilà qu'un jour le ministre d'État m'écrivit qu'il 
lui fallait un rapport, sous quelquesjours, sur les Écoles 
des beaux-arts de Marseille, de Lyon, de Bordeaux, de 
Dijon. Le devoir est souvent un maître qui parle très 
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haut. J'avais pensé à donner ma démission, mais pour- 
quoi briser cette chaîne d'or qui me rattachait aux arts 
français ? Ne pouvais-je pas venir en France et traver- 
ser Paris sans cesser d'habiter Venise? J'avais d'ailleurs 
une famille trop douce à mon cœur pour ne pas me 
retremper dans sa féconde atmosphère. 

Six semaines après mon arrivée à Venise, je revins 
donc en France. 

Ce ne fut pas sans une vive émotion que je montai 
Tescalier de mon hôtel. Jane avait reconnu que c'était 
moi à mes trois coups de timbre. Le valet de chambre 
m'annonça cérémonieusement. Je trouvai Jane tout en 
noir et toute pâle sous une expression désespérée. Nous 
ne nous parlâmes d'abord que par le silence. Je l'ap- 
puyai sur mon cœur, mais elle se dégagea bientôt en 
me disant : c J'oubliais que nous ne vivions plus en- 
semble. » 

Nous reprîmes tous les deux une figure de céré- 
monie, c Je vous attendais, me dit-elle, car le ministre 
m'avait promis de vous faire revenir. Je vous attendais 
pour limiter nos droits et nos devoirs. Mon droit c'est 
d'habiter cet hôtel, votre devoir c'est de l'habiter aussi. 
Vous irez vous promener à Venise, mais vous devez 
vivre aussi à Paris. L'hôtel est assez grand pour ne 
pas nous rencontrer. » 

Je vis deux larmes dans les yeux de ma femme: 
€ Monsieur, me dit-elle, vous avez voulu le divorce. On 
m'a proposé en votre nom beaucoup plus d'argent qu'il 
ne m'en faut. Si vous voulez vivre à Venise sans moi, je 
vivrai à Paris sans vous ; mais ma solitude ne vous sera 
pas ruineuse. — Je sais bien. Madame, que la question 
d'argent n'est pas une question pour vous ; mais mon 
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devoir Cî^t de vous faire riche, ne pouvant vous faire 
heureuse» J'ai voulu tout sacrifier pour vous rendre 
votre liberté.,. — Ah! s'écria-t-elle, si vous pouviez 
me rendre mon cœuri » 

Je lui pris la main; mais elle la retira et la porta à 
SCS yeux : « Rassurez-vous, Monsieur, je ne veux pas 
faire un pas vers vous : je vous hais. — Eh bien, Ma- 
dame... — Je vous hais! mais ma haine pour vous 
m'empêchera toujours d'aimer qui que ce soit. » 

Je me promenai par la chambre, ne pouvant respirer, 
comprimant sous ma main les battemens de mon cœur, 
c C'est vous. Madame, qui avez voulu votre mal- 
heur. — Oui, Monsieur. La destinée a mis une tombe 
entre nous, c'est l'abyme et j'y tomberai. — Non, vous 
oublierez. La jeunesse a raison de tout. » 

La pauvre femme alla pleurer sur le canapé. J'allai à 
elle. « Vous ne pouvez pas ensevelir tant de beauté, 
tant de jeunesse dans la solitude. Puisque vous me 
faites l'honneur de vouloir garder mon nom, restez chez 
moi, vous y serez chez vous. — Sans vous, Monsieur, 
je ne serai pas chez moi. — Et que voulez-vous faire ?» 
Elle se leva pour mieux accentuer ses paroles : « Je 
veux que vous restiez ici; je veux être votre femme pour 
tout le monde, excepté pour vous; ou bien, emmenez- 
moi à Venise, un autre tombeau où je me coucherai 
dans mes larmes. — Venise, c'est bien loin pour une 
Parisienne? — Je ne suis pas une Parisienne, je suis 
votre femme. » 

J'étais effrayé de cette logique féminine. Je me sen- 
tais presque muet : j'ai toujours été si mauvais avocat 
de ma cause ! < Écoutez, Madame, nous serons les 
meilleurs amis du monde; mais vous à Paris, moi à 
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Venise. Si vous ne voulez pas rester ici, venez à Venise. 
Vous reconnaîtrez ma gondole devant la place Saint- 
Marc. » Et je donnai à Jane le dessin de ma gondole. 

Ce fut en vain que je tentai d-apaiser cette imagina- 
tion de feu ; je fis de moi le plus horrible portrait ; elle 
le trouva vrai ; mais enfin elle portait mon nom et elle 
ne voulut pas se délier, quelque rudes que fussent les 
chaînes. « Si vous voulez, me dit-elle, nous nous réuni- 
rons une fois par jour pour dîner ensemble. Vous ferez 
cela pour ma famille, pour la vôtre, pour l'opinion. » 

En arrivant chez moi, j'étais à mille lieues de vouloir 
me réengager dans le mariage ; mais une lumière sou- 
daine me montra mon chemin. N'était-elle pas ma femme, 
cette femme qui pleurait ? De quel droit la pouvais-je 
bannir de ma maison, même si son cœur m'était fermé > 
c Eh bien, lui dis-je tout à coup, en lui reprenant la 
main, nous vivrons ici et à Venise; vous serez chez 
vous, je serai chez moi. J'ai dit adieu au monde, mais 
vous irez dans le monde avec vos sœurs. La salle à 
manger sera un pays neutre où vous appellerez vos 
amis et où j'appellerai les miens. » 

Un éclair d'espérance traversa les yeux de ma femme. 
€ Alors, vous ne retournerez pas ces jours-ci à Venise ? 
— Non, puisque vous m'offrez l'hospitalité. Je passerai 
tout un mois à Paris. — Vous dînerez ce soir avec moi! 
Nous ferons la géographie de l'hôtel pour bien mar- 
quer, dans ce petit monde, ce qui sera à vous et ce qui 
sera à moi? — Vous avez raison, car il ne faut pas de 
surprise. Du reste, l'hôtel a quatre étages : deux pour 
vous et deux pour moi. — Non, dit-elle, car nous nous 
ferions bientôt la guerre. D'ailleurs je ne veux pas vous 
prendre tout le second étage, où j'ai ma chambre à 
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coucher, mon cabinet de toilette et mon petit salon; où 
vous avez vous-même votre chambre à coucher et votre 
cabinet de travail. — Eh bien, le second étage est tout 
divisé. — Oui, mais vous ne passerez pas par mon petit 
salon. — Comment voulez-vous que je fasse } » 

En effet, on pouvait entrer chez ma femme par le petit 
salon et le cabinet de toilette; mais Tarchitecte avait 
oublié de me faire une double entrée. Je dis à ma femme 
qu'elle avait raison. Je résolus de pratiquer une porte 
perdue s*ouvrant sur le palier et sur le cabinet de tra- 
vail. Nous décidâmes aussi, séance tenante, comment 
seraient occupées les diverses provinces de la maison : 
les pièces du rez-de-chaussée seraient communes, la 
salle à manger commune aussi; les pièces du premier 
étage, galerie, salon rond, petites serres et jardin ; car 
le jardin était au premier étage, dix-huit pieds au- 
dessus du sol, avec des arbres centenaires du temps 
de M. de Beaujon. Seulement, pour éviter les ren- 
contres, le dimanche et les premiers jours de la semaine 
seraient à la femme, les derniers jours au mari. Aussi, 
le jour même, nous commandâmes des cartes en consé- 
quence. On ne parla pas du quatrième étage. « N'ou- 
bliez pas, me dit ma femme, que le dîner est à sept 
heures et demie, car, à Venise, on dîne plus tôt.. — Ma- 
dame, je ne vous ferai pas attendre. Quoi qu'il arrive, 
ne me donnez jamais cinq minutes de grâce. — Non, 
mais sachez bien que le jour où vous ne dînerez pas, je 
ne dînerai pas moi-même, du moins ici. » 



> 
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A sept heures et demie précises, nous nous mettions 
tous les trois à table avec la dame du logis. Le dîner 
fut sérieux. Elle avait trop pleuré pour rentrer du pre- 
mier coup dans la gaieté charmante de son caractère et 
dans le babil original de son esprit. Nous ne voulions 
ni Tun ni l'autre nous questionner. Il ne tombait sur la 
table que des miettes de conversation. Nous nous regar- 
dions comme des gens qui ne ise connaissent pas, crai- 
gnant de trop dire ou de ne pas assez dire parles yeux. 
Au dessert, elle nous conseilla de fumer et s'envola 
sans plus de cérémonie. Un quart d'heure après, son 
cocher, qui avait pris les ordres pendant le dîner, l'em- 
mena dans sa famille. Elle était heureuse de raconter 
son triomphe. On avait déjà dit à Paris que je ne revien- 
drais jamais de Venise : elle voulait prouver que j'étais 
revenu pour elle. 

Je me trouvais, par la force des choses, dans une 
situation plus ou moins ridicule, plus ou moins impos- 
sible. J'aimais trop les femmes pour vivre en cénobite. 
Or, tout en retrouvant ma femme de par le mariage, je 
ne retrouvais que la solitude; car elle n'était plus ma 
femme et elle m'empêchait de vivre avec une autre. Je 
jugeai qu'il était tems, d'ailleurs, de me contenir, après 
mes folies. Je jurai de vivre en philosophe et de subir 
ma destinée. Dès le lendemain matin, je me remis au 
travail. 
J'avais commencé, à Venise, Mademoiselle Cléopâire, 
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parce que j'y avais retrouvé l*héroïne, une de mes amies 
déjà ancienne; mais j'abandonnai le roman à Paris pour 
étudier de près M™* de Warens, dont j'avais salué le 
tombeau à Chambéry. Après avoir passé toute ma jour- 
née aux Charmettes — j'ai toujours eu la puissance des 
évocations — tous les morts illustres ou curieux que j'ai 
peints au xvii* ou xviii* siècle, je les ai vus en chair et 
en os, dans leurs passions, dans leur génie, dans leurs 
vertus, dans leur défaillance; j'ai vécu avec eux, dans 
leur monde, parlant leur langue, heureux de leur amitié. 
Aux Charmettes et à Chambéry, je pénétrai M""* de Wa- 
rens avec un amour si vif, qu'il semblait, en vérité, que 
Jean-Jacques m'eût donné son cœur pour un instant. Je 
reconstituai toute la vie de la noble dame, cette très 
honneste dame, qui avait tout à la fois pour amans son 
jardinier et son perruquier, mais qui gardait, à travers 
toutes ces misères, je ne sais quel charme poétique. 
Il lui sera beaucoup pardonné, parce qu'elle a inspiré 
les Confessions de Jean-Jacques. 

Pendant quinze jours je ne vécus qu'avec M"" de Wa- 
rens; je lui consacrai tout un volume in-octavo, un 
second linceul pour elle. 

La seconde fois que je dînai avec Jane, elle avait 
retenu une de ses sœurs, comme elle fille du soleil, 
vivant dans une atmosphère radieuse, emportée par le 
rêve des fêtes parisiennes. Le dîner fut un peu moins 
triste que la veille. Ma femme fut presque silencieuse; 
mais sa sœur me porta quelques coups de poignard par 
des moqueries impertinentes ; je répliquai par des ma- 
drigaux non moins impertinens : si bien qu'au lieu 
d'être un trait d'union, elle ne fit que nous séparer un 
peu plus, ma femme et moi. Après le dîner, je lui offris 
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mon bras, t Non, me dit-elle, je vais offrir mon bras à 
ma sœur. — Oui, me dit ma femme : Clotilde me tient 
compagnie ce soir ; je ne vous offre pas de prendre le 
thé avec elle, puisque vous ne devez plus franchir le 
seuil de ma chambre. — Oh! mon Dieu, Madame, une 
fois n'est pas coutume. Aussi bien Clotilde n*a pas fini 
de vider son carquois. Je prendrai le thé avec vous. » 
Clotilde, jouant Tétonnement, s*écria : t Je croyais que 
vous alliez prendre le thé au Père- Lâchai sel » 

On comprend si ce mot me blessa. « Chut, dis-je gra- 
vement, ne profanons pas la maison des morts. Un jour, 
quand vous serez vous-même couchée dans le tombeau, 
votre âme s'indignera si Ton rit de votre cœur. — Je suis 
vivante, je ne veux pas qu'on me parle de la mort. — 
Oui, mais vous prenez un étrange plaisir à parler de la 
mort des autres. » 

Je ne savais que faire. Je montai Tescalier en suivant 
les deux sœurs. Je pouvais passer à droite et prendre 
mon chapeau pour sortir, mais une force irrésistible me 
fit passer à gauche. « Décidément, me dit ma femme, avec 
un sourire de bon accueil, c'est Clotilde que vous au- 
riez dû épouser. — Oui, dit Clotilde, car au moins tu 
n'aurais pas pleuré et moi je ne pleurerais pas. — 
Voyons, reprit ma femme, Arsène Houssaye est notre 
hôte, ne mettons pas d'amertume dans son thé. » Clo- 
tilde s'adoucit. Elle redevint charmante comme de cou- 
tume, sans dire un seul mot qui remît en scène le passé. 
A dix heures, comme elle allait dans le monde, elle 
nous dit adieu. Cette fois elle prit mon bras pour des- 
cendre l'escalier. Je la conduisis jusqu'à son coupé qui 
l'attendait. cEt maintenant, me dit-elle en me serrant la 
main, où allez-vous ? Prenez garde de vous perdre, mon 
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beau-frère. — N*ayez peur, ma belle-sœur, je me suis 
retrouvé.» 

Le lendemain, le dîner fut plus intime. Il n*y avait 
à table que le mari et la femme. On parla encore de 
Venise ; Jane me fit dessiner la façade du petit palais 
vénitien. Elle aurait déjà voulu y passer une saison. 

Le jour suivant, nous dînâmes encore en tête-à-tête, 
avec plus d'abandon que la veille. Ce soir-là il faisait un 
tems à ne pas mettre un mari à la porte. Tous les ou- 
ragans se déchaînaient sur Paris ; les cheminées dan- 
saient la sarabande sur les toits et se précipitaient dans 
les rues, pendant que les bourrasques enlevaient les 
parapluies. Un coup de tonnerre frappa les vitres. « J'ai 
peur, dit Jane. — Et moi aussi, lui répondis-je. — Eh 
bien, reprit-elle, voulez-vous prendre le thé chez moi? — 
De tout mon cœur! — On n*en saura rien; moi-même 
je ne m'en souviendrai pas demain. » 

Cette fois je pris le bras de ma femme pour la con- 
duire chez elle. Il y avait dans sa chambre le plus beau 
feu du monde. Je ne pus m'empêcher de penser à la 
poésie de Tintérieur. A quoi bon courir les fêtes de 
Paris quand on trouve chez soi bon gîte, bon feu, bonne 
figure. Seulement bon gîte, bon feu, bonne figure, n'é- 
taient à moi que pour une heure ou deux. 

Je regardais ma femme à la dérobée ; je la trouvai 
plus jolie que jamais. Les chagrins de Tabsence avaient 
imprimé sur sa figure je ne sais quelle mélancolie 
touchante qui m*allait au cœur. Elle était un peu pâle, 
mais ses yeux n'en avaient que plus de mordant — ses 
beaux yeux qui révélaient son âme I — Pourquoi, me 
dis-je, la fatalité m*a-t-elle à jamais séparée de cette 
femme ? 
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Elle fut adorable ce soir-là, mais sans coquetterie 
aucune. Elle semblait me prendre au mot : c Je suis une 
amie, rien qu'une amie. » 

Par habitude de galanterie, je jetai quelques pierres 
plus ou moins précieuses dans son jardin, tout en lui 
parlant de sa beauté, mais elle ne daigna pas les ramas- 
ser. Elle me dit que nous finirions par être très bons 
camarades. Si je m'ennuyais, elle se ferait mon secré« 
taire pour écrire sous la dictée, disant que puisqu'elle 
avait fermé le roman de sa vie, cela l'amuserait d'écrire 
le roman des autres, c Vous êtes la meilleure femme du 
monde ! permettez-moi de vous embrasser. — De tout 
mon cœur. » Elle me présenta son front et courut à son 
piano pour me cacher qu'elle rougissait et qu'elle pâlis- 
sait, c C'est le baiser de paix, murmura-t-elle , mais 
ce sera le seul. » 

Quand un homme s'est séparé de sa femme, il est 
mille fois plus loin d'elle que s'il ne Tavait jamais vue. Je 
pensais que je. ne pourrais plus franchir cette distance. 
Ce bien que j'avais eu m'échappait. C'était ma faute, ou 
plutôt c'était la faute des passions qui chassent l'homme 
devant elles comme un esclave s'il n'a pas le courage de 
se retourner, non pas seulement pour les combattre, 
mais pour les vaincre, car s'il ne fait que les combattre 
il les subit plus violentes. 

Pendant plusieurs jours, tout resta au môme point, 
une bonne grâce souriante mais glaciale, une amitié 
voulue et sans merci. Pas un moment d'expansion. 
C'était à qui cacherait le mieux son cœur. Aussi nous 
commencions à croire tous les deux que nous nous 
accoutumerions à vivre ensemble comme des étrangers. 

Deux jours de suite Jane alla dîner dans sa famille. 
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Je ne voulus pas ces jours-là dîner à la maison. Quand 
nous nous retrouvâmes à la même table, elle me dit : 
« Il me semble qu'il y a deux siècles que je ne vous ai 
vu. — Pour moi, il me semble qu'il y a plus longtems 
encore. — Est-ce une raillerie? — Pas le moins du 
monde. Le cœur ne raille pas. » Ce mot toucha ma 
femme. « Ce soir, reprit-elle, je suis encore forcée de 
sortir; il faut que je me fasse belle pour aller avec mes 
sœurs au concert de la comtesse W***. — Ah ! oui, les 
journaux en parlent beaucoup. Pourquoi ne m'a- t'on 
pas invité ? — Parce que vous n'y seriez pas venu avec 
moi. » Deux larmes mouillèrent les yeux de ma femme. 
Je fus touché profondément. Un peu plus je me levais 
pour l'embrasser, mais il y avait là un grand diable de 
valet de chambre nouveau venu, dont la figure impas- 
sible me cloua sur ma chaise. « C'est dommage, dis-je, 
que je n'aille pas à ce concert, parce que j'aurais eu le 
plaisir de vous y rencontrer. — Et que me diriez-vous 
si vous me rencontriez à ce concert ? — Je vous dirais 
la chanson connue : Vous êtes belle et je vous aime! 9 
Sur ce dernier mot, elle jeta sa serviette, elle se leva 
de table et elle sortit en toute hâte. Je m'étais levé moi- 
même et je la rejoignis dans l'escalier, t Non, dit-elle, 
je ne veux pas de votre bras. — Je vous jure que j'ai 
parlé selon mon cœur. — Votre cœur, je ne le connais 
plus. » Et elle montait toujours. Je l'avais blessée à vif 
sans le vouloir. Je montais toujours à sa suite. Quand 
elle arriva à la porte de sa chambre, je lui pris la main 
et je la portai à mes lèvres ne trouvant pas un mot plus 
éloquent. Dès que je fus dans mon cabinet de travail, 
je regrettai de ne pas être entré avec elle. J'ouvris la 
fenêtre et je fumai une cigarette en me demandant si je 
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passerais la soirée chez moi. Déjà le petit coupé de ma 
femme était devant Thôtel. Sans y penser, nous nous 
étions attardés à table. D'ailleurs elle devait prendre sa 
sœur pour la conduire au concert, ce qui la retarderait 
d'une demi- heure. J'étais très agité ; j'avais un invincible 
désir de la revoir avant son départ, mais je n'osais entrer 
dans sa chambre. Quand j'entendis ouvrir sa porte, 
j'allai tout de suite dans le petit salon comme à sa 
rencontre. Je lui apparus dans l'ombre. Elle poussa un 
petit Ahl qui lui était familier quand on la surprenait 
dans la solitude, c Vous vouliez me parler? me dit-elle 
en rentrant dans sa chambre. — Non, je voulais vous 
voir », répondis-je en marchant sur ses pas. Elle était 
éblouissante dans sa robe de taffetas toute recouverte 
de point d'Angleterre et tout enguirlandée de roses- 
thé. Les roses que j'aimais I « Vous êtes superbe, 
repris-je, planté devant elle comme un point d'admira- 
tion. — Ce sont vos diamans, dit-elle. — Mes diamans 
n'y font rien. Vous êtes belle, parce que vous êtes belle. 

— Vous ne vous en étiez jamais aperçu ? — Je vous ai 
toujours vue ainsi, mais la beauté, comme le printems, 
a ses jours de soleil et ses jours de pluie. — Des phrases ! 

— Jamais, c'est le cri de la vérité. » 

Jane se tourna vers sa psyché, i Alors, vous croyez 
que je puis encore aller dans le monde? — Je n'ai qu'un 
regret, c'est de ne pas entendre ce soir tout ce qu'on 
dira de vous. — Vous pouvez être bien sûr que si on dit 
du bien de moi, on dira du mal de vous. — Oui, oui, 
on dira que les absens ont tort de revenir. » Cette fois 
ce fut elle qui me donna la main, c Adieu, à demain. 

— Demain, dis-je, c'est au bout du monde. » 

Sans doute l'expression de ma figure la toucha, car 
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elle me dit de sa voix la plus douce : c C'est vrai, je ne 
vous ai pas fait de thé ce soir, mais demain ce sera 
mon plaisir. » 

Ofy le lendemain, je ne manquai pas la tasse de thé. 
Nous dînâmes seuls ; je rappelai à Jane, d'un air distrait, 
le dîner du lendemain de notre mariage où nous nous 
mimes du même côté. Je voulais lui rappeler aussi que 
nous avions bu dans le même verre, mais elle prit un 
air souverainement railleur qui glaça les paroles sur 
mes lèvres. Je voulus même me rattraper en murmurant : 
€ Si je rappelle ceci c'est que, par ce tems de neige, je 
serais mieux de votre côté que du mien. » 

Son côté, c'était la cheminée, c Ohl oh! dit-elle, je 
savais bien que si vous parliez ainsi ce n'était pas pour 
vous rapprocher de moi. » 

J'eus beau faire, il n'y avait plus que deux combat- 
tans armés de paroles plus ou moins acérées : l'heure 
n'était pas venue. Il me fallut battre en retraite, mais je 
le fis l'épée haute, parce que je la savais vaillante et 
qu'elle ne m'eût point pardonné une lâcheté pour revenir 
à elle. 

Le lendemain, je jugeai que le dîner serait glacial, je 
lui écrivis ceci : 

€ Mon cher rêve évanoui, je voulais ce soir dîner 
avec vous dans le charme de votre esprit, mais je suis 
appelé ailleurs par un dîner officiel. Je baise vos che- 
veux. » 

Jane ne répondit pas. Le lendemain, je ne voulus 
arriver à table qu'après elle, i Vous êtes-vous bien 
amusé hier ?» me dit-elle tout de suite. 

c Oh ! mon Dieu non : primo, on dîne mal chez les 
ministres; secundo, on vous place toujours entre deux 
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duègnes. Vous m*avez, vous et vos sœurs, ramené en 
pleine jeunesse, j'aime mieux celles qui viennent que 
celles qui s'en vont, mais je suis comme un voyageur qui 
passe devant un verger chargé de fruits d'or et de 
pourpre : il a soif, mais la porte est fermée. — Voilà I 
dit Jane, il fallait entrer quand vous aviez la clef. — Qui 
sait, je la retrouverai peut-être. » 

On causa de ceci et de cela. Quand je donnai le bras 
à Jane pour monter à sa chambre, je lui fis remarquer 
qu'elle ne m'offrait pas de prendre le thé « Si vous vou- 
lez, me dit-elle d'un air dégagé,, seulement permettez- 
moi de mettre une robe de chambre car j'ai là une robe 
de cérémonie qui m*est insupportable. 

J'aurais bien voulu moi-même lui dégrafer la robe de 
cérémonie et lui présenter la robe de chambre, mais elle 
me pria de lui donner cinq minutes de solitude. 

Presque aussitôt la femme de chambre vint m'avertir 
que j*étais attendu. Au lieu d'aller m'asseoir comme de 
coutume à mon coin de cheminée, je pris un coussin et 
je m'agenouillai devant Jane en lui parlant de sa beauté. 
Jamais sainte du calendrier ne s'offensa aussi fièrement 
de me voir suppliant à ses pieds. Elle faillit me réduire 
en cendre par un regard superbe et par ces paroles 
dites d'une voix railleuse : « Qu'est-ce qui vous prend } 
— Vous le voyez bien, mon amour pour vous. — Comme 
vous jouez la comédie I » Je lui serrai la main. 
« Pourquoi voulez-vous que je joue la comédie > — 
Parce que vous trouvez cela amusant de faire la cour à 
celle qui fut votre femme. — Je trouve cela doux parce 
que ma femme est toujours ma femme. » 

Le duel était réengagé beaucoup plus sérieux que 
Tavant-veille , mais j'avais affaire à la plus fine lame. 
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aussi me mit-elle vaillamment à distance. Un peu plus, 
je m'avouais encore vaincu, quand je sentis les batte- 
mens de son cœur, car j'avais mis la main sur son sein 
en lui disant : c II n'y a donc plus rien là ? » 

Il y avait encore quelque chose puisqu'elle se mit à 
pleurer. 

La scène ayant trop tourné au sentiment, je ne fis 
pas de façon pour lui exprimer toutes mes douleurs de 
lui avoir été si fatal. Vainement j'essayai de lui prouver 
que les heures tristes n'ont qu'un tems et que les beaux 
jours reviendraient. Elle me regardait d*un air de doute: 
« Non, dit-elle, c'était un rêve, je suis réveillée. » 

Quand je rentrai chez moi, vers minuit, je me deman- 
dai sérieusement si je redeviendrais jamais le mari de 
ma femme, tant il me semblait que j'étais à cent lieues 
delà. 



VI 



Un soir j'arrivai plus tard que de coutume pour me 
mettre à table. Jane me dit avec un vague sourire : 
« J'ai failli attendre. — Et moi j'ai failli ne pas arriver, 
lui répondis-je avec le même sourire, car je me suis 
rappelé que j'avais promis de dîner avec des amis. — 
Je vous sais gré d'être revenu, quoique aujourd'hui je 
ne m'attarderai pas longtems au dessert, même si vous 
me contez une histoire. — Est-ce que vous allez dans 
le monde? — Oui, pour prouver que je suis heureuse. 
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je vais avec mes sœurs chez une amie, M"' Errazu. — 
Oui, j'ai vu dans les journaux qu'elle donnait un bal. — 
Si cela vous amuse, vous serez le très bienvenu. Natu- 
rellement, continua Jane en soulignant ce mot, nous 
irons chacun de notre côté. — Est-ce que vous serez 
belle? — Très belle : une robe qui ne tiendra que par 
deux rubans aux épaules. — Une vraie robe chimérique. 
En vérité, les femmes n'oseraient pas s'habiller chez 
elles comme elles s'habillent pour aller dans le monde. 
— - Comment I vous devenez misanthrope. Qu'est-ce 
que cela vous fait ? On ne me fera pas la cour; on vous 
croit encore trop près de moi, puisqu'on croit que je 
vous aime. » 

Jane avait pris un air railleur. « Venez donc, mon 
cher ci-devant mari, ce sera demain la chronique de 
tous les Champs-Elysées. » Nous avions quitté la table. 
Jane prit mon bras pour aller à sa chambre, n Non, lui 
dis-je, je n'irai pas à ce bal de M°** Errazu ; mais quand 
vous serez habillée, faites-moi la grâce de me donner 
le spectacle de votre robe. — Pas du tout, du tout, je 
ne vous ferai pas cette grâce. A quel titre, s'il vous 
plaît > — A titre de Célimène qui veut donner des regrets 
à Alceste. » 

Elle entra dans sa chambre et me ferma galamment la 
porte au nez. J'entrai chez moi sans parti pris, me 
demandant si j'irais au bal ou à l'Opéra. Quoique je 
fusse presque décidé à rester dans mon cabinet de tra- 
vail à écrire le dernier chapitre de mon livre : les Char- 
mettes^ j'étais convaincu que M"' Arsène Houssaye 
m'appellerait dès qu'elle serait habillée ; mais après 
trois quarts d'heure d'attente, je sonnai le valet de 
chambre pour lui demander le journal du soir, ce qui 
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était un prétexte pour savoir si Jane était partie. Eh 
bien! oui, elle était partie sans se soucier de mon opi- 
nion. 

J'ai toujours trop aimé les aventures pour ne pas me 
risquer chez M°*' Errazu. Ce fut ainsi que je fis ma 
rentrée dans le monde après une éclipse de quatre à 
cinq mois. Ce fut un étonnement quand on me vit 
apparaître dans ce charmant petit hôtel de Tavenue des 
Champs-Elysées, où le Tout- Paris de 1863 se retrouvait 
dans une atmosphère de serre chaude cosmopolitaine. 
t Enfin, vous voilà, me disait chaque femme que je 
saluais au passage, donnez-nous donc des nouvelles de 
Venise. — J'y ai acheté un palais; je rapporte dix clefs 
d'argent pour mes amies. Êtes-vous de mes amies? — 
Jamais ! s'écriaient-elles, nous sommes les amies de 
votre femme. — Croyez-vous donc que je sois son en- 
nemi? — Ne vous défendez pas, vous êtes un monstre. 
— Voilà comment les femmes écrivent l'histoire I » 

Ce qui me frappa surtout, ce fut la beauté radieuse 
de Jane. Au bal, elle avait un éclat surhumain par ses 
cheveux en aile de corbeau, ses yeux flamboyans, les 
braises de ses lèvres, la blancheur rosée de ses joues. 
C'était un miracle de jeunesse vivante et lumineuse. 

Et pendant que je l'admirais sans avoir Tair de la re- 
garder, on continuait à me dire : « Pourquoi avez-vous 
voyagé seul ? Pourquoi vous êtes-vous éternisé à Venise ? 
Pourquoi êtes-vous revenu ? » 

La valse était finie. J'allai saluer ma femme en lui 
serrant la main, c Ah! vous voilà, me dit-elle, je ne 
vous avais pas vu. N'est-ce pas qu'il y a de bien jolies 
femmes ici? — Oui; il est vrai que je n'ai encore vu 
que vous. ' 
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Je lui demandai si elle souperait et si elle me permet- 
trait de la reconduire chez elle. « Jamais I Que dirait-on 
de moi? que dirait-on de vous? Vous savez bien que 
tout le monde nous croit séparés par le grand mur de la 
Chine. Adieu. » 

L'orchestre dominait toutes les causeries par la pre- 
mière figure du quadrille de VŒU crevé. J'allai seul au 
buffet où j'eus raison de quelques coupes de vin de 
Champagne. Après ce beau fait d'armes, comprenant 
que ma femme avait raison, je disparus à l'anglaise 
pour ne pas jouer le rôle du chevalier de la triste 
figure. 

VII 
L'heure cueillie 

Le lendemain, il me fallut attendre jusqu'à dîner pour 
reprendre la conversation, car pour rien au monde 
nous ne voulions violer les lois que nous avions édictées. 
Dès que nous fûmes à table, Jane me dit : « Vous ne 
m'avez pas parlé de ma robe ? — En vérité, elle tenait 
si peu de place sur vous que je ne l'ai pas vue. — Oui, 
toute l'étoffe est dans la traîne. — Enfin, avec ou sans 
votre assentiment, je la mettrai encore une fois demain, 
car j'irai dans un autre monde où elle paraîtra toute 
nouvelle. Voulez-vous une invitation pour revoir ma 
robe? — Où irez-vous demain ? — Chez la princesse 
Trois-Étoiles, votre ci-devant amie. — Oh! non, je n'irai 
pas. — Je sais bien pourquoi : vous avez peur des re- 
montrances de la princesse. — Je n'ai peur de rien du 
tout; mais j'aime mieux aller à l'Opéra et voir danser 
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les danseuses qui sont payées pour cela, que de voir 
danser les femmes du monde qui dansent pour rien. » 

Au moment de s^habiller pour aller chez la princesse, 
Jane voulut bien m'apprendre qu'elle aurait une robe 
inédite d'une coupe imprévue, le chef-d'œuvre des 
chefs-d'œuvre. « Puisque je retourne dans le monde, 
j'y veux être la plus belle. — Eh bien! cette fois-ci j'es- 
père que vous me ferez la grâce de m'appeler avant de 
monter en voiture. — Oui », me dit-elle en fermant la 
porte de sa chambre. 

Comme Tavant-veille, j'allai fumer quelques ciga- 
rettes inspiratrices dans mon cabinet de travail. Au bout 
d'une grande heure, car il y a des heures qui sont des 
siècles, la femme de chambre vint m'avertir que Madame 
était habillée. Je passai tout de suite dans le petit salon. 
Jane ne se fit pas attendre. Presque aussitôt elle apparut 
plus adorable encore qu'au bal de M"** Errazu. Je lui 
pris les mains et je voulus l'embrasser. « Non, me dit- 
elle, ce serait déchirer le traité. — Et puis, dis-je d'un 
air fâché, ce serait un coup de soleil sur un pastel. » 

A son tour elle parut fâchée. « Ah ! Monsieur, vous 
savez bien que je ne me barbouille pas de poudre de 
riz. Voyez plutôt. » 

Et elle approcha sa joue de mes lèvres avec une can- 
deur charmante. Ce fut plus doux qu'un baiser sur des 
roses et sur des pêches. Elle rougit, puis elle pâlit. Je 
l'appuyai sur mon cœur. « Adieu ! lui dis-je tristement, 
vous allez bien vous amuser. » 

Elle s'indigna, elle leva la tête : deux belles larmes 
roulèrent sur ses yeux, c Vous n'avez donc pas lu dans 
mon âme? me dit-elle. — Non, mon cœur est trop bête 
pour comprendre. — Et vous vous êtes figuré que j'irais 
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à ce bal ! Vous n'avez donc pas compris que je me suis 
habillée pour vous seul? — Non, parce que je ne me 
croyais pas encore digne de vous. » 

Elle passa dans son cabinet de toilette. 

En moins de rien elle reparut. Un miracle! ce n'était 
plus la même femme. Elle avait jeté toutes ses parures 
et défait sa robe pour passer un adorable peignoir qui 
était une féerie, un vrai nuage de batistes et de dentelles. 
Cette fois je compris. Je tombai à ses genoux et je bai- 
gnai ses mains de larmes. Mon cœur éclata par les 
expansions les plus tendres. Elle faillit s'évanouir tant 
elle était contente. « Enfin, dit-elle, vous voilà revenu ! » 

Oui, j'étais revenu tout cceur et tout âme. Je me sen- 
tis bientôt revivre dans une adorable atmosphère où la 
jeunesse et l'amour de cette charmante créature répan- 
daient les plus exquises fleurs de l'idéal. • 

Il y avait près de trois mois que je quittais Venise, 
jurant d'y vivre tout seul. Cette pensée me revint dans 
cette soirée inoubliable. Ma femme, qui lisait mes pen- 
sées sur mon front, me dit avec un charmant sourire : 
« Quand vous retournerez à Venise, j'irai avec vous, 
n'est-ce pas> — Partout avec moi. * 

Nous ne nous parlâmes plus que par les yeux voilés 
de larmes et par les battemens du c(eur. 

J'étais bien heureux de retrouver l'amour après tous 
les malheurs de Tamour! C'est que la vertu a des sources 
intarissables pour ceux qui ont soif des joies intimes de 
la vie. 

Et ce bonheur dura toute une année, joie du cœur et 
joie de l'esprit, tantôt à Paris, tantôt en voyage, tantôt 
aux bains de mer. Ce n'était pas le bonheur qui se pro- 
mène obstinément à travers les fêtes du monde ; c'était 
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le bonheur chez soi ; car, pour nous, les devoirs mon- 
dains étaient plus ou moins des supplices. Nous étions 
jaloux des heures qu'on nous prenait. Nous ne permet- 
tions à nos amis de venir nous voir que pour dîner avec 
nous. Théophile Gautier venait déjeuner tous les di- 
manches en allant écrire son feuilleton au Moniteur, 
Bien souvent ce feuilleton fut écrit avenue Friedland, 
sur la table encore tout épanouie de fleurs et de fruits. 
Théo humait son café ou sa fine Champagne tout en 
babillant et tout en calligraphiant. On sait qu'il ne lui 
fallait que trois ou quatre feuilles de papier pour un 
grand feuilleton. Il ne se relisait jamais, fidèle à son 
principe, qu'on ne retouche pas plus les enfans de l'ima- 
gination que les enfans de Tamour. Il amenait çà et là 
la grande Schabrackque et Monstre-Vert, ses deux char- 
mantes filles à peine aux aurores de leur avril. Elles 
jouaient encore à cache-cache avec Henry, pendant que 
leur père paradoxait doctement. 11 m'injuriait à brûle- 
pourpoint pour avoir failli passer à côté de ma femme 
sans connaître toutes ses vertus, car il l'aimait comme 
une sœur. 



Vlll 
Les désolations 

Pas de nuées sur notre ciel. Je me trompe : quelques 
nuages encore pour Jane qui était jalouse de la 
morte. Il ne fallait pas qu'elle vît son nom dans les 
journaux. J'avais caché les portraits de Marie Garcia, 
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mais elle les découvrit avec terreur. Il lui semblait que 
cette rivale sortait de dessous terre. Ce fut bien pis 
quand un jour, en mon absence, un sculpteur apporta 
chez moi un buste qui datait de trois ou quatre ans, et 
que j'avais oublié. C'était Marie Garcia dans sa jeunesse 
rayonnante. Il trouva tout naturel de poser ce buste sur 
un piédestal du vestibule, si bien qu'en rentrant à l'hôtel 
Jane se trouva face à face avec Marie. Le coup fut si 
rude qu'elle tomba sur une marche de l'escalier. Quand 
j'entrai moi-même, elle avait la fièvre, c Cette femme 
me tuera », me dit-elle d'un air désolé. 

J'eus beau lui expliquer que ce buste ne resterait pas 
là puisque je ne l'avais pas demandé, elle s'enfonça 
dans son chagrin si profondément qu'elle fut huit jours à 
se remettre. Et par malheur, à tout propos, cette image 
de Marie Garcia revenait sous ses yeux, tantôt par les 
causeries, tantôt par les journaux. Je ne croyais pas 
que la jalousie pût s'attacher ainsi à une morte, quoique 
déjà des Espagnols m'eussent raconté de pareils déses- 
poirs. Sur ce point, elle était bien Espagnole. Ainsi un 
jour elle allait à une messe de mariage à Saint-Philippe- 
du-Roule ; quand on lui dit que la cérémonie se passait 
dans la chapelle de la Vierge, elle rebroussa chemin, 
parce qu'elle savait que dans une des fresques de cette 
chapelle, le peintre avait représenté Marie de Grandfort 
et Marie Garcia pour symboliser je ne sais plus quelles 
femmes de la Bible. 

Quand une amie de la morte publia la Confession 
cTAntoninef ce petit roman écrit aux Eaux-Bonnes, ce 
fut encore un coup terrible. Elle ne désarmait pas. Dès 
qu'une pensée triste traversait mon front, elle me disait : 
€ C'est encore elle ! » 
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Nous partîmes pour Dieppe au commeocement de 
juin : cette fois, tout fut oublié. Jane reprit sa belle 
gaieté naturelle. Cette saison à la mer, en 1863, fut une 
des trois ou quatre meilleures saisons de ma vie ; aussi 
restâmes-nous à Dieppe jusqu'au mois d'octobre, dans 
ce qu*on peut appeler la douceur de vivre. Il n*y a point 
de douceur de vivre sans amour : nous nous aimions 
pour tous les jours perdus — et pour l'avenir, hélas! 
— sans nous douter que des cœurs si heureux n'allaient 
plus battre l'un près de l'autre. 

J'aime à refaire aujourd'hui toutes les adorables pro- 
menades que nous faisions à deux à Puys, à Arques, à 
Pounrille. Tout nous charmait, même la pluie, tant le 
soleil était en notre âme. J'étais forcé de revenir un ou 
deux jours à Paris chaque semaine, mais nous causions 
encore par nos lettres. Et comme elle trouvait le mot 
du cœur ! Tous ceux qui avaient été témoins de notre 
lune rousse n'en revenaient pas de voir une pareille lune 
de miel. On nous prédisait le sort de Philémon et de 
Baucis. Jane était redevenue confiante dans l'avenir, ce 
qui ne l'empêchait pas de regarder les vagues quelque- 
fois avec inquiétude, c II me semble, disait-elle, que 
notre bonheur fera naufrage. » 

Quand nous revînmes à Paris, elle était plus heureuse 
que jamais. Elle dit gaiement à sa mère : « Tu seras 
bientôt grand'mère. Je te donnerai un fils digne de toi, 
parce qu'il aura du sang indien.» 

La mère était une noble créature pleine de cœur, qui 
descendait des anciens rois de Lima. 

Jane ne se trompait pas. Elle se réjouit si fort de deve- 
nir mère qu'elle ne voulut presque pas sortir de l'hiver; 
elle s'emparadisait chez elle, selon son expression. Du 
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reste, cet hiver-là je ne sortis pas non plus. Elle voulut 
écrire sous ma dictée beaucoup de pages de Thistoire 
de Léonard de Vinci, de Titien et de Véronèse. Quand 
je restais court, elle trouvait toujours le mot ; elle était 
d'ailleurs d*une pénétration inouïe, pareille en cela à ma 
sœur Céline, qui vingt fois par jour me disait : « Je sais 
ce que tu penses. » Et elle ne se trompait pas, tant elle 
lisait si bien dans les âmes. Ainsi était Jane qui, aux 
premières représentations, me racontait dès l'entrée en 
scène toutes les péripéties jusqu'au dénouement. 

L'hiver fut doux et charmant, parce qu'il fut fami- 
lial. Je ne retrouve pas un sonnet à Jane où je lui disais 
que, grâce à elle, la maison était métamorphosée en 
printems éternels, tant elle cultivait bien les roses des 
jardinières, mais surtout les espérances de mon cœur. 
Nous avions presque tous les jours des amis à dîner, 
entre autres amis Alexandre Dumas, Albéric Second, 
Paul de Saint-Victor, Roger de Beauvoir. Mes belles- 
sœurs, qui étaient mes belles belles-sœurs, donnaient 
tout leur éclat et tout leur charme à la table. 

Le bonheur est si bien la santé de l'âme que nous 
trouvions tout naturel d'être heureux. Hélas! le bon- 
heur n'a jamais qu'une saison dans Tannée. Quand vint 
le vrai printems, une fièvre liménienne, qui reprenait 
souvent Jane, vint nous inquiéter, parce que l'heure de 
ses couches approchait ; elle était au septième mois de 
sa grossesse ; le mois ne s'acheva pas quand elle mit 
au monde, le 4 mai, mon second fils que je sauvai de 
la mort, parce que le médecin, très inquiet pour la mère, 
l'avait abandonné sur un canapé, quand je le croyais 
dans les bras de sa grand'mère. Mais sa grand'mère 
tout affolée n'avait d'yeux que pour sa fille. C'était le 
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matin. Quand l'accoucheur, le docteur Campbell, revint 
raprès-midi, Jane avait la fièvre de lait. Je voulais 
qu'elle nourrît son fils, ne fût-ce que pendant quelques 
jours. Campbell se mit à rire en me disant : t Voilà bien 
des rêves à la Jean-Jacques; nous avons une nourrice 
bourguignonne qui vous fera un fils plus robuste que s'il 
tétait aux seins de la mère. — Mais, mon cher docteur, 
je m'inquiète plutôt de la mère; voyez donc comme elle 
a du lait. — Dans vingt-quatre heures elle n'en aura 
plus. » 

J'insistai, parce que je voyais bien que le lait, par 
sa force active, tourmentait la jeune accouchée. Je 
voyais juste ! Malheureusement la mère de Jane était de 
l'opinion du médecin. Elle avait peur que l'enfant ne 
fatiguât la jeune mère, d'ailleurs si délicate. La nuit, la 
fièvre de lait exaspéra Jane et lui monta à la tête. Elle 
eut des heures de délire. Au point du jour, je courus 
chez Campbell. « Venez bien vite, car ainsi que je le 
pressentais... — Je vous vois venir; toujours la ques- 
tion du lait; aujourd'hui elle n'en aura plus. — Vous 
avez beau dire, je ne trouve pas naturel de couper ainsi 
des sources vives. — Donnez-moi raison pendant huit 
jours. » 

Campbell revint avec moi. Jane était mieux; il se mo- 
qua de mes alarmes. 

Dès que Campbell fut parti, la fièvre de lait reprit 
l'accouchée et la rejeta dans le délire. On courut cher- 
cher Campbell, qui revint encore tout juste dans un mo- 
ment de calme. 11 me prit pour un fou; la mère elle- 
même ne croyait pas sa fille si malade. Ma volonté fut 
stérile. 

Quand on a toujours sous les yeux une malade, on 
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ne s'aperçoit pas du chemin rapide du mal. Le lait 
était coupé, mais Jane n'allait pas bien du tout ; la fièvre 
la reprenait çà et là le jour et la nuit, sa belle figure se 
fanait à toute heure, ses yeux étaient tour à tour brûlans 
et voilés. Je la surpris souvent qui pleurait en regardant 
son fils. Elle semblait dire : Dieu ne me permettra pas 
d'être longtems sa mère I 

Je lui parlais gaiement pour cacher mes larmes. 

A trois semaines de là, la force de la jeunesse et de la 
saison lui donna une bouffée de vie comme on boit un 
vin généreux et comme on respire Tair vif des mon- 
tagnes. Elle demanda à se lever. Elle fit la vaillante 
jusqu'à vouloir aller au Bois, ce qui lui réussit. 

Pendant toute une quinzaine, je la conduisis au lac 
dans son coupé. Son père, la croyant sauvée et voulant 
la distraire, fil tous les deux jours atteler à la Daumont. 
Comme moi elle aimait le faste; elle aimait les beaux 
chevaux, comme les belles demeures, comme les fêtes 
radieuses. 

Mais elle était toujours pâle et ne voulait manger que 
des fruits. Il vint à sa famille une malheureuse idée, ce 
fut de la conduire à Saint-Germain ; elle se trouvait si 
bien dans son hôtel que je m'opposais de toutes mes 
forces à cette villégiature qui avait été fatale autre- 
fois à une de mes amies. Il faut bien se porter pour 
aller vivre à Saint-Germain. C'est le tombeau des natures 
délicates. J'eus beau faire, je ne fus pas écouté. Jane 
voulait rester à Paris, sachant bien que je ne serais pas 
à toute heure à Saint-Germain ; mais c'était la femme 
la plus soumise à sa famille ; d'ailleurs , sa mère la dé- 
cida à partir en lui rappelant le proverbe musulman, à 
propos de mon hôtel que j'avais rebâti sur les ruines de 
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l'ancien : • Dès que la maison est bâtie, la mort entre et 
frappe. » 

Le jour du départ pour Saint-Germain, Jane pleura à 
toutes larmes. Quand nous arrivâmes rue de Pologne, 
dans un hôtel qui ne se recommandait que par le jardin, 
elle s'écria • « C'est un tombeau! c'est un tombeau! Je 
vais mourir ici. » 

Je voulais la ramener à Paris, mais le père et la mère 
se fâchèrent, ils croyaient que leur fille ne pouvait reve- 
nir à la vie que sous leurs yeux, tandis que sa vie c'était 
moi — mais moi chez elle et non dans sa famille, car 
elle n'avait plus là ses coudées franches. — Et puis cet 
hôtel de Saint-Germain renfermait trop de monde: il 
fallait la solitude à cette pauvre colombe blessée qui 
voulait son nid. 

Hélas! elle et moi nous avions eu trop raison. La 
fièvre, qui l'avait quittée, la reprit de plus en plus ter- 
rible. Et aussi le délire. Je ne saurais dire mon chagrin, 
en écoutant toutes ses divagations. Elle avait des im- 
précations contre les mauvais jours passés. Mais aus- 
sitôt elle se jetait dans mes bras en me disant : « Je 
suis bien heureuse ! mais défends-moi de la mort, car 
je n'ai pas assez vécu avec toi. » Puis elle prenait son 
enfant et elle le couvrait de baisers. Et tout d'un coup : 
< A qui donc cet enfant > » ou bien elle chantait des airs 
doux à son cœur. C'était la raison dans les nuages. 

Saint-Germain me fut presque aussi fatal qu'à elle- 
même, car j'y étais plus souvent qu'à Paris. Je tombai 
malade à mon tour, frappé par une pleurésie. Ce fut si 
sérieux que les médecins, après m'avoir maintes fois 
rassuré sur la maladie de Jane, qui, selon eux, s'en 
irait avec la fièvre liménienne, me condamnèrent à aller 
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aux eaux d'Ems pour vingt et un jours. Nous étions en 
septembre: c'était la fin de la saison. Je ne voulus par- 
tir qu'avec Tassentiment de Jane. Je me rappelle notre 
dernier dîner sous les arbres du jardin, car elle allait 
bien ce jour-là. Un chasseur de mes amis avait envoyé 
deux perdreaux tués à l'ouverture de la chasse. Jane 
me dit : « Nous les mangerons en tête-à-tête et en gour- 
*mands.» La pauvre femme s'inquiétait bien plus de moi 
que d'elle même : c Pars et reviens bien vite! » Elle 
m'embrassa avec toute son âme. Je partis. Mais au bout 
de quelques jours, Jane devint plus malade ; on ne tint 
plus compte de mon état presque désespéré ; on m'ac- 
cusa encore d'abandon. Le père de Jane m'écrivait tous 
les jours sans inquiétude sérieuse pour sa fille, mais 
tout à coup il m'apprit qu'elle ne voulait plus rester à 
Saint-Germain et qu'elle revenait à Paris. 

Elle revint, en effet, dans son hôtel. J'y revins moi- 
même en toute hâte. Hélas! j'arrivai trop tard, puisque 
ce ne fut que pour la voir mourir. Elle avait dit, en 
regardant mon portrait : « Le voilà ! > Mais quand je 
tombai agenouillé au pied de son lit, elle ne me recon- 
nut pas. C'était le 13 septembre 1864. Le désespoir était 
rentré avec moi. 

Un médecin avait tué ma première femme en la sai- 
gnant, un médecin tua la seconde en ne lui permettant 
pas d'allaiter son enfant ! 

Elle mourut en souriant à la vie, emportée par son 
rêve. Devant la mort de ces femmes adorées, Fénelon 
lui-même trouverait-il des excuses à la Providence) 
Veuillot m'a dit : Dieu les voulait! Quoique dévoré 
par la fièvre, je ne voulus pas quitter la chambre mor- 
tuaire jusqu'à l'heure de l'enterrement. Verhas, qui avait 
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peint Jane en ses jours de gaieté, fit un4rès beau pastel 
de la morte. 

Quand mes amis vinrent chez moi, le jour de l'enter- 
rement, ils ne me reconnurent pas. C'est l'expression 
de Henry de Pêne. On ne me donna pas six semaines 
pour aller rejoindre ma femme. On dit dans un journal : 
« A ce convoi d'une jeune femme, tout le monde pleu- 
rait ; il y avait un mort couché et un mort debout. » Dieu* 
ne voulut pas encore me mettre au tombeau. 

Les funérailles furent d'une sombre tristesse. Tant de 
jeunesse et tant de beauté mises au tombeau! Quand la 
morte fut descendue dans les caveaux de Saint-Philippe- 
du-Roule, j'eus toutes les peines du monde à revenir 
chez moi au bras de ma sœur et de Théo. 

Le docteur Bouillaud voulait que je passasse l'hiver 
à Pise. Ce qui m'empêcha de partir fut son adieu; car 
il me dit : « Non seulement vous passerez cet hiver à 
Pise, mais aussi l'hiver prochain. Vous ne reviendrez 
à Paris que dans dix-huit mois, si vous revenez ! » Je 
me vis condamné à mort. J'aimais mieux mourir à Paris: 
je m'enfermai dans mon hôtel et dans mon deuil. 

Tout était triste autour de moi. Je venais de perdre 
ma première sœur; la seconde venait de perdre son 
mari, sous-préfet de Toulon, dans son dévouement aux 
cholériques. Cette éplorée sœur était si charmante que 
je ne l'appelais plus que Divine — diminutif d'un de 
ses noms de baptême : Ludivine. 

C'était la troisième femme aimée que je perdais 
depuis dix ans : décembre 1854, décembre 1862, sep- 
tembre 1864, presque jour pour jour. On ne se console 
de ces coups mortels qu'en voulant ne pas se consoler. 
Le chagrin féconde le cœur; la douleur est une des âmes 




Les orages 63 



de la vie. Malade, presque condamné à ne pas survivre, 
emprisonné dans ma chambre à coucher comme dans 
mon malheur, je vécus tout Thivcr avec ma S(tHir Céline 
qui pleurait son mari. Elle se tii pour moi S(cur de cha- 
rité. Nous confondîmes nos désolations et nos regrets. 
Un de mes amis avait trouvé très plaisant d'écrire dans 
le Figaro ce mot à effet : « Cette barbe blonde est donc 
une barbe bleue. » Mais ce jouplà, Louis Veuillot, qui 
était mon ennemi, vint à moi, me parla de Dieu et 
m'embrassa. 

Tout rhiver il revint. Ne me sentant plus, pour ainsi 
dire, de ce monde, je voyais avec un vif plaisir cet apôtre 
calomnié qui me parlait de l'autre monde avec la plus 
haute éloquence. Quoique je ne fusse pas bien convaincu, 
je lui ouvrais mon âme, écoutant d'une oreille l'orateur 
catholique et de l'autre Torateur littéraire. Il me fit fer- 
mer mes livres pour rouvrir l'Évangile. II m'apprit à 
mourir dans l'espoir en Dieu. Quand il vit, aux pre- 
mières aurores du printems, que j'étais sauvé, il dit à 
ma sœur : f II est sauvé, mais hélas nous allons le re- 
perdre! Et il ne trouvera plus si belle occasion de mou- 
rir en état de grâce. » 

Pendant tout l'hiver, l'enfant de Jane, déjà rieur, 
gazouillait pendant deux heures sur mon lit, m'arra- 
chant le journal des mains, me rappelant déjà sa mcre 
par ses yeux de feu et sa vivacité espagnole. J'avais 
donc deux orphelins qu'il me fallait protéger dans la 
vie. C'était ma force pour le jour et pour le lendemain. 
C'était ma consolation, puisque je revoyais en eux leur 
mère. Si ce furent des enfans gâtés, je n'ai pas besoin 
de le dire. Il me semblait que chaque chagrin que je 
leur épargnais était une offrande aux mortes, comme il 
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me semblait que chaque peine qu'ils me causaient était 
un sacrifice. Depuis 1854, quelle que fût Tardeur de la 
bataille de la vie, j'ai toujours consacré le dimanche à 
raviver l'image de mes chères mortes, en remuant leurs 
lettres, en embrassant leurs robes, en méditant devant 
leurs portraits. On est mal venu si on vient me voir ce 
jour-là, à moins que ce ne soit pour me parler d'elles. 

Ce ne fut pas Veuillot qui fit le miracle de ma résur- 
rection, ce fut Nieuwerkerque. Voici comment : 

Hector de Callias, tout jeune alors, jouant les Boufflers 
et les Rivarol dans le Figaro et ailleurs, eut l'étrange 
idée de se marier, lui qu'on aurait presque pris pour 
M. de Cupidon, tant il était encore imberbe et évaporé. 
Mais il avait rencontré de par le monde chantant, 
M"* Nina de Villars, qui ne lui apportait pas seulement 
un piano en dot, mais aussi cinquante mille livres de 
rentes. Pour un disciple d'Apollon, c'était inespéré; 
mais, par malheur, il n'aimait point le piano. N'outre- 
passons pas. Il vint me demander d'être son témoin 
avec Nieuwerkerque. J'étais dans mon lit, attendant ma 
dernière heure. Je lui représentai qu'un fantôme serait 
de mauvais augure à une pareille cérémonie. Il tint bon 
en disant qu'il ne désespérait pas, dût-il revenir me voir 
avec sa fiancée elle-même. Le lendemain, je vis arriver 
Nieuwerkerque. Cette fois j'étais debout, mais marchant 
avec une grande canne comme un marquis de l'ancien 
régime, plus paie qu'un beau soir d'automne, détaché 
des choses de ce monde, comme un voyageur qui va 
changer de pays. Nieuwerkerque commença par me dire 
qu'il n'y avait de bien malades que ceux qui étaient enter- 
rés. Il me fit la guerre parce que je restais enlermé chez 
moi. t Mourir pour mourir, dit-il, il vaut mieux courir 
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Paris jusqu'à la dernière heure. Par exemple, venez de- 
main au mariage d'Hector de Callias, après quoi je vous 
conduirai au Louvre où nous nous promènerons dans la 
compagnie des grands maîtres. Il faut changer son hori- 
zon. — Comme il vous plaira, lui dis-je, en reprenant 
quelque volonté de vivre. Je vous donne ma journée de 
demain. Vous serez peut-être meilleur médecin que tous 
les autres. » C'était au cœur de l'hiver. Le lendemain, 
Nieuwerkerque me prit en phaélon. Je ne fis point de 
façon, car j'étais décidé à tout. Il me dit que l'air vif me 
fouetterait le sang et me redonnerait des forces. Depuis 
quatre grands mois, la fièvre ne m'avait pas quitté d'une 
pulsation. Qui le croirait! Grâce à Nieuwerkerque, je 
m'aperçus en arrivant à la mairie de la rue Drouot que 
je n'avais plus de fièvre du tout. J'étais tout joyeux 
quand je signai l'acte de mariage de mon jeune ami. 
J'accompagnai Nieuwerkerque au Louvre, où il me retint 
à dîner avec du Sommerard et quelques amis. Ma sœur 
croyait déjà que je ne reviendrais plus, quand un peu 
avant minuitje rentrai très vivant et très gai. Elle n'en 
revenait pas, elle qui assistait jour par jour à ma dé- 
faillance corporelle. J'eus bien quelques quintes la nuit, 
mais la fièvre ne revint pas. Il ne me fallut qu'une 
semaine pour me remettre à bord. Je ne raconte cette 
renaissance que pour réconforter ceux qui se croient 
perdus Nul ne connaît les sources de sa vie. Plus d'un 
les croit taries quand elles vont jaillir plus vives. Voiîà 
pourquoi la médecine n'est qu'une science d'à peu près. 
En reprenant pied sur terre, je sentais que mes chères 
mortes couchées sous terre dominaient à toute heure 
ma pensée. Quelle serait ma vie avec l'amour des tom- 
beaux } Mais il y avait mon fils Henry qui commençait à 
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écrire VHistoire cTApelles, 11 y avait mon second fils au 
berceau. Puis mon père, puis ma mère. Enfin tant d'é- 
bauches littéraires qui prenaient mon esprit. Je finis par 
me dire : Vivons !a\ec la même résignation que je m'étais 
dit : Mourons! 

Je m'étais promis de vivre comme en un cloître, dans 
toute la gravité des aspirations chrétiennes, jurant de 
faire pénitence non pas tout à fait comme saint Arsène 
qui ne mangeait que des racines dans le désert, mais 
comme tous ceux qui ont beaucoup à se faire pardonner, 
parce qu'ils ont beaucoup aimé — la vie. 

Quand on est renfermé dans sa douleur, on pense 
aussi à la douleur des autres, comme pour reprendre 
courage. Non seulement je pensais à la douleur des 
vivans qui pleurent les morts, mais je pensais aussi 
aux douleurs passées de ceux qui ne sont plus. De 
grandes images éplorées m'apparaissaient dans la pé- 
nombre comme des âmes en peine. J'entendais encore 
Dante pleurant la mort de Béatrice. « L'impitoyable s'est 
« emparée d'un noble cœur. » J'entendais aussi Michel- 
Ange pleurant Vittoria Colonna. «Tout ce qui m'était 
« fête et joie, m'est douleur maintenant. » 

Je disais comme Michel-Ange, qu'il est doux de mou- 
rir pour une morte. « L'âme, si elle est purifiée par le 
« feu, plus légère retourne à Dieu : 

Perché dai lacci délia carne sciolta, 

S' è calamila del divino ardore, 

Pur gala in/uoco, a Dio più lieve torna. » 





LIVRE II 

NAPOLÉON III 



I 

Chateaubriand me dit, un jour qu'on parlait des Mé- 
moires d'oiilre-tombe : « Napoléon y fait ombre à 
toutes les figures. » Chateaubriand avait trop le senti- 
ment de la grandeur pour n'avoir pas le sentiment de 
la justice, aussi reconnut-il tout le génie de Napoléon, 
« l'argile humaine qui reçut de Dieu le plus puissant 
souffle de vie ». Il passe en revue toutes les stations du 
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héros et du législateur. « Son histoire est finie et son 
épopée commence. » Chateaubriand constate que, quoi 
qu'on fasse, nous vivrons par lui tout notre siècle. Quel 
que soit le régime nous gouvernerons par lui, par ses 
idées, par son Code, par ses cours de justice, par son 
administration régulière et puissante, c II est grand pour 
avoir fait renaître en France Tordre du sein du chaos, 
pour avoir relevé les autels et pour avoir réduit les plus 
furieux démagogues. Il est grand pour avoir enchaîné 
une tombe anarchique, il est grand pour être né de lui 
seul, pour avoir su, sans autre autorité que celle de son 
génie, se faire obéir par trente-six millions de sujets, à 
une époque où aucune illusion n'environne les trônes. »• 

Et ainsi Chateaubriand a fait le dénombrement des 
grandeurs de son ennemi, parce que la justice voit un 
homme dans un ennemi. II le montre régnant par la 
force de sa volonté, parce que c'est la volonté de l'hé- 
roïsme ; il le montre en face de toutes les armées vain- 
cues, maître absolu des siennes, après avoir abattu 
tous les rois, ses opposans, apprenant son nom au 
peuple sauvage comme au peuple civilisé, surpassant 
tous les vainqueurs, tous les Alexandres, tous les Césars, 
remplissant de tels prodiges les premières années du 
siècle, qu'on ne les veut plus comprendre aujourd'hui, 
toutes ses victoires, toutes ses apothéoses. Tacite a 
dit : < On entend le bruit que fait le soleil en s'immer- 
géant. » 

Napoléon, mourant à Sainte-Hélène, a fait plus de bruit 
dans son tombeau que tous les glorieux du xix* siècle. 
C'est que le xix* siècle lui avait confié ses destinées. 
C'est que Napoléon, sans ses défaillances et ses éblouis- 
semens, eût refait le monde nouveau sous sa main fé- 
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conde comme Voltaire avait ruiné le monde ancien sous 
sa main de feu. Napoléon disparu, Tancien monde tenta 
de renaître, mais ce n*était pas le phénix : il ne remua 
que des cendres froides. La Restauration, avec un roi 
qui ne croyait à rien, avec un second roi qui croyait à 
tout, ne ramena que des revenans, figures effacées du 
tems de Louis XVI, de la République et de TEmpire. 
On ne contente pas tout le monde et son roi. En \^\o^ 
quand déjà les grands seigneurs n*existaient plus, on 
s'imaginait qu'ils allaient reprendre leur droit do jam- 
bage; on se retrempa dans le sang du peuple, car ce fut 
le peuple qui donna son sang pour baptiser cette petite 
révolution. Le roi citoyen eut le tort de ne pas faire le 
roi, ou de ne pas être le roi de l'opinion. Il n'y a pas de 
milieu, ni de juste milieu, il faut faire l'opinion ou se 
soumettre à l'opinion. Le roi citoyen tomba devant le 
peuple citoyen. Un fantôme de république remplaça 
tous ces fantômes de royauté, petits-fils ou petits-neveux 
de Louis XIV, qui n'osaient pas dire : L'ttat, c'est moi. 
Ce fut alors qu'on se tourna vers les souvenirs de Napo- 
léon ; on demanda encore un changement de spectacle, 
quoiqu'il y eût en scène deux premiers rôles : Lamar- 
tine et Cavaignac. 

On voulut recommencer le drame de l'Empire avec un 
neveu de l'Empereur. Ce qui manquait à ce nouveau 
Napoléon c'était le prestige : il n'avait pas chanj^'é la 
géographie de l'Europe; toutefois on espéra que c'était 
le retour de l'idée impériale. Par malheur pour celui qui 
fut Napoléon III, la première fois qu'il tiraTcpce, ce fut 
contre Paris. C'était contre la révolution, mais n'ctail-il 
pas lui-même un des enfans de la Révolution? Il blessa 
sa mère au Deux-Décembre. Peut-être la sauva-t-il 
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de blessures plus profondes, mais sa mère outragée ne 
lui pardonna point. Ce fut en vain qu'il lui donna un 
instant, par les victoires sur les Russes et sur les Autri- 
chiens, le grand air des nations dominatrices : il ren- 
contra bientôt trop d'ennemis à l'étranger et en France. 
Aujourd'hui il n'y a pas de lendemain pour celui qui ne 
sème plus de grandes actions dans la moisson de l'ave- 
nir. Le second Empire a trouvé son abyme au premier 
jour de vertige. Cet abyme il l'avait creusé lui-même; 
d'ailleurs, il s'était mis avec bravade dans la cage du 
lion, le lion devait le dévorer. 

Et maintenant qu'il n'y a plus ni Roi, ni Empereur, y 
a-t-il une République? Non, il n'y a rien! rien! rien! 
Les vagues ne fécondent pas l'Océan : le gouvernement 
qui prend le nom de République s'est croisé les bras 
depuis quinze ans parce qu'il ne sait que faire de ses 
deux mains; le pauvre soufre, l'Éiat tourne la tête vers 
la Tunisie ; la femme du pauvre n'a plus de lait dans 
son sein, l'État tourne la tête vers le Tonkin. 

Diogcne chercherait un homme à Paris parmi toutes 
ces ombres qui s'agitent dans les rayons du pouvoir — 
une ombre encore ! — Et quelle agitation dans le néant! 
Combien de petits hommes montent sur des échasses 
avec les défroques de la première République sans trom- 
per les spectateurs, car nous sommes toujours au 
théâtre; mais comme la comédie nous ennuie parce 
qu'elle n'a plus ni feu ni âme, on reprend tous les jours 
une vieille pièce de plus en plus démodée. Et on attend 
un premier rôle sur la scène du monde, que ce soit 
Brutus ou César. 
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II 



Napoléon I*', à l'heure même de son couronnement, 
disait à un de ses ministres : c Je suis venu trop 
tard, il n'y a plus d'illusions à faire aux hommes. > Il 
sentait que son peuple, tout enthousiaste qu'il fût, ne 
croyait plus qu'un héros fût un demi-dieu, t Mais, Sire, 
lui dit le ministre, quoi de plus grand d'occuper le pre- 
mier trône du monde .^ — Oui, j'ai fait un beau chemin, 
mais voyez Alexandre: quand il eut conquis l'Asie et qu'il 
s'annonça aux peuples comme fils de Jupiter, tout 
rOrient le crut, hormis les pédans d'Athènes ; eh bien, 
moi, si je me déclarais aujourd'hui un des fils du Père 
éternel, il n'y a pas de poissarde qui ne me sifflerait sur 
mon passage. » C'est le duc de Raguse qui conte ceci 
comme un point inouï dans Torgueil humain ; pour mo i 
je trouve toutes simples les aspirations de l'Empereur; 
c'est le caractère des hommes de génie de ne pouvoir se 
contenter de tout. Mais quand ils sont précipitésdu haut 
de leurs rêves, ils sont moins atteints encore que les 
autres hommes, parce que l'orgueil les soulève dans 
l'abyme. N'avez-vous pas vu Napoléon descendre deux 
fois du trône sans être plus frappé que s*il perdait une 
bataille > C'est qu'il régnait encore. N'a-t-on pas fait 
toutes les chartes et toutes les constitutions avec le 
Code Napoléon } 

Chateaubriand en veut au géant de n'avoir pas lié ses 
destinées à celles de ses contemporains. « Génie tout 
moderne avec une ambition des vieux jours, il ne 
s'aperçut pas que les miracles de sa vie dépassaient les 



7^ Les Confessions 

valeurs d'un diadème. Pourquoi cet ornement gothique 
quand il se précipitait sur l'avenir? » Et Chateaubriand 
arrive à celte pensée qui n'est qu'une belle phrase, puis- 
qu'elle n'est pas vraie: c Les rois d'Egypte plaçaient 
leurs pyramides funèbres, non parmi des campagnes 
florissantes, mais au milieu des sables stériles. Ces 
grands tombeaux s'élèvent, comme l'éternité, dans la 
solitude. Bonaparte a bâti à leur image le monument de 
sa renommée. > 

Mais au moins Chateaubriand parle haut devant cette 
grandeur tombée. Les violentes attaques des infiniment 
petits ennemis de Napoléon, qui s'abîment dans la pous- 
sière de ses pieds, prouvent qu'il est toujours debout, 
non pas au milieu des sables stériles, mais au milieu 
de la vie universelle. 

Qui ne se rappelle les paroles des Macchabées sur 
Alexandre : « Ils prirent tous le diadème après sa mort 
et les maux se sont multipliés sur la terre. » Ces paroles 
tombèrent de la bouche de Chateaubriand après la Révo- 
lution de Février. Le grand historien a dit aussi : « Les 
acteurs renommés sont descendus de la scène où sont 
montés des comédiens sans nom. Le terrible esprit de 
nouveauté qui parcourait le monde^ auquel l'Empereur 
avait opposé son génie, reprend son cours, les institu- 
tions du conquérant défaillent ; il sera la dernière des 
grandes existences individuelles ; rien ne dominera dé- 
sormais dans les sociétés nivelées et infimes; l'ombre 
de Napoléon s'élèvera seule à l'extrémité du monde dé- 
truit, comme le fantôme du déluge au bord des abymes 
où tomberont des siècles inconnus. » 

Dans les Mémoires d'outre-tombe , Chateaubriand 
s'attaque du haut de son génie au génie de Napoléon, 
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mais tout en regardant le soleil, Taigle est ébloui. Cha- 
que page de ce beau livre révèle un cri de justice ; il est 
le serviteur des Bourbons, il veut frapper Napoléon, 
mais il ne frappe que les Bourbons. Il reconnaît qu'ils 
ne sont plus rien, même quand le dominateur du monde 
n*est plus tout. Comme il peint bien la souveraineté ra- 
pide de cet autre Alexandre qui arrive en quatre pas au 
bout du monde comme les dieux d'Homère, c II paraît 
sur tous les rivages, il écrit précipitamment son nom 
dans les fastes de tous les peuples ; il jette des cou- 
ronnes à sa famille et à ses soldats ; il se dépêche dans 
ses monumens, dans ses lois, dans ses victoires. Penché 
sur le monde, d'une main il terrasse les rois, de l'autre 
il abat le géant révolutionnaire; mais en écrasant l'anar- 
chie, il étouffe la liberté. > Oui, mais qui donc n'a pas 
étouffé la liberté } 

En 1792 on ne fut libre que sur l'échafaud, parce que 
c'est la mort qui dit : Liberté, Égalité, Fraternité. 



III 

C'est Chateaubriand qui nous initie le mieux à la jeu- 
nesse de Napoléon III. Ce tombeur de rois, né roya- 
liste et mort royaliste, a failli se laisser prendre par la 
grâce magnétique de la reine Hortense. Il va à Coppet 
saluer le tombeau de M"* de Staél, naturellement en 
compagnie de M"* Récamier. Or, M"* Récamier l'en- 
traîne à dîner avec elle chez son amie, la fille de José- 
phine, belle-fille d'un empereur et mère d'un empereur. 
La reine Hortense séduit Chateaubriand, qui s'écrie: 
< Jamais les rois que j'ai servis ne m'ont été si charmans. • 
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Il est ravi de la reine Hortense, ravi du prince Louis. 
Mais ce grand homme qui devine si bien le passé, parce 
qu'il est Thomme de la vieille France, ne pressent pas 
qu'il donne la main à un futur empereur. 

On est sous le règne du roi citoyen. « Mauvais jour 
sans lendemain », dit Chateaubriand qui aimerait mieux 
le retour de Henry V, ou môme le retour de la Répu- 
blique, ce qui ne Tempêchc pas d'écrire au Prince : 
f Nous nous rencontrons dans une sympathie commune ; 
«r vous voulez avec votre jeunesse comme moi avec mes 
« vieux jours. 11 ne manquait plus à l'un et à l'autre 
* pour mourir de confusion ou pour mourir de rire que 
« de voir le juste-milieu blçqué dans Ancône parles 
« soldatsdupape!» Nedirait-onpasRochefortqui parler 
« Où est votre oncle? continue Chateaubriand, à d'au- 
« très que vous je dirais : Où est le tuteur des rois et le 
f maître de l'Europe? » 

Et dans la même lettre, Chateaubriand regrette de ne 
pouvoir parler avec le Prince de l'avenir de la France. 
Mais ce grand homme qui avait cru à tout, ne croyait 
plus à rien. Le mot néant cachait pour lui le mot foi. 
Il admirait la nature, Téternelle nature, toujours vivante 
sur les tombeaux; il s'étonnait de voir un arbre cente- 
naire lui donner son ombre à lui qui n'était puisqu'une 
ombre et qui avait vu tomber dans Tabyme sans fond, 
tant de royautés et tant de révolutions. Tout cela n'était 
plus qu'un songe pour lui qui allait dormir du sommeil 
noir sans pouvoir rouvrir la porte des songes. 

Ces paroles de Chateaubriand, comme un vin géné- 
reux, montèrent à la tête du Prince; pour lui, de toutes 
les grandeurs demi-séculaires, il n'y avait plus debout 
que celle de Chateaubriand, car il comptait pour bien 
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peu ce qui restait de l'état-major de Napoléon : des 
traîtres comme Raguse ou des eiïacés comme Soult. Le 
Prince résolut de marcher en avant, dûl-il marcher seul, 
pour faire triompher Tidée napoléonienne ou pour s'en- 
sevelir dans le vieux drapeau. Voilà pourquoi il tenta 
l'équipée de Stra$bourg, aventure moins folle qu'elle ne 
le parut à ceux qui ne donnent raison qu'au succès. 

Il y a d'autres lettres de Chateaubriand, une entre 
autres, fort éloquente sur les ruines de la pairie. Il 
regrette de ne pouvoir causer plus souvent avec le Prince. 
« Nous aurions parlé d'une grande gloire et de l'avenir 
de la France, deux choses qui vous touchent de près. » 
Les dénicheurs de secrets politiques, ceux qui se sont 
rués au 4 septembre 1870, sur la correspondance intime 
de l'Empereur, jpour Timprimer toute vive en actes 
d'accusation contre lui et ses amis, se sont bien gardés 
de publier les lettres de Chateaubriand, non plus que 
celles de Déranger et de George Sand, non plus que 
celles de Lamartine et de tant d'autres grands esprits qui 
ne croyaient pas se mésallier avec un souverain. Mais 
l'histoire porte sa lumière partout parce qu'elle est tille 
de la vérité. 



IV 



Le peuple français du xix® siècle, né d'Aristophane et 
de Rabelais, est le peuple le moins national de la 
terre. Il élève des statues et chante des apothéoses, mais 
il a bien plus de plaisir à prouver que ses grands 
hommes sont des gamins comme lui. C'est toujours 
l'histoire du Panthéon, où on conduit Voltaire en triom- 
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phe, mais d'où on remporte dans la nuit pour le jeter 
on ne sait où. Ainsi ne font pas les Anglais, ni les Espa- 
gnols, ni les Italiens: ces trois nations marchent respec- 
tueusement dans le cortège de leurs grands hommes. 
Caro a dit en philosophe : « Le mépris du passé est une 
mauvaise école pour un peuple, comme le mépris de la 
famille est une mauvaise école pour un homme. » 

Uhisloire de France devrait être pour les Français le 
musée de toutes les grandeurs. On n'a jamais vu les 
enfans faire un feu de joie de leur berceau. Pour moi je 
me suis bien souvent consolé du présent par le passé. 
Je n'ai jamais désespéré de la France en me retournant 
vers sa vaillante jeunesse, vers ses capitaines, ses lé- 
gislateurs, ses poètes, aussi ai-je pris en haine violente 
les historiens qui, par esprit de parti, ont osé souffleter 
de leur plume ingrate les grandes figures qui dominent 
les siècles. M. Lanfrey est mort inconsolable d'avoir 
jeté quelques taches d'encre sur le piédestal de Napo- 
léon. M Yung ne se consolera pas de sa défaite en in- 
sultant le vaincu de Waterloo. M. Michelet erre à celte 
heure parmi les ombres, tout repentant de ses colères 
historiques. Combien d'autres mauvais enfans de 
la famille qui ont déchiré le sein de leur mère, en 
disant qu'ils obéissaient à la vérité. Us n'obéissaient 
qu'aux ennemis de la France. Le vrai trésor national 
d'un peuple, ce ne sont ni les diamans de la couronne, 
ni les oreries des églises, ni les merveilles du Louvre, 
c'est l'histoire de France. Ah ! si Michelet avait voulu î 

Bénis soient les historiens I Honnis soient les pam- 
phlétaires ! 

On a reproché à Voltaire d'être un courtisan dans son 
beau livre : le Siècle de Louis XIV. Si Voltaire a cour- 
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Usé quelqu'un, ce n'est pas le roi, c'est la France. Il 
faudrait un Voltaire pour tous les siècles passés comme 
pour le nôtre. Dans cent ans on s'apercevra que le 
xix* siècle ne sera un grand siècle que par Napoléon. Son 
règne n'a pas duré, mais comme le soleil qui brille le ma- 
tin, il éclaire toute la journée, quelles que soient les nuées 

Éteindre les lumières du passé, c'est assombrir le 
présent. 

11 n'y a point d'histoire du second Empire, je ne vois 
jusqu'ici que des calomnies et des caricatures; je 
compte pour moins que rien les six volumes d'un spiri- 
tuel rédacteur du Charivari^ qui jouait à l'homme d'État 
sans avoir jamais pénétré dans les coulisses du grand 
théâtre du monde. Les portraitistes du second Empire 
n'ont vu passer que de bien loin les hommes de ce tems- 
là; ils n'ont pas pénétré dans leur intérieur ni dans leur 
pensée, hormis le vicomte de la Guéronnière. Mais si les 
ennemis de Napoléon III ne l'ont jugé que par le 2 dé- 
cembre 1851 et le 4 septembre 1870, M. de la Guéron- 
nière, trop optimiste, ne le jugeait que par ses jours de 
prospérité. L'histoire ne prendra les couleurs de la vérité 
qu'au XX' siècle, quand les figures impériales ou impé- 
rialistes encore debout à cette heure seront couchées 
dans le cercueil. A chacun selon ses œuvres, c'est la 
grande loi du sépulcre. 

J'ai réuni toute une montagne de documens pour écrire 
cette histoire et j'y renonce pour deux raisons : la pre- 
mière, je l'ai dit, c'est que le tems n'est pas venu ; la 
seconde, c'est que je serais accusé de trop plaider la 
cause de mes amis, quoique je ne sache pas d'esprit 
plus libre que le mien ; d'ailleurs l'amitié est un senti- 
ment trop haut placé pour masquer la lumière. 
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Je vais donc me contenter ici de peindre à grands 
traits, par une fresque rapide, quelques tableaux de 
cette période mal jugée qui a failli tout sauver et qui a 
tout perdu *. 



V 



Napoléon III vécut dans un rêve perpétuel. Il était 
bien plutôt né pour vivre dans le silence et la solitude 
que pour vivre dans le bruit et les splendeurs des Tui- 
leries. Je Tai vu à TÊlysée et à Saint-Cloud cherchant un 
arbre et non un homme. En bien des jours, il ne se ré- 
veilla pas tout à fait, ce somnambule et cet halluciné. 
Voilà pourquoi quand on se trouvait devant lui, on se 
demandait encore s'il était là. Oui, il était là. Souvent il 
semblait ne pas entendre parce qu'il ne répondait pas. 
Mais le lendemain il vous prouvait qu'il avait bien en- 
tendu. 

Il éloignait le calice de la réalité, même si le calice 
était sans amertume. 

Il aimait tout de loin, même les femmes. Quand il était 
à table, il mangeait bien et ne buvait pas mal, mais 
sans savoir si la cuisine était bonne et si le vin était d'un 
vrai cru. Quand il se promenait au bois de Boulogne, il 
semblait toujours qu'il y vînt pour la première fois, tant 
il reconnaissait peu les figures. Il saluait de la main. 



* Je ne veux conter que ce que j'ai vu. Je ne peindrai l'Em- 
pereur que dans mes rencontres avec lui ; je peindrai parmi 
ses ministres et ses amis ceux que mes fonctions ou mes sym- 
pathies m*ont fait connaître de près. 
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mais point de l'esprit. Aussi disait-on souvent autour 
de lui : « A quoi peut-il bien penser> » Ses ennemis poli- 
tiques écrivaient qu'il ne pensait qu'à trahir la France. 
Au contraire, il ne pensait qu*à la faire grande et invin- 
cible. Il voulait que tout le monde y fût riche et que la poule 
au pot de Henri IV ne fût plus une chimère. Car ce tyran 
avait un cœur d'or. Mais cette peur de la réalité, tout en 
le soulevant dans les nuées de la rêverie, Téloignait de 
la vérité. Voilà pourquoi après le célèbre congrès de 
Paris, il ne fit guère que des fautes capitales. Voilà 
pourquoi après avoir dit : L'Empire c'est la paix, il fit 
la guerre pour les autres. Il se croyait encore un car- 
bonaro, quand il nationalisa Tltalie. Il croyait encore à 
la vertu des races latines, quand il voulut faire sacrer un 
empereur au Mexique. 11 ne s'apercevait pas, tel fut son 
aveuglement, qu'en voulant gouverner le monde il sa- 
crifiait la France. Hélas! la France se vengea, mais 
si Napoléon III fut sacrifié, si celui qui devait être 
Napoléon IV fut sacrifié, si celle qui fut l'Impéra- 
trice est condamnée à pleurer éternellement, la France 
elle-même reçut les coups les plus terribles. Ce rêveur 
éternel, qui ne se réveilla pas même à Sedan, était 
pourtant comme l'enfer de glace pavé de bonnes inten- 
tions. Il avait passé par l'abbé de Saint-Pierre pour la 
paix perpétuelle. Il s'était inspiré de tous les réformateurs 
pour le bonheur des peuples. Il gardait dans l'àme la 
générosité de la reine Hortense et de Joséphine, sa 
grand'mèreet sa mère. Il n'a jamais rien refusé hormis 
à lui-même. Cet homme qui a eu tant d'ennemis ne fut 
pas l'ennemi de ses ennemis. Au surlendemain du coup 
d'État, il pensait à l'amnistie. Il lut les Châtiments sans 
cesser d'admirer Victor Hugo. Il voulut faire Lamartine 
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riche, ce qui était encore un rêve. Il pardonnait à toutes 
les trahisons de son entourage parce qu*il faisait la part 
du mal en voulant le bien. On parlait de son œil atone, 
on parlait même de sa bêtise qui fut un moment légen- 
daire, mais sous son masque impassible il cachait le feu 
qui le consumait. 

Il ne fut presque jamais Thomme d'action qui veille 
aux barrières du Louvre comme aux barrières de la 
France. On Ta dit, il croyait à son étoile, il croyait au 
gouvernement supérieur des choses, selon la parole de 
Bossuet. Jules César ne disait-il pas que Vénus dont il 
se croyait Tarrière-petit-fils, veillait sur ses destinées } 
Si Napoléon III ne s'était pas nourri de ces rêves, il 
n'eût pas tenté l'aventure à Strasbourg et à Boulogne ; 
en 1870, il fût revenu à Paris ou il fût mort à Sedan. 
Cet homme qui aimait les aventures et qui n'avait peur 
de rien ne portait pourtant pas l'audace sur sa figure. 
A première vue, on ne le jugeait pas capable de jouer 
les grands rôles. Il était petit, il marchait mal, il ne 
rayonnait pas; rien ne semblait vivre en lui, ni les che- 
veux, ni les yeux, ni la bouche. Quand il s'animait par 
la parole ou par le sourire, on sentait pourtant un homme. . 
Mais c'est surtout quand il montait à cheval qu'il brisait 
ses liens et qu'il prenait quelque majesté. A table aussi, 
il était bien, comme à cheval, parce qu'il était tout 
en buste. H fallait le voir surtout sous l'uniforme, car 
il prenait alors je ne sais quel air de conquérant. Nul ne 
doutait qu'il ne fûtbrave. Nous nous sommes souvent 
demandé avec le général Fleury, le général de Beville et 
autres vrais soldats de son entourage, comment il avait 
pu se résigner à rendre son épée à Sedan, car il ne 
craignait pas la mort. 
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Ne la traînait-il pas déjà avec lui> 

Dans cette vie étrange, c'est à peine si on voit çà et 
là apparaître la volonté, tant il vacillait entre le oui et 
le non. Comme un peintre frappé de l'idée de la grandeur 
et de la beauté, il aspirait à tout. Mais il s'arrêtait à 
l'ébauche, n'étant pas doué comme les maîtres du monde. 
Aussi sa figure qu'il voulait glorieuse restera dans les 
demi-teintes; l'histoire ne lui consacrera que des pages 
où les ombres couvriront la lumière. 



VI 

Cabancl a peint l'Empereur en homme de cour, c'est- 
à-dire l'Empereur chassant les nuages après les 
avoir assemblés. Un sourire mondain éclaire cette figure 
ténébreuse. Cette fois l'empereur est éveillé, il vient de 
parler, il va parler. Il est peint comme il était, un peu 
aussi comme il voulait être — avec les femmes. — Les 
yeux paraissent moins petits parce que le regard est 
moins atone; ils semblent plus ouverts que d'habitude, 
quoique la prunelle soit encore noyée sous la paupière ; 
le front est beau, là est l'homme; la pensée transparaît 
jusques aux tempes, depuis l'attache du nez jusques aux 
cheveux ; les sillons accusent le travail de toute heure. 
Par les cheveux clair-semés et flasques, on voit que s'il 
y a un penseur, il n'y a pas un lion. Et pourtant il y a 
quelque robustesse dans le cou et les épaules. Le nez, 
long et busqué, s'attachant au front par une cambrure à 
la Voltaire, tient beaucoup de place dans la figure; les 
narines sont sensuelles comme la bouche est gourmande. 
IV 6 
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Ce qui donne une physionomie martiale à ce masque 
qui ne Test pas, ce sont les moustaches : deux épées 
que Napoléon III tourmente toujours en les affilant; 
c'est aussi la barbiche Louis XIII qui accentue le men- 
ton. Sur les pièces de monnaie ce profil a son caractère, 
mais il serait impossible à un grand sculpteur de faire 
une grande figure de Napoléon III. Un historien a dit 
avec raison que le bas-relief qui représente l'empereur 
Napoléon 111 sur le fronton du Louvre, dans Tattitude 
d'un demi-dieu ou d'un héros antique, rappelle bien 
moins Tapothéose de l'Olympe que l'apothéose du 
cirque. On croyait voir une œuvre du Bas-Empire. Ce 
n'est pas ainsi que Napoléon le Grand comprenait la 
grandeur. Il continuait, avec dignité, la tradition des 
Césars. Napoléon III voulait-il continuer la tradition du 
Louis XIV de la place des Victoires? Il lui a manqué le 
sculpteur. Un grand artiste de style n'eût pas voulu 
le sculpter dans la manière romaine ou dans le caractère 
de la Renaissance avec de telles moustaches. 

Impénétrable aux autres, se pénétrait-il lui-même } 
Était-il le sphinx qui donne des énigmes à deviner sans 
les deviner lui-même } Allait-il à la dérive sans prévoir 
les écueils ? Voyageait-il dans la vie sans savoir son 
chemin ? Obéissait-il aveuglément à une étoile invisible } 
Doux, tendre, élégiaque, irrésolu, il croyait que la fata- 
lité le conduisait, lui et son peuple — et tous les peuples 
à la terre promise. Jusqu'au dernier jour on le voit os- 
cillant. Il revient de Metz vers Paris; sur le mot d'un 
avocat qu'il avait fait vice-empereur, il va se perdre à 
Sedan. On ne le voit pas un seul instant en révolte 
contre la fatalité, il s'y abandonne sans un cri et sans 
une larme ; c'est que rien ne peut le réveiller de son 
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rêve, c'est qu'il croit toujours à son étoile. Prisonnier 
des Allemands ou réfugié en Angleterre, il ne pense 
qu'au retour de l'île d'Elbe ! 

On la pénètre pourtant, même dans ses portraits, 
cette figure de sphinx dans les nuages. Horace Vernet, 
Flandrin, Cabanel, ont marqué trois ressemblances : 
l'homme de guerre et d'aventures, l'homme d'études, 
l'homme de cour. Quoique impassible, cette figure mys- 
térieuse avait pourtant ses métamorphoses : voyez le 
portrait d'Horace Vernet. 

L'Empereur, à cheval, passe entre deux sentinelles, 
un zouave et un grenadier de la garde, qui lui présen- 
tent les armes. Derrière lui on devine le grand profil des 
murailles du vieux palais des Tuileries, tout ornées de 
colonnades et de statues. Le zouave et le grenadier pos- 
sèdent tous deux cette physionomie du soldat, physio- 
nomie de vieux lion du désert ou du vieux chien de la 
maison, comme sut si bien les rendre Horace Vernet. 
La figure de Napoléon 111 est doucement éclairée par 
une lumière intérieure. 11 y a dans cette figure de l'Em- 
pereur non pas seulement la ressemblance superficielle, 
mais l'homme par son âme : rayonnement qui est comme 
la trace vivante que laisse sur leurs œuvres le génie des 
maîtres, car ils ont le don de la divination. Deviner et 
révéler l'âme dans une figure, n'est-ce pas mettre Ici 
griffe du génie comme signature au bas d'un portrait. 

Ne pressent-on pas, dans ce regard un peu voilé, le 
coup d'oeil triomphant du vainqueur de Solférino } Les 
pensées de grandeur, les travaux du pacificateur des 
idées violentes, les préoccupations grandioses de l'esprit 
qui dirigera le mouvement de la France arbitre des na- 
tions : toutes ces choses se présenteraient en foule aux 
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regards d*un chercheur comme Lavater, d'un penseur 
comme Montaigne, d'un poète comme Gœlhe, s'ils pou- 
vaient contempler cette physionomie à la fois sombre et 
douce qui survivra comme le symbole du droit et du 
devoir entre les souverains et les peuples. Le peintre a 
mis ici toutes ces révélations du prince qui, en organi- 
sant le progrès, gouverna un instant le monde par l'es- 
prit de la France. 

J'étais allé pour voir ce portrait équestre quand on 
annonça l'Empereur. « A pied ou à cheval ? » demanda 
Horace Vernet, souriant et descendant de l'échelle. Le 
souverain félicita l'artiste : « Sire, c'est vous qu'il faut 
féliciter, car je n'ai jamais vu un homme poser si bien à 
cheval. — Je pose d'autant mieux que je ne pose pas du 
tout. — Voilà le privilège des peintres, dis-je pour dire 
quelque chose, ce beau cheval emporte Horace Vernet 
à la plus lointaine postérité, puisque c'est un cheval 
historique. » L'Empereur répondit: « M. Horace Vernet 
n'attend pas mon cheval pour aller dans ce pays-li. » 



Vil 



Ce qui fera toujours de Tacite, dans ses sévères 
Annales, un des premiers historiens, c'est qu'il a 
été le témoin de tous ceux qu'il a portraiturés, avant d'être 
leur juge. Les plus grands esprits qui ne jugent que par 
ouï-dire ne sont jamais de grands historiens, à moins 
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qu'ils ne se fassent les historiens des idées à la manière 
de Bossuet ; mais pour bien peindre un homme il faut 
ravoir vu par les yeux du corps et par les yeux 
de Tâme. Voilà pourquoi on refera toujours les his- 
toires de France, qui ne seront jamais que des à peu 
près, même sous la plume lumineuse de Michelet. Si j*ai 
tenté beaucoup de pages de l'histoire du xviii* siècle, 
c'est que j'ai été élevé au milieu de gens qui y avaient 
vécu, qui gardaient encore Tâme du tems et qui me 
contaient leurs souvenirs de jeunesse. J'étais si bien 
imprégné de ce passé encore vivant que je croyais y 
avoir vécu moi-même. Or, je suis un de ceux que le 
hasard des choses a mis en présence de Napoléon III, 
je l'ai vu et bien vu dans toutes les périodes de son 
règne, au tems du coup d'État comme au tems où il 
écrivait Y Histoire de César, comme au tems de l'Empire 
libéral — au commencement comme à la fin. — Je 
pourrais donc le peindre en pied avec tous les acces- 
soires symboliques de son règne; mais j'ai ici un cadre 
trop petit pour cette figure qui ne manque pas d'enver- 
gure. Je laisserai du moins des documens qui auront 
leur prix devant l'histoire et je me contenterai de déta- 
cher quelques pages appartenant plutôt à l'histoire en 
robe de chambre qu'à l'histoire en manteau de cour. 

Une femme de l'entourage de l'Empereur faisait son 
éloge et sa critique, t C'est l'ange de la conciliation. » 
Oui, ce moustachu, avec sa voix de basse taille, fut 
comparé pour sa douceur, sa bonté, son sentimentalisme, 
à un ange, comme Charlotte Corday. Ce fut cet amour 
de la conciliation qui le perdit : il oublia trop que pen- 
dant les Cent-Jours Napoléon I*"" avait voulu tout con- 
cilier. La conciliation c'est déjà l'indécision ; or, l'indé- 
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cision c'est l'anémie du pouvoir. Après Sadowa cette 
anémie frappa TEmpereur et il ne s'en releva pas. Il 
s'en alla de chute en chute jusqu'au 4 Septembre, cet 
abyme profond qui engloutit tant d'hommes, tant de mil- 
liards, tant d'héroïsmes, tant de larmes. 

En étudiant la vie de Napoléon III, on se demande 
comme Shakespeare, s'il n'a pas rêvé « les extrémités 
des choses humaines », Strasbourg et Ham, Thorreur 
du règne à l'Elysée et les angoisses du coup d'État, les 
fêtes joyeuses des Tuileries et la victoire de Solférino, 
la défaite et Tagonie dans l'exil. 

Nul n'a mieux jugé Napoléon III que la reine Hortense. 
« A propos de tout il est pris d'un doux entêtement que 
je ne puis combattre. Au lieu de doux entêtement, que 
n'a-t-il un fier caractère?» Le sang césarien de Napo- 
léon I" ne bouillonnait pas dans Napoléon III. C'est que 
déjà quand le roi de Hollande fut son père, ce Corse 
n'était plus qu'un Hollandais, tombant dans le vague et 
la tristesse de Guillaume le Taciturne. 

Un invalide, non pas tout a fait l'invalide à la tête de 
bois, disait de Napoléon HI devant la colonne: « Soyons 
sans inquiétude, il a les papiers de son oncle. » Oui, il 
avait les papiers de son oncle, mais il n'avait pas ce 
tempérament qui brise les obstacles pour imposer sa 
volonté. Grâce aux papiers de son oncle, c'est-à-dire, 
grâce au prestige de cet héroïque législateur, grâce 
aussi à la révolution de Février et aux révoltes de Juin, 
les destinées de la France firent cortège à Napoléon III. 
Il était trop intelligent, d'ailleurs, pour s'y méprendre. 
Il savait bien que c'était moins son génie politique que 
l'éclat de son nom qui entraînait sa fortune. Mais quoi- 
qu'il fût un modérateur en toutes choses, quoiqu'il vou- 
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lût que le monde fût content, il n'eut pas la sagesse de 
se contenter du rôle que lui avait marqué sa nature : il 
voulut jouer les premiers rôles. Après avoir été un révo- 
lutionnaire en Italie, les grandes figures de Tantiquité 
hantèrent son esprit. Ce ne fut pas assez pour lui de 
s'inspirer de Napoléon I", il alla prendre des leçons 
dans César. Déjà, en 1854, il était inquiété par le vain- 
queur des Gaules comme si César fût venu lui présenter 
ses Commentaires. Je me souviens qu'il m'appela un 
jour à propos de quelques pages que j'avais écrites sur 
Bibrax. « Vous connaissez donc César? me dit-il en 
souriant. — Une peu comme tout le monde, mais 
Votre Majesté le connaît bien mieux que moi. — Pour- 
quoi > — Parce que les Napoléon et les César sont de 
la môme famille. — Pourquoi avez-vous commenté une 
page des Commentaires? — Tout simplement parce que 
je suis né à Bruyères, une petite ville qui a des racines 
romaines et qui m'a paru être la Bibrax de l'histoire. — 
Pourquoi? Bruyères ne peut pas se traduire par Bibrax. 

— Non, mais Bruyères est traversé par une voie romaine. 
Une des portes se nommait la porte des Romains. 
Parmi les ruines on a trouvé un bas-relief représentant 
Jules César. — Oui, oui, j'ai lu ce que vous avez écrit. 
Est-ce que vous avez étudié les arts sous Jules César? 

— Un peu comme tout le monde. » Et je fis par à peu 
près un tableau rapide des peintures romaines par des 
artistes grecs au tems de César. «Nous en reparlerons », 
dit l'Empereur. Il n'écoutait qu'à moitié, car l'heure du 
déjeuner avait sonné. 

Je ne compris pas bien quel intérêt pouvait prendre 
l'Empereur à l'histoire de la peinture au tems de César. 
Je compris plus tard quand on annonça que Napoléon III 
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voulait juger cette grande figure dans l'auréole de son 
génie et dans la lumière du génie de son siècle. 



Vlll 

Je fus décoré par l'Empereur de la médaille de Sainte- 
Hélène pour avoir été blessé au service de Napo- 
léon P'. 

Cette histoire est une légende bien connue. En 1852, 
je déjeunais à Saint-Cloud avec le roi Jérôme, le prince 
Murât, Fleurj-, Bacciochi et les officiers de service. 
Napoléon III, par une coquetterie soldatesque, portait 
pompeusement la médaille de Sainte-Hélène. « Que re- 
gardez-vous là? me demanda-t-il tout à coup. — Sire, 
je pense que cette médaille de Sainte-Hélène ferait 
presque aussi bien à ma boutonnière qu'à la vôlre. — 
Pourquoi ? — Parce que j'ai été blessé au service de 
Napoléon V\ » 

L'Empereur me regarda d'un œil chercheur. On 
lui avait dit vingt fois que j'étais trop jeune pour faire un 
directeur du Théâtre-Français, pays de passions fan- 
tasques où il faut gouverner avec des cheveux blancs. 
Je n'avais guère que trente ans et on ne m'en donnait 
que vingt-cinq. « Allons donc, s'écria l'Empereur, vous 
ne me ferez jamais croire que vous êtes un vieux de la 
vieille. — Oui! j'ai peut-être l'air d'un enfant de troupe; 
mais je n'en ai pas moins été blessé au service de Napo- 
léon I". — Eh bien, contez-nous cette histoire. Si ce 
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n'est pas un conte, vous serez décoré de Sainte-Hé- 
lène. » 

Je racontai ceci qui est une histoire et qui n'est pas 
un conte : 

En 1814, à la première invasion, un tourbillon de 
Cosaques s'abattit sur le petite ville de Bruyères, dont 
mon aïeul était maire. En ce tems-là Bruyères était en- 
core dans sa ceinture de hautes murailles toutes baignées 
d'eau, avec poternes et ponts-levis, une vraie ville du 
moyen âge, toute disposée à une défense sérieuse. Mon 
grand-père qui avait été commissaire extraordinaire du 
Directoire, après avoir été soldat de Louis XVl, fit fer- 
mer les portes et voulut résister; toute la jeunesse était 
aux armées, la résistance ne fut qu'un jeu, mais un jeu 
sanglant qui faillit lui coûter la vie. Quand Tennemi 
pénétra dans les murs, tout le monde s'enfuit à travers 
les vignes toutesvoisines; ma mère demeura vaillamment 
à la porte de la ville où voulaient se défendre encore 
le maire et les plus braves. Comme elle avait à la main 
la clef de la maison, les Russes s'imaginèrent que c'était 
la clef de l'hôtel de ville; un Cosaque voulut parlementer 
la lance en avant, elle lui parla fièrement et le brava 
avec sa clef et son regard. Le Cosaque ne voulant pas 
parlementer davantage, lui donna un coup de lance qui 
la renversa baignée dans son sang. Le coup était a 
peine porté, qu'un officier russe se précipita pour la 
secourir. Ce ne fut pas toutefois avant d'avoir tué le 
Cosaque à bout portant d'un coup de pistolet. Ma mère 
était évanouie, on improvisa une civière et on la recon- 
duisit chez sa mère où elle accoucha en arrivant, quoique 
je n'eusse pas encore frappé les trois coups. Le médecin 
n'espérait pas la sauver : il déclara, en me jetant sur un 
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canapé, que moi-même je ne ferais pas long feu, la lance 
m*ayant touché. Ma mère en revint. Je n'ai pas besoin 
de dire que j'en suis revenu aussi. 

Et voilà pourquoi Napoléon III, à ce déjeuner de 
Saint-Cloud, devant deux témoins de qualité, un roi et 
un fils de roi, détacha de sa boutonnière la médaille de 
Sainte-Hélène et me l'offrit gravement. Je l'attachai 
séance tenante à ma boutonnière, quoique j'eusse pré- 
senté le flanc devant la lance à un ennemi sans avoir la 
conscience de ma belle action*. Cette médaille fit plus 
de plaisir à ma mère que ma croix de la Légion d'hon- 
neur : c'était elle qu'on récompensait. 



IX 

Ace même déjeuner, il se passa une petite scène 
inattendue : l'Empereur avait devant lui une bou- 
teille de forme champenoise qui irritait la soif du roi 
Jérôme; il la regardait sans cesse, quand Napoléon III 
se versait à boire : il voulait deviner quel était ce vin 
réservé pour le maître. Quoiqu'il fût très familier avec 
son neveu, il n'osait pas lui demander pourquoi il avait 
un vin pour lui qu'il n'ofi*rait jamais à ses convives. 

Napoléon I" lui aussi avait eu son vin; mais nul ne 
s'était hasardé à lui tendre son verre. 

A la fin, le roi Jérôme n'y tint plus. L'Empereur voyait 
bien que son vin l'offusquait; mais il s'amusait à aiguil- 

* Le général Fleury, qui était du déjeuner, conta lui-même 
l'histoire en 1882 à l'hôtel Païva où nous dînions avec quelques 
seigneurs des arts et des lettres, qui n'ont pas oublie tout le 
pittoresque de son récit : le prince Hohenlohe, du Sommerard, 
Turgan, de Rheims, Adolphe Gaiffe, Baudry. 
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lonner sa curiosité : il buvait coup sur coup, non pas 
tout à fait comme un sonneur, mais presque comme un 
Polonais. 

En ce tems-là, Napoléon III était une belle fourchette 
et vidait son verre rubis sur l'ongle. 

« Quel vin buvez-vous donc là > lui demanda le roi 
Jérôme. — C'est mon vin, répondit l'Empereur. — Je 
m'aperçois trop que ce n'est pas le mien. — Ah! je vous 
vois venir, vous voudriez bien partager ma bouteille; 
n'êtes-vous donc pas content de la vôtre ) » 

On avait servi un tour de château-yquem, on servait 
maintenant un vin de Bordeaux quelconque, v Je n'en 
suis pas plus content que cela, la couleur du vôtre me 
tape dans l'œil. • 

La causerie était familière, vraie causerie de gens de 
bonne compagnie. On passait des questions les plus 
graves aux plus intimes. « Ah! ah! dit l'Empereur, c'est 
que c'est un vin rare, on ne m'en donne qu'une bouteille 
par jour. Un abbé français disait, il y a cent ans : « Je 
« ne tiens que chopine » ; moi, je suis plus gourmand, il 
m'arrive le matin de tenir bouteille. — Je comprends, 
dit le roi Jérôme, ce serait vous demander un trop grand 
sacrifice. — Tant pis pour moi, dit l'Empereur avec un 
soupir, je vais me sacrifier. » 

Il prit la bouteille et nous offrit à tous, dans nos pe- 
tits verres, du vin de sa bouteille, en commençant natu- 
rellement par le roi Jérôme. « Eh bien? » dit l'Empe- 
reur, en le regardant boire. 

L'oncle fil une horrible grimace, le neveu partit d'un 
éclat de rire, t Quel diable de vinavez-vouslà.^ » s'écria 
le roi Jérôme. 

C'était la réflexion que je me faisais à moi-même, car 
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je venais de boire la moitié de mon verre. « Ce vin^ 
nous dit TEmpereur, c'est du vin du cru, du vin de Su- 
resnes; comme vin du matin, je n*en connais pas de 
meilleur. — Je comprends, dit le prince Murât, pourquoi 
vous n'en offrez pas à vos convives. » 

On ne manqua pas de rappeler Henri IV, qui, lui 
aussi, aimait le vin de Suresnes. c Oui, dit TEmpereur, 
mais ne me comparez pas à Henri IV, car il avait, bien 
plus que moi, le triple talent. » 

Le roi Jérôme dit que tous les Napoléon pouvaient 
revendiquer le triple talent, hormrs- Napoléon I'% qui 
n'avait pas eu le tems d^étre un vert galant. 

Quand Napoléon III était bien éveillé, je veux dire 
quand il ne rêvait pas, il parlait avec humour. Il con- 
tait bien sans s^écouter. Un autre jour, il nous rappela 
ses jours d'aventures et de mésaventures en Amérique, 
où il avait eu des amis de tous les styles : les plus pau- 
vres avaient fait fortune parce qu'ils avaient tout risqué; 
les coureurs de rêves s'étaient jetés dans le Niagara ou 
avaient écouté le dernier mot de la vie dans un coup de 
revolver. Il admirait le génie américain parce que c'est 
un génie créateur; il s'indignait du caractère français, 
qui s'humilie de plus en plus pour devenir fonctionnaire 
de l'État, depuis le ministre jusqu'au casseur de 
pierres. 

Se tournant vers le roi Jérôme et le prince Murât : 
* Je suis sûr, leur dit-il, que vous ne venez pas seu- 
lement à Saint-Cloud ce matin pour boire du vin de Su- 
resnes : vous devez avoir, comme de coutume, vos poches 
pleines de suppliques : qui pour avoir la croix, qui pour 
être entrepositaire de tabac, qui pour être sénateur. C'est 
une pitié ! Pourquoi ces gens-là ne font-ils pas fortune, 
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c'est la vraie liberté ; tandis qu'ils veulent s'enrôler dans 
l'État pour être toute leur vie en esclavage. Les vrais 
hommes libres, ce sont les Américains greffés sur les 
Anglais; ils sont maîtres du monde parce qu^ils sont 
maîtres d'eux-mêmes. Par exemple, quand j'étais à 
New-York, je dînais à table d'hôte à côté d'un pauvre 
diable qui n'avait pas de chemise, mais qui me captivait 
par l'audace de ses desseins. C'était extravagant, mais 
c'était sublime. Ce sans-le-sou de haute volée, qui en 
France serait mort percepteur de contributions, ou plu- 
mitif à douze cents francs par an dans une administra- 
tion, avait, un an après, douze millions bien sonnans. 
Et il ne les avait pas volés. Un jour qu'il était arrivé en 
retard d'une heure à la table d*hôte, il nous dit pour 
s'excuser : t C'est que j'ai fait fortune, voyez-vous. » 
Et, comme nous le regardions d'un air de doute, car 
il n'avait pas encore acheté de chemise, il développa 
sur la table. un immense rouleau de papier où il avail 
dessiné une ville de vingt mille âmes, églises, fontaines, 
squares, monumens, sans oublier la Bourse, bien en- 
tendu. C'était féerique, mais raisonné d'un œil de maître; 
une vraie ville future, comme nous les aurons un jour en 
France. Mon homme ne s'était pas borné à la ville pente, 
il avait acheté le terrain pour la bâtir; il avait traité là 
avec les maçons, ici avec les jardiniers. On allait com- 
mencer les fondations, on allait planter les promenades : 
c Et votre ville va s'élever comme Thèbes, quand 
Amphion jouait de la lyre> — Oui, on ne fera pas comme 
en Europe une maison à la fois ; tout sera commencé le 
même jour, tout sera fini à la même heure. » Et après 
un silence: « Ce que je vous dis là, reprit Napoléon III, 
a l'air d'un conte, mais notre compagnon de table d'hôte 
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était sérieux : il avait traité conditionnellement pour les 
terrains et pour les constructions; il était allé avec ses 
contrats chez des banquiers, qui avaient vu une fortune 
pour eux comme il en voyait une pour lui; on s'était 
jeté là-dessus à toute bride, le mors aux dents : voilà 
pourquoi les États-Unis comptèrent un État de plus. Ce 
jour-là je me suis bien promis à mon retour à Paris — 
car je n'en ai jamais douté — de rebâtir la capitale des 
capitales, ce que je vais faire si Dieu y met la main. » 

L'Empereur ne parlait plus que nous écoutions encore; 
ce mot — je n*en ai jamais douté — me rappelle une 
autre histoire, qui mérite bien d'être imprimée. 



X 

Quand Napoléon III fut empoigné à Boulogne pour 
avoir donné une seconde représentation du débar- 
quement à Cannes, on le jeta au cachot et on l'emmena 
à Paris sans lui donner le tems de changer de che- 
mise. On l'avait maltraité comme le dernier des coquins, 
si bien que, mal peigné, barbu, affamé, couvert de boue, 
il n'avait pas l'air d'un prétendant au premier trône du 
monde; aussi cet homme, qui poursuivait un but avec 
l'obstination et la prescience du triomphe, passait-il 
pour un fou. On le regarda à la Conciergerie d'un air de 
pitié, ce dont il n'avait nul souci. Il voyait plus loin. Sa 
première idée fut d'appeler Odilon Barrot pour le dé- 
fendre devant la Cour des pairs; l'avocat du parlemen- 
tarisme ne jugea pas cette cause digne de son éloquence, 
dédain indigne d*un homme de talent, car plus les causes 
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sont désespérées plus elles relèvent l'avocat. Odilon 
Barrot envoya son frère à Théritier de Napoléon I". Fer- 
dinand Barrot fut reçu très gracieusement par le prison- 
nier, qui n'avait à lui offrir pour fauteuil qu'une botte 
de paille. 

H s'excusa de recevoir si mal son avocat. « Tout est 
mal fait en France », lui dit-il d'une voix haute. Et il 
passa en revue toutes les bêtises gouvernementales qu'il 
avait observées à son arrestation efc depuis son arresta- 
tion. « Quand je serai au pouvoir — dit-il d'un air d'au- 
torité — quand je serai au pouvoir... » H s'aperçut que 
Ferdinand Barrot le regardait d'un air effaré. cTant pis, 
lui dit-il, si vous n'avez pas la même confiance que moi 
dans mon étoile. » Ferdinand Barrot gardait le silence, 
il fixait avec une singulière surprise ce prisonnier qui 
n'avait peut-être plus que quelques jours à vivre, ce 
prisonnier au cachot, habits en lambeaux, cheveux 
hérissés, dans la pâleur des mauvais jours; il fut effrayé 
de la cause qu'il avait à défendre; mais il avoue encore 
aujourd'hui que la crânerie du prétendant lui donna du 
courage. 

Il défendit le prince Napoléon mieux que ne l'eût fait 
son frère, parce que ce fut avec une éloquence naturelle 
que l'autre, un politique qui n'avait pas connu Cicéron, 
n'a jamais eue. 

A quelques années de là, Ferdinand Barrot fut appelé 
à l'Elysée. Il n'avait jamais revu son célèbre client, 
t Monsieur Ferdinand Barrot, lui dit le prince, qui 
était alors Président de la République, vous rappelez- 
vous qu'un jour, dans mon cachot de la Conciergerie, 
je vous ai dit : Quand je serai au pouvoir... — Oui, 
oui. Monseigneur, on n'oublie pas de pareilles paroles... 
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— Eh bien! aujourd'hui je suis au poavofret je tous 

nomme minisire de liatérieur. * 



XI 

Le règne de Napoléon III commença le lo dé- 
cembre 1848. Les millions de voix qui le saluèrent 
ce jour-là disaient éloquemment que ce n'était pas un 
président qui était élu, mais un Empereur. Telle est 
rillusion et la puissance d'un nom illustre entre tous, 
qu'on ne s'inquiétait pas de savoir si Napoléon III serait 
digne de Napoléon 1*' : on voulait le nom de Napoléon. 
Celui-là était le neveu du grand capitaine, il eût été son 
arrière-cousin qu'on Teùt pareillement acclamé. On se 
disait bien un peu qu'il n'était pas du tout de la famille, 
mais on ne doutait pas qu'il ne continuât la légende. 
La France, troublée par les néo-révolutionnaires, res- 
pira sous le drapeau du Vieux Sergent chanté par Bé- 
ranger. Le coup d'État se fit attendre deux ans. Napo- 
léon III Ta-t-il médité le 10 décembre 1848 r Ce jour-là 
il était tout aussi possible que le 2 décembre 185 1. 

On avait eu depuis 1815 un roi selon la Charte, un 
roi selon la grâce de Dieu, un roi citoyen, trois répu- 
bliques dans une seule République : bleu tendre au 
24 février, rouge de sang au 24 juin, blanche comme un 
lys vers la fin de Tannée. On voulait un Empereur. Louis- 
Napoléon, qui avait vainement frappé deux fois à la 
porte de la France, à Strasbourg et à Boulogne, trouva 
la porte des Tuileries ouverte à deux battans par les 
fantômes du bonapartisme. Les hommes de 1848 ont 
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beau écrire Thistoire par des injures, ces injures leur 
retombent sur la tête. Ce n*est pas un coup d*État qui a 
fait le second Empire, c'est le néant de l'Assemblée. 
Je ne parle pas ici de quelques vaillans républicains qui 
ont tiré Tépée hors du fourreau, je parle de tous les 
braillards des clubs qui chantaient la Marseillaise ou 
Mourir pour la pairie. Ceux-là ne se sont pas jetés à 
travers le feu des bataillons et ne sont pas morts pour la 
République. Quand un coup d'État réussit, c'est que 
l'opinion marche en avant : 9 Thermidor, 18 Brumaire, 
2 Décembre. Si Charles X n'avait pas eu Topinion contre 
luiy le coup d'Ëtat du 27 Juillet eût passé sans un pli 
de rose, mais il rencontra un pli de journal. Tout cela 
est si vrai, qu'en écrivant je crois entendre parler la sa- 
gesse des nations par la bouche de M. Prudhomme. 

La victoire rouge du coup d'Ëtat ne donna pas le 
vertige à celui qui allait être Napoléon III. 

Impassible la veille, il fut impassible le lendemain. 
Il était monté à cheval pour tout braver, il était des- 
cendu de cheval pour se faire homme d'État. Et il le fut, 
toujours calme au milieu des assembleurs de nuages. 
Non seulement il fut un homme d'État pour la France» 
mais il fut un homme d'État pour l'Europe. Étudiez-le 
plutôt, ce modérateur, après Sébastopol et après Solfé- 
rino. 11 voulut même être un homme d'État dans le nou- 
veau monde, mais ce jour-là les destinées de la France 
rebroussèrent chemin. Ce fut la retraite de Moscou de 
Napoléon. Jusque«là le philosophe Cousin avait pu dire: 
« Napoléon III n'est pas l'Empereur de la France, c'est 
l'Empereur de l'Europe. » Jusque-là le pape s'enorgueil- 
lissait d'être le parrain de Napoléon IV. Jusque-là 
Lamartine avait pu dire dans son amère expérience : 

!▼ 7 
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t Napoléon !•' fut un conquérant. Napoléon III est un 
homme d^État. « Mais !e soleil de son règne n'est 
plus à son zénith, il descend déjà dans les nuées pour 
se précipiter dans la pourpre sanglante de Thorizon. 
Ce crépuscule, il Tavait entrevu avec horreur, quand 
M. de Bismarck à Biarritz lui proposa dans son langage 
imagé de se faire loup avec lui, pour dévorer chacun 
une part de l'Europe. Napoléon III qui se croyait un 
aigle ne voulut pas se faire loup. C'étair pourtant le 
moment ou jamais. Il arriva que le loup d*Allemagne 
mangea l'aigle de France. L'Empereur d'Allemagne, s'il 
jugea par les idées de M. de Bismarck, a dû trouver 
que l'Empereur de France, qui n'avait voulu se payer 
que de gloire à Sébastopol et à Solférino, qui refusait 
noblement sa part du festin préparé par l'Allemagne, 
était un simple aveugle sur le trône; mais un autre Em- 
pereur a pu dire : t Ce qui élève si haut Napoléon III, 
ce n'est pas sa fortune inouïe, non plus que son origine 
glorieuse, c'est sa modération. » 

Ces paroles ne seront pas oubliées dans Thistoired'un 
règne de vingt années. 

C'est toujours cette modération qui fit plus d'une fois 
tomber la plume des mains de l'Empereur, quand on la 
lui présentait pour signer la déclaration de guerre à 
TAllemagne. Hélas! il la signa. Mais malade, mais en- 
dormi, il la signa parce que l'Impératrice conduisait sa 
main comme celle d'un enfant. Ce fut son crime. Aussi 
a-t-il dit à Chislehurst : c Ah ! si je pouvais racheter le 
deuil de la patrie par ma vie et par mon âme! » Il avait 
voulu mourir à Sedan, mais la mort a des coquetteries 
cruelles : elle ne voulut pas de lui. Dieu l'avait condamné 
à mourir mille morts. 
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Je ne suis pas pour les révolutions, d'où qu'elles vien- 
nent. Si elles viennent d'en haut, ce sont des coups 
d'État; si elles viennent d'en bas, ce sont des révoltes. 
Des deux côtés c'est du sang. 

€ L'Empire est fait! » Ce fut un cri de Thiers avant que 
Louis-Napoléon, président de la République, songeât à 
refaire l'Empire. Il croyait fermement que sa destinée 
l'appelait à illustrer et à féconder la République qui 
s'était faite sans lui, mais qui avait été prédite par 
Napoléon I*'- 

Le mot de Thiers jeta au cœur du prince un grain 
d'ambition impériale. 11 avait rêvé le rôle de Washington ; 
mais il ne pouvait jouer ce grand rôle en face des partis 
qui, tous les jours, se disputaient le pouvoir dans l'As- 
semblée constituante. 

Louis-Napoléon avait fait ses études politiques tantôt 
dans l'exil, tantôt dans l'Université de Ham, comme il 
le disait lui-même. Il avait compris qu'après l'épopée 
impériale, il était impossible de reprendre le pouvoir 
par la force de l'épée. 

Le bruit des idées avait succédé au bruit des batailles. 
Chaque jour amenait un nouveau précurseur. Vainement 
le jacobinisme tentait d'élever des autels à ses dieux : 
on saluait les grandes figures de la Révolution, mais 
on voulait une autre terre promise. 

Napoléon I" avait dit, à Sainte-Hélène : « Dans cin- 
quante ans, l'Europe sera républicaine ou cosaque. » 
Celui qui fut Napoléon III croyait que la France repu- 
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blicaine entraînerait peu à peu les autres nations, parce 
qu'elle appliquerait toutes les théories généreuses de 
l'humanité. N'était-ce pas pour lui le plus beau rôle à 
jouer, que de marcher en avant dans le cortège des 
idées, comme son oncle avait marché dans le cortège 
des héros? 

Mais, une Tois président de la République, le prince 
s'aperçut trop vite qu'il n'avait qu'une ombre de pou- 
voir en face d'une Assemblée inquiète, jalouse, ambi- 
tieuse, dissolvante, où jamais la vérité ne montait à la 
tribune. C'était la comédie des trahisons. 

La France voulait un sauveur, parce que tout allait 
mal, parce que les deux pouvoirs étaient en lutte quo- 
tidienne. On se demandait lequel aurait raison; on 
sentait que l'heure était venue de proclamer un maître 
d'où qu'il vînt, peut-être même l'Assemblée si elle fût 
devenue une Convention. 

Mais l'Assemblée constituante n'avait pas les grandes 
vertus qui aiment le péril. Elle était vacillante, énervée 
et bavarde. Sa première vertu eût été d être républi- 
caine; mais, au fond, elle était monarchiste sans se 
l'avouer à elle-même. Elle voulait rebâtir le passé et 
refaire la lumière féconde avec les soleils couchans, 
se tournant tantôt vers les Bourbons, tantôt vers les 
d'Orléans, tantôt vers les Napoléon. Mais les augures 
accrédités ne pardonnaient pas au Président ses six mil- 
lions de suiïrages. Un Président élu à trois millions ne les 
eût pas tant offusqués. Les hommes politiques n'aiment 
que les pouvoirs éphémères , ceux qui laissent la porte 
ouverte à toutes les convoitises. 

L'histoire dira que Napoléon III a fait le coup d'État 
:du 2 Décembre. La vérité dira que ce coup d'État est 
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l'œuvre de tous ceux qui avaient horreur du parlemen- 
tarisme de 185 1 et qui avaient peur des révolutions 
futures. 

La France agacée dans sa nervosité suraiguê donna 
raison au coup d'État. Mais combien de fois fallut-il 
le conseiller au Président, qui ne jugeait pas qu'un 
coup d'Ëtat réussît sans un Lucien Bonaparte pour 
second et sans les grenadiers du 18 Brumaire pour par- 
ler plus haut que les représentans du peuple. 

Louis-Napoléon pensa d'abord que Persigny serait un 
Lucien Bonaparte; mais, s'il avait l'audace, il n'était 
pas accrédité auprès de l'armée ni auprès de l'opinion. 
Le Président pensa à Morny : celui-là était plutôt un 
Lucien, puisque c'était son frère, frère de la main 
gauche, doué par la reine Hortense de je ne sais quel 
héroïsme à la Bonaparte. Il s'était bien battu en Afrique, 
il jouerait crânement sa tête. Cependant, quand Morny, 
le premier, parla de faire un coup d'État, le prince se 
renferma dans ses devoirs de président de la Répu- 
blique. € Eh bien, lui dit Morny, le coup d'État se fera 
sans vous et peut-être contre vous. — Je voudrais bien 
vous voir à ma place. Je n'ai pas seulement un régi- 
ment. Si j'ai le colonel, je n'ai pas le régiment et si j'ai 
le régiment, je n'ai pas le colonel. » 

Morny savait que les chefs de corps étaient orléa- 
nistes. Il se contenta de répondre, ce jour-là : <r (Juand 
on a pour soi la France, on a l'armée. Faites des 
coionels. 1» 

Puisque le Président ne trouvait pas un général pour 
donner un coup de balai — c'était le mot de Morny — 
il fallait en créer un. 

Il y avait alors à l'Elysée un simple commandant qui 
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avait le diable au corps comme Morny. 11 lisait à travers 
le masque du Président : c'était Fleury. 

Après quelques années d'une jeunesse aventureuse, 
il était allé faire son chemin en Afrique. Brave comme 
une épée, on l'avait toujours vu aux avant -gardes, 
aimant les coups de feu comme il avait aimé les pas- 
sions. 11 était , à rÉlysée, de toutes les conversations 
intimes, parce que le Président croyait que celui-là, 
non plus que Persigny, ne le trahirait. Ses années de 
t mauvais sujet » l'avaient initié aux coulisses de la 
vie comme aux coulisses du théâtre. Il savait qu'on 
prend les hommes par les femmes bien plus encore que 
par l'argent. 11 mit beaucoup de femmes à la mode dans 
le camp du coup d'État , faisant miroiter à leurs yeux 
toutes les fêtes et tout le luxe d'un Directoire ou d'un 
Empire. 

On s'était quelque peu ennuyé sous le roi citoyen; on 
s'ennuyait beaucoup sous la République: on se promet- 
tait de s'amuser follement. 

Le commandant Fleury voyait de plus haut : il jugeait 
que la France était déchirée par les partis; il croyait 
qu'un second Empire sans les guerres du premier serait 
la résurrection de la France de i8oo à 1812 : la Frinc e 
féconde, glorieuse, universelle. 

Voilà pourquoi, un beau jour, Fleury repartit pour 
TAtrique, disant à tous ses amis, je m'en souviens bien : 
« Je ne suis pas de ceux qui veulent gagner leurs grades 
dans un palais; je veux être nommé colonel sur un 
champ de bataille. » 

A peine arrivé en Afrique, il alla droit à un homme 
de sa trempe, brave et aventureux, le général de Saint- 
Arnaud, qui était simple général de brigade. C'est tou- 
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jours difficile à un soldat de parler coup d*Ëtat à un 
autre soldat. Aussi, le commandant Fleury trouva-t-il 
bien plus sage de risquer le mot à la femme du général, 
sans lui dire qu'il venait surtout en Afrique pour cette 
ambassade. 

M"' de Saint-Arnaud était romanesque et héroïque. 
Elle enflamma le général qui, le lendemain, ne fit pas 
de façon pour dire à Fleury : « Si vous cherchez un 
homme, me voilà. — Cest vous que je cherchais », ré- 
pondit le commandant. 

On était sous les armes pour l'expédition de la 
Kabylie. Saint-Arnaud, qui se voyait déjà ministre de 
la Guerre, s'y révéla dans toute sa force, dans toute 
sa vaillance et dans toute sa sagesse. Il fut nommé gé- 
néral de division, salué de toute Farmée, qui comptait 
un grand homme de guerre de plus. 

Le Président nomma Saint-Arnaud commandant de 
l'École militaire. A la première entrevue, il ne lui parla 
pas de coup d'État, mais il lui dit : « Si les représen- 
tans veulent me mettre à la porte, j'espère bien que 
vous vous jetterez entre eux et moi. » 

Le général répondit que la France étant redevenue 
napoléonienne, il était bien plus juste de mettre à la 
porte toutes les éloquences à vingt-cinq francs par jour. 

Ce fut lui qui, le premier, dit au prince : « A quand 
le coup d'État ? » 

Le Président voulait jouer sa vie pendant les va- 
cances de l'Assemblée. Quand vinrent les vacances, 
Saint-Arnaud se déroba. Avait-il vu Tabyme } Est-ce que 
le général de brigade ambitieux n'avait plus les mêmes 
idées depuis qu'il était général de division et comman- 
dant de l'École militaire? Il pouvait encore gagner le 
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•bâton de maréchal; mais à quel prix? Il se ravisa pour- 
tant, en face de sa parole donnée. 

Le Président, d'ailleurs, était patient comme tous les 
fatalistes ; il croyait encore vaguement que les événe- 
mens lui donneraient le pouvoir sans qu'il brusquât 
l'aventure. 

Il venait souvent au Théâtre-Français. Presque tou- 
jours il m'appelait dans sa loge. Je connaissais tous les 
aides de camp et tous les ministres, si bien que je 
n'étais jamais un étranger. On causait beaucoup dans 
les entr'actes, même de politique, quoique le Président 
aimât mieux qu'on lui parlât des comédiennes. 

Mais, dans l'automne de 185 1, je vis bien ses préoc- 
cupations à travers son masque impassible; il était 
d'ailleurs moins doux envers son monde. 

Je ne croyais guère au coup d*État; mais, un soir, 
tout en ne voulant rien dire, je remarquai quMl parlait en 
homme qui allait quitter un rôle secondaire pour jouer 
un premier rôle. Il y avait trop longtems qu'il masquait 
ses batteries : il faisait le maître avant d'être le maître. 
Comme, ce soir-là, il n'y avait point de ministre autour 
de lui, je pensai à un changement de ministère. Je dis à 
un des aides de camp : t Est-ce que nous allons avoir 
les ministres du coup d'État?» Persigny me répondit : 
« Nous aurons les ministres du coup d'État le len- 
demain du coup d'État. » 
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Quand les sociétés sont renversées par les révo- 
lutions, elles ont toutes les peines du monde à se 
remettre sur pied. 11 faut un grand médecin pour les 
guérir de leurs fièvres. 

Ce grand médecin s'appelle toujours «Tyran». On lui 
fait un crime de sa médecine violente, parce qu'il y a 
des malades qui ne veulent pas être sauvés et qui 
aiment mieux la mort que le médecin. 

En France surtout, on se paye de belles phrases : 
plus on descend^ plus on croit monter, parce que les 
tribuns du peuple ont l'éloquence des nuages. 11 fau- 
drait pourtant s'entendre. 

Toutes les révolutions sont armées de grandes idées : 
elles se font au nom du salut public; mais, dans leur 
emportement généreux, elles sacrifient tout le monde, 
ne ménageant ni la fortune de celui-ci, ni la tcte de 
celui-là. Celui-ci pourrait dire qu'on lui retire les moyens 
d'arriver à la terre de Chanaan ; mais celui-là n'y entre-t-il 
pas du premier pas, puisqu'on le débarrasse de la vie } 
Ah! si on pouvait s'entendre une fois pour toutes I si 
on pouvait faire une révolution mathématique , qui 
donnât plus de bien que de mal ! mais c'est le fleuve 
qui déborde sur ses rives : si c'est avant l'heure des 
semailles, il les féconde; si c'est avant l'heure de la 
moisson, il fauche le blé en herbe. 

On s'imagine très volontiers qu'après les premiers 
combats à main armée, la révolution est finie : il n'y a 
plus qu'à la chanter et à recueillir ses bienfaits. Mais 
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quand la révolution n*est plus dans la rue, elle est dans 
les esprits. 

Rappelez-vous le trouble des idées après les coups 
de force, même quand la révolution a été légitime. Le 
fait brutal est passé, mais Tautre est à peine commencé. 
L'humanité a peut-être fait une conquête ; mais il faut 
que cette conquête soil fécondée. Les vagues ne fécon- 
dent pas rOcéan ; le bruit est une expression de l'élo- 
quence, mais non une expression de la pensée. Qui 
donc fera l'ordre avec le désordre, non pas dans la rue, 
mais dans les idées } 

Pour avoir raison des mille tyrans qui se sont emparés 
du pouvoir et qui épuisent la France sous leurs bour- 
donnemens, comme font les hannetons en dévorant 
les premières feuilles, il faudra qu'il vienne un maître; 
ce maître ne viendra que par un coup d'État. 

L'Histoire de France ne compte plus ses coups d'État, 
qu'ils partent d'en bas ou qu'ils partent d'en haut. Tous 
les règnes ont leur coup d'État, qui par le peuple, qui 
par le roi. Combien de coups d'État dans la première 
Révolution? Le i8 Brumaire n'est qu'une répétition du 
() Thermidor : le 9 Thermidor, on fit la chose, mais 
l'homme manquait; le 18 Brumaire, on trouva l'homme, 
une tête et une épée. 

En 1830, deux coups d'État : Charles X fit le sien; 
mais il n'avait qu'un fusil de chasse; la Révolution 
triompha : triomphe de trois jours! puisque le duc 
d'Orléans fit son coup d'État contre la Révolution. 

En 1848, la Révolution se réveilla plus ardente : les 
journées de Février. Mais viennent les journées de Juin, 
la vraie Révolution de la vraie République. 

Que font les hommes de Février? Un coup d'État 
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contre eux-mêmes. Mais toutes les passions sont dé- 
chaînées; on a lavé le sang qui ruisselait dans les rues; 
on n'a pas rétabli Tordre dans les esprits. C*est la tour 
de Babel. Qui donc parlera assez haut pour faire en- 
tendre la vérité.^ 

L'Assemblée nationale a nommé un président : ne 
s'est-elle pas donné un maître? Elle médite de renvoyer 
présider au donjon de Vincennes, sauf à se donner un 
autre président, qui sera encore un maître. 

Jamais la France ne fut en pareil malaise : on ne 
reconnaissait ni le droit ni la loi; les moindres figures 
voulaient leur part de souveraineté; tous se désagré- 
geaient : le soldat pérorait, le financier cachait son 
argent, l'homme politique prêchait le pour et le contre. 
On attendait le lendemain ; mais il n'y avait point de 
lendemain. 

Ceux qui ont vécu en ce temps-là se souviennent bien 
de l'émiettement des âmes. On avait peu à peu laisse 
derrière soi tous les rêves de régénération; rien de 
grand, rien de beau, rien de juste ne retentissait plus à 
la tribune. Dans sa fièvre lente, la France pâlissait et 
s'étiolait tous les jours sous Tanémie politique. 

Ce fut alors qu'un homme apparut : cet homme se 
nommait le comte de Morny. 

On pressentait partout un coup d'État ; mais on ne 
voyait pas que la tête et la main du coup d'État n'étaient 
pas à l'Elysée; la tête et la main étaient à l'Assemblée 
nationale, parce que Morny voyait la Révolution à 
l'œuvre. C'était la toile de Pénélope : on défaisait 
aujourd'hui ce qu'on avait fait hier. 

Morny, d'ailleurs, tout en jouant sa tête, ne pensait 
pas à lui dans cette tragédie, qu'il joua en dilettante, 
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comme, plus tard, il joua ses comédies de paravent. 

On Ta accusé de travailler pour lui. Pourquoi } Il 
pouvait laisser faire les événemens. Au fond, la Répu- 
blique était déjà sacrifiée : si le pouvoir ne demeurait 
pas aux Bonaparte, il retournait aux d'Orléans. Or, 
Morny avait plus d'amis parmi les d'Orléans que parmi 
les Bonaparte. 

L*Histoire qui est faite à coups d*injustices et à coups 
de sottises a défiguré Morny. Ceux qui, comme moi, 
l'ont vu de prés lui doivent la vérité par esprit de vérité. 
S'il a entraîné Louis-Napoléon à faire un coup d'Ëtat, 
c'est qu'il croyait la France en péril; il ne voulait pas 
attenter aux libertés publiques, mais il voulait frapper 
l'anarchie au cœur. 

Tous les hommes doués étaient écœurés de voir les 
infiniment petits se disputer le manteau de la souverai- 
neté nationale. Vous n'avez pas oublié ces vers de Victor 
Hugo, écrits en 1851. 

Envieux consumés de rages puériles, 
D'autant plus furieux qu'ils se sentent stériles, 
Ils mordent les talons de qui marche en avant: 
Ils sont humiliés d'aboyer, ne pouvant 
Jusqu'au rugissement hausser leur petitesse; 
Ils courent; c'est à qui gagnera de vitesse: 
La proie est là! — Hurlant et japant à la fois, 
Lancés dans l'Assemblée ainsi que dans un bois. 
Tous confondus : traitant, magistrat, soldat, prêtre, 
Meute autour du lion et chiens aux pieds du maître, 
Ils sont à qui les veut, du premier au dernier : 
Aujourd'hui Bonaparte et demain Changarnier! 

Les nations sont souvent perdues par la représenta- 
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tion nationale, parce qu*au lieu de prendre un maître, 
elles en prennent cinq cents. C'est le règne par excel- 
lence de la médiocrité : les premiers sont les derniers. 
S'il y a dans l'Assemblée un grand esprit, il est 
condamné au silence; un grand politique, on lui croise 
les bras ; un grand homme de guerre, on le frappe avec 
son épée. Dans les foules, les imbéciles seuls ne risquent 
rien; au contraire, quand il y a dix portefeuilles de 
ministre à donner, on leur en donne au moins cinq, 
parce qu'ils n'offensent personne. 

Napoléon III voulait que Lamartine et Hugo devinssent 
ses ministres des Affaires étrangères et de l'Instruction 
publique. Mais ce fut un grand cri de réprobation dans 
l'Assemblée : t Des poètes! Ce n'est pas sérieux! » Qui 
le croirait? Le Président, formant un ministère, déclara 
qu*il voulait Hugo en attendant qu'il pût décider Lamar- 
tine. Eh bien, les ministres de la même fournée, tout 
d'une voix, proscrivirent Hugo *. Les nuées n'aiment 
pas le soleil. C'a été la même proscription pour tous 
ceux qui jetaient la lumière à pleines mains. Les révo- 
lutionnaires les plus décidés ont peur de tous les hommes 
de génie. Pour eux, ce ne sont que des enfans sublimes 
ou des enfans terribles. 

J'ai vu le prince Napoléon disputer gaiement avec 
Emile de Girardin. Naturellement, ils ne s'entendaient 
pas. < Heureusement, s'écria le grand journaliste, vous 
ne serez pas encore demain au pouvoir. — Rassurez- 
vous, dit le Prince, si j'étais demain au pouvoir, vous 
ne seriez pas mon premier ministre.» 

* On nomma Fortoul : c'était aussi un homme de lettres, 
mais SCS collègues n*en savaient rien. 
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Pour arriver en politique, il faut être dans les demi' 
teintes. 



XIV 



On était préoccupé de celte fameuse échéance du 
31 mai 1852, où les pouvoirs du Président expi- 
raient avec les pouvoirs de l'Assemblée. Ce jour-là, le 
pouvoir ne descendrait-il pas dans la rue! On avait 
encore l'épouvante des journées de Juin. 

Romieu publia tout à propos le Spectre rouge. Déjà 
rinquiétude agitait les esprits; M. de Morny était fort 
entouré, mais le sphinx ne parlait pas par sa voix. On 
sait combien le Président était silencieux, M. de Morny, 
son ambassadeur officieux, était le diplomate par 
excellence : il jouait carte sur table. N'était-ce pas le 
vrai jeu puisque ainsi il pénétrait la pensée de ceux qui 
l'interrogeaient } « C'est étonnant, disait-on, que la même 
mère ait mis au monde un homme qui ne dit rien et 
un homme qui dit tout. » Un jour que M. de Morny était 
en causerie intime avec M. de Broglie et M. Berryer, 
qui représentaient les deux branches plus ou moins 
mortes de la monarchie légitime, il leur dit avec une 
grande désinvolture : « Quelles que soient vos sympa- 
thies, la vraie politique française vous oblige à la pro- 
rogation des pouvoirs du Président, qui peut se faire 
avec vous, sans vous et même contre vous ; sauvons 
d'abord la France avant de songer au prétendant ; nous 
avons chacun le nôtre, peut-être sont-ils appelés à faire 
figure à tour de rôle : nous ne pouvons rien bâtir de se- 
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deux avant d'avoir étayé les tnonumens en ruines. 
Vous ne voulez pas d'une Conveniion, faites une Pré- 
sidence plus forte et plus durable, par la revision de la 
Constitution et la prorogation des pouvoirs du Prince. 
Voilà le vrai coup d'État à faire, un coup d'État pacifi- 
que s'il en fut. » Mais M. Berryer s'écria : • Un coup 
d'État qui se discute est un coup d'épée dans l'eau. » 
M. de Broglie donna raison à M. Berryer en disant que 
l'Assemblée n'était pas assez virile pour faire œuvre qui 
vive. 

Ce fut alors que le Préfet de police, un homme à 
poigne qui aimait les aventures, prépara son coup d'État. 
Nous dînions presque tous les jours, Sainte-Beuve, Ro- 
queplan, Gilbert de Voisins, Romieu, Malherbe, quel- 
ques autres, à la Tuilerie — des Tuileries d'occasion 
que le docteur Vcron avait louées à Auteuil pour la 
saison. — Après le dîner, on jouait au billard ou à la 
toupie. Persigny et Fould étaient quelquefois des nô- 
tres. On parlait beaucoup plus des coulisses de TOpéra 
et des coulisses de la Comédie-Française que de celles 
de la politique. M*^* Rachel, La Cerrito, M"° Brohan 
étaient aussi çà et là de la fête. On remarqua plus d'une 
fois que Romieu disparaissait au dessert. Où diable 
va-t-il sitôt, se demandait-on? Un soir le docteur répon- 
dit : « Pardieu, il va préparer son coup d'État avec 
Carlier, mais je vais leur fermer la porte, car je ne veux 
pas aller à Noukaïva. » Le docteur avait donné un petit 
appartement de la Tuilerie à Romieu ; c'était là qu'il 
s'enfermait avec le Préfet de police pour le coup d'Élat 
prémédité. Carlier ne manquait pas au rendez-vous, 
même quand il ne dînait pas à la Tuilerie. Un autre 
jour, Véron nous dit : « Ils vont être bien attrapés, car 
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je vais faire demain, dans le Constitutionnel^ un article 
contre les coups d'Etat. » Ce qu'il fit le lendemain. Il 
eut peur d'avoir déplu au Prince, mais il reçut un petit 
mot de Persigny : Le Prince vous remercie. Vous avez 
compris sa pensée. Pourquoi ferait-il un coup d* État? 
On voit que le Président était bon diplomate. 

Les monarchistes voulaient la dictature du prince 
de Joinville, les républicains voulaient celle du géné- 
ral Cavaignac en attendant mieux. Dictature blanche 
et dictature rouge. « Il faut en finir ! » c*était le mot 
d'ordre; on rédigeait des actes d'accusation contre le 
Président et contre son ministre de la guerre, mais 
nul n'osait montera la tribune pour lire un de ces actes 
d'accusation malgré les bravades des amis du Prince. 
Par exemple la plume la plus éloquente du moment, 
celle de M. de Cassagnac, écrivait ceci dans un premier 
Paris : « Allez, allez, chevaliers errants des princesses 
perdues, comme la femme d'Ënée, dans la bagarre des 
trônes qui s'écroulent, conspirez tant qu'il vous plaira, 
promenez dans les ténèbres vos faces effarées, signalez 
au pays les conspirations de l'Elysée pour masquer les 
vôtres. Aveuglés par vos passions comme le taureau par 
le drap rouge, vous donnerez tète baissée, sur la pointe 
de Tépéc tendue et immobile qui vous attend. » 
Il y avait déjà du sang dans l'encre. 
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XV 

La paix entre la Présidence et l'Assemblée nationale 
était donc devenue impossible. L'épée était sortie 
du fourreau, chacun choisissait sa position, les specta- 
teurs excitaient les combattans en disant bien haut: 
c Ils n'oseront pas. » Celui qui portait le nom de Na- 
poléon osa. 

On dit que le 2 décembre avait été choisi parce que 
c'était l'anniversaire de la bataille d'Austerlilz. On ne 
choisit pas un tel anniversaire pour faire un coup d'Etat 
nocturne. On se décida pour le 2 décembre parce 
que cette nuit-là l'Assemblée était gardée par un régi- 
ment dont le colonel, M. Espinasse, était un ami de 
rÉlysée. Ce jour-là rien ne fut changé dans les habitudes 
du palais ni dans Tair de tête du Président. 11 jouait sa 
vie avec le fatalisme antique, sans bien savoir s'il tra- 
vaillait pour lui ou pour la France ; mais dans ses idées, 
travailler pour lui c'était travailler pour la Fran:e ; il y 
eut peu de monde à dîner et à la réception du soir. Le 
Président entendit parler coup d'État non loin de lui 
pendant qu'il causait avec l'ambassadeur d'Angleterre ; 
quand lord Normanby se fut éloigné, le Prince dit à nn 
groupe de députés : « Ne parliez-vous pas coup 
d'État tout à l'heure? — Oui, Monseigneur, répondit 
l'un d'eux, mais il n'est question que des coups d'Etal 
de l'Assemblée nationale. — Oh ! oui, mais on ne fait 
pas des coups d'État avec des paroles. » 

Quand le Président se retira dans son cabinet, il 
feuilleta toutes les pièces manuscrites qui allaient de- 
venir de l'histoire en passant par l'Imprimerie nationale. 
IV 8 
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La première de ces pièces avait été préparée par Carlier : 
un décret de dissolution de TAssemblée nationale et 
du Conseil d'État, avec le rétablissement du suffrage 
universel. Le Prince eut un instant le regret de n'avoir 
plus Carlier sous la main, à ces heures terribles où on 
cherche les hommes de résolution, même quand on ne 
doute de rien. 

Quoique Louis-Napoléon n'eût pas l'étoffe d'un César, 
il écrivit le mot Rubicon, tout en causant avec Persi- 
gny, sur ce décret que M. de Béville alla porter à Tlm - 
primerie : € Songez, dit-il au colonel, que si tout ce 
que je vous donne là n'était pas imprimé à heure fixe, 
nous serions demain en pleine révolution. » M. de Bé- 
ville qui était sûr de se faire écouter à l'Imprimerie 
nationale, répondit en souriant : « Tout sera imprimé à 
l'heure dite, même ce mot-là, si vous le voulez. Monsei- 
gneur. » 

C'était le mot Rubicon, Par malheur, le sang coula 
dans le Rubicon. 

Le comte de Morny n'était pas à l'Elysée, parce qu'il 
courait ce soir-là les théâtres pour bien prouver par sa 
figure souriante, que l'heure fatale n'avait pas encore 
sonné. Il n'y a que les conspirateurs subalternes qui 
s'enferment dans les cavernes. M. de Morny fut ce 
soir-là d'une gaieté inépuisable à l'Opéra-Comique. Une 
femme du monde — de l'ancien monde — lui dit à brûle- 
pourpoint : « On dit qu'on va balayer la Chambre. Que 
ferez-vous ce jour-là? — S'il y a un coup de balai je 
serai du côté du manche. ;» 

En ce temps-là. les théâtres avaient pour chef suprême 
le ministre de l'intérieur; M. de Morny vint au Théâtre- 
Français où d'ailleurs il venait souvent : « Mon cher 
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Houssaye, me dit-il, je vous attends demain pour par- 
ler théâtre. » Mais il ne me dit pas que ce serait au mi- 
nistère de l'intérieur. M"* Judith était là qui causait 
avec Alfred de Musset; elle dit tout à coup au futur 
ministre : t Est-ce que vous voulez faire du théâtre? — 
Oui, une pièce difficile à jouer. — Vous me donnerez un 
rôle ? — Peut-être, car c'est un drame. » 

Sur quoi il fit un doigt de cour à la comédienne qui 
Tamusait toujours par des mots imprévus. 

Du Théâtre-Français où il avait retrouvé Léopold Le 
Hon, il alla droit àTËlysée. « Messieurs, dit-il aux amis 
du Prince, vous savez que nous jouons notre tête, il 
faut y aller bon jeu bon argent. » On ne fut pas long à 
répéter son rôle, car chacun le savait bien. « Quand on 
fait le sacrifice de sa vie, on n'a pas peur d'être sifflé t, 
dit Morny en serrant la main de tout le monde. 

On sait l'histoire du coup d'État : quand Paris 
s'éveilla le 3 décembre, il comprit que la France avait 
un maître. On fit silence, on se recueillit. Il n'y avait 
qu'une Assemblée de moins et un empereur de plus : 
Qu'est-ce que cela ? On a vu tant de fois l'affiche chan- 
gée depuis 1789! 



XVI 



Napoléon III ne pouvait lever le voile de tristesse 
qui l'enveloppait. Vainement il tentait de se mettre 
au diapason; quand la causerie était gaie, il affectait 
même des hardiesses de corps de garde ou de brasserie 
pour prouver qu'il ne manquait pas d'esprit gaulois. 
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•mais il retombait bientôt dans ses abymes. On le sur- 
nomma plus d'une fois Napoléon le Taciturne. Pourquoi 
cette éternelle mélancolie > On le comparait à un confi- 
dent de tragédie qui se conformait, comme eût dit Ra- 
cine, aux tristes pensées du personnage de la pièce vers 
le cinquième acte. C'est que sa vie fut en effet une tra- 
gédie. Au premier acte, la scène se passa à Strasbourg; 
au second acte, à Ham ; au troisième acte, à l'Elysée, le 
soir du coup d'État ; le quatrième acte à Solférino, 
quand il recommençait l'épopée impériale; le cinquième 
acte à Sedan, quand il la finissait. Cette dynastie est un 
drame shakespearien avec un prologue et un épilogue, 
deux visions tragiques dans le songe cher aux anciens : 
Napoléon I" à Sainte-Hélène; Napoléon II, proscrit en 
Autriche, n'ayant pas le droit de s'appeler Bonaparte ; 
Napoléon III agonisant en Angleterre; Napoléon IV 
transpercé de zagaies I 

Le fils du roi de Hollande ne vivait pas, il rêvait dans 
le demi-sommeil, il ne fut jamais bien sûr de saisir la 
réalité. Quelle que fût sa foi en son étoile, il avait peur 
de se réveiller tout à fait. C'est qu'en effet il pouvait à 
bon droit se croire dans un roman perpétuel, soit qu'il 
pensât à Napoléon 1", à l'impératrice Joséphine, sa 
grand'mère, à la reine Hortense, sa mère. Quoi de plus 
fabuleux que toutes ces existences invraisemblables! 

Il y a parmi les hommes les résignés et les impatiens. 
Les premiers savent attendre, les seconds brûlent la 
politesse au lendemain. C'est ce qui s'appelle manger 
son blé en herbe. Napoléon III fut un résigné, peut-être 
parce que c'était un fataliste. Les hommes qui croient 
en eux ou qui croient à leur étoile n'accusent pas la 
destinée. Ils ne courent pas après elle parce qu'ils sentent 
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qu'elle vient à eux. Aussi ne se rebutent-ils jamais. 
Napoléon III tenta d*abord la fortune en Italie en s'ar- 
mant avec son frère contre le pape. Son frère fut tué. 
Il se dit que c'était écrit là-haut. Il se retourna d'un 
autre côté. Héritier de Napoléon !•', il frappa à la porte 
de la France, à Strasbourg. Les Bourbons Tavaient 
exilé, il fut proscrit par les d*Orléans. Il se résigna. Il 
frappa à une autre porte. Il lui sembla revenir de Tîle 
d*Elbe, mais au lieu de débarquer à Cannes, il débarqua 
à Boulogne. On ne lui ouvrit pas le palais des Tuileries, 
on renferma dans la prison de Ham. Il se résigna. Pas 
un jour de fièvre. Il continua ses études sur l'artillerie 
et sur le socialisme : le socialisme français devait le 
dévorer, l'artillerie allemande devait le frapper au cœur! 
Il s'enfuit de Ham, il courut l'Amérique, il se fit citoyen 
anglais, citoyen de ce pays qui avait tué Napoléon I". 
Il se résigna encore jusqu'au jour où il se résigna à 
monter à la tribune des représentans du peuple français 
pour prêter serment à la République. Après quoi il se 
résigna au 2 Décembre, il se résigna à la couronne im- 
périale, il se résigna à la guerre. Il se résigna à la mort, 
tout cela sans enthousiasme II avait la bonté, la raison, 
le courage, il voulait le bien, mais la vestale antique 
n*avait pas veillé sur son cœur pour y entretenir le feu 
sacré, parce que le feu sacré n'était pas là. C'est vaine- 
ment qu'on cherchait en lui le caractère français. C'était 
l'homme d'une nation disparue; il n'était ni antique, 
ni moderne, ni du Nord, ni du Midi. Aussi nul ne l'a 
compris et il ne s'est pas compris. 



n8 Les Confessions 



XVII 

Est-cn bien la peine d'écrire cette page? 
Le jour où on dut jouer Gabrielle, d'Emile Augier, 
j'allai à l'Elysée pour prier le Président d'occuper sa 
loge. Persigny me conduisit tout de suite chez le Prince, 
qui me demanda s'il s'amuserait, t Car, me dit-il, quand 
je ne dois pas m'amuser au théâtre, j'aime mieux lire 
chez mol Corneille, Molière ou Racine. • 

Le Prince, comme on le voit, suivait la tradition im- 
périale, puisque le grand Empereur, à Sainte-Hélène, 
disait à ses compagnons d'exil : « Messieurs, entendrons- 
nous ce soir Corneille, Molière ou Racine? • 

Je dis au Prince qu'il s'amuserait, parce que la pièce 
était d'un poète — qui avait de Tesprit. 

Nous étions sur le perron qui descend dans le parc 
de rÉlysée. Quoiqu'on fût sous la brume de décembre, 
un pâle rayon de soleil invitait à la promenade. Nous 
descendîmes rous les trois. • Nous sommes dans le pa- 
lais des Destinées, dis-je. — Oui, me répondit le prince. 
L'Empereur y médita plus d'une fois sur la fatalité. • 
Nous rappelâmes les derniers séjours de Napoléon 
quand tout était presque perdu. 

« Ce qui m'a toujours surpris, dis-je, c'est que l'Em- 
pereur se fût résigné L ne plus être, pour parler comme 
Hamlet, lui qui était revenu de plus loin en débarquant 
à Cannes. 

— Que pouvait-il faire? 

— Quand il se promena dans ce jardin de l'Elysée et 
qu'il se vit acclamé par toute une population furieuse 
du retour des Bourbons, il pouvait tout braver encore, 
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aller droit au gouvernement improvisé et le jeter par les 
fenêtres ; nul n'eût osé le toucher, pas même le chef des 
alliés, son ennemi Alexandre, qui lui-même eût plaidé 
sa cause. Que gagnait donc la France à exiler cette re- 
nommée impérissable? On ne pouvait pas faire de meil- 
leures conditions à Louis XVIII qu*à Napoléon. 

— Oui, dit le prince, mais l'Empereur se fût plutôt 
coupé la main que de signer la nouvelle géographie 
de la France. 

— Monseigneur, il devait courir sur la Loire, y refaire 
son gouvernement au milieu de sa dernière armée, dé- 
clarer traîtres à la patrie le duc de Raguse et les autres, 
faire un appel aux armes et inquiéter Tennemi, terrifier 
les Bourbons jusqu'au jour de la grande bataille. Si 
le lion eût secoué sa crinière, il aurait peut-être rap- 
pelé la fortune. 

— Je vois avec plaisir, dit le prince, que M. Arsèrje 
Houssaye fait des prophéties pour le tems passé, mais 
il a peut-être raison, quand on a le peuple pour soi, il 
faut se laisser porter par lui, même dans Tabyme. » 

. Persigny dit alors un mot prophétique : « Quand on 
est à rÉlysée, ce n'est pas à Sainte-Hélène qu'il faut 
aller, c'est aux Tuileries. » 

Thiers n'avait pas encore dit : « L*Empire se fait, 
l'Empire est fait. » Mais je sentis ce jour-là que celui 
à qui je venais proposer le spectacle d'une comédie 
nous donnerait bientôt celui de la tragédie. 

Après la tragédie du coup d'État, ce fut la comédie de 
VEmpire c'est la paix. 

Grâce à la froideur silencieuse et méditative de Louis- 
Napoléon, je fus pris, comme tant d'autres, à ces pa- 
roles légendaires. 
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touchera mille francs par mois et vous nommerez deux 
académiciens de chacune des cinq classes de l'Institut, 
quatre si vous voulez : il restera encore vingt nomina- 
tions à faire.» 

Et, séance tenante, j'indiquai à Napoléon III vingt 
noms encore presque inconnus, mais qui annonçaient 
une vraie fortune littéraire, si ceux qui portaient ces 
noms étaient encouragés. Je rappelai à l'Empereur que 
Louis XV, tant calomnié, avait dit un jour à ses minis- 
tres : Débarrassez-moi de tous ces grincemens de plumes! 
mais qu'en même tems il avait autorisé V Encyclopédie, 
€ Houssaye, me dit Napoléon III, vous êtes l'homme 
le plus sérieux et le moins sérieux; quand je vous écoute 
je crois entendre parler la logique; mais quand je vous 
lis, je vous vois emporté à bride lâchée sur le paradoxe. 
—Sire, c'est parce quej'aimeàaller en avant. — Oui, mais 
les paradoxes des poètes rebroussent souvent chemin, 
parce que les poètes se brûlent les yeux au soleil. » 

Quelques jours après, l'Empereur me rappela : «Nous 
allons, me dit-il, faire V Encyclopédie nationale : j'en ai 
dit un mot à Duruy, vous le verrez et vous lui écrirez 
q uelques pages là-dessus. Combien faut-il d'argent ? — 
Peut-être pas du tout, Sire, car votre imprimeur ordi- 
naire, si l'Imprimerie impériale n'est pas chargée du tra- 
vail, m'affirme qu'il y aura bien assez de souscripteurs 
pour payer les gens de lettres et le payer lui-même, à 
la condition que les travailleurs soient nommés par dé- 
cret, ce qui leur donnera du prestige. — On m'a déjà dit 
que tout ce qui portait la marque du pouvoir déplaisait 
au public. — Si vous nommiez quarante chambellans, 
peut-être, mais quand on verra de libres esprits repré- 
sentant toutes les opinions bien françaises, on prendra. 
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confiance et on souscrira. — Eh bien I allez en avant, 
je nommerai quarante et un rédacteurs, le quarante et 
unième sera l'auteur du Quarante et unième fauteuil. — 
Sire, je vous remercie, rien ne me pouvait toucher 
comme ce compliment ! » 

Mais Victor Duruy quitta le ministère, lui le ministre 
par excellence de l'Instruction publique, quoiqu'il ne 
voulût jamais qu'on lui donnât de l'Excellence. 

On ne peut pas dire de Napoléon III qu'il fut un empe- 
reur fainéant. Il voulait toucher à tout, parce que tout ne 
lui semblait bon qu'à jeter à la refonte. Il croyait à la 
Révolution, il voulait la continuer, tantôt en soldat, tan- 
tôt en socialiste. Si ses ministres n'y eussent mis bon 
ordre, il aurait dès le début accordé toutes les libertés, 
pour arriver plus vite à la terre promise par la démo- 
cratie. Il n'avait peur de rien, moins encore des injures 
que des louanges, mais il ne voyait pas toujours juste. 
tour à tour ébloui ou aveuglé par ses rêves, ce qui lui 
donnait l'air d'un homme quelque peu endormi. Il n'était 
jamais là, il fallait frapper trois fois à sa porte avant 
qu'il répondît. Il écoutait volontiers tout le monde, 
même le premier venu. Il n'avait pas de réplique, 
mais quand il se trouvait seul, il n'écoutait que sa 
volonté. 

Dans sa fureur de refaire la France et l'Europe, il 
voulait refaire l'esprit public. Il pensa plus d'une fois à 
acheter tous les journaux, non pas pour fortifier son 
règne, mais pour répandre ses idées. C'est ainsi qu'il 
me reparla, çà et là, de YEncyclopédie nationale. Il ne 
voulait pas faire la part de la légèreté française. Il aimait 
les apôtres, il n'aimait pas les sceptiques.^ 
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XVIII 

AUX jours les plus épanouis du second Empire, 
M""* de Païva était une fervente des Italiens comme 
de rOpéra, car au fond elle n*aimait passionnément que 
la musique. Aux Italiens elle faisait face à TEmpereur, 
avant-scène pour avant-scène, ne craignant jamais de 
s'élever trop haut. 

Cette voisine d*en face offusquait Tlmpératrice ; mais 
Napoléon III s'en amusait. 

Un soir, l'Empereur remarqua devant elle un magni- 
fique écran japonais qui la masquait à demi. Tout jus- 
tement il n'y avait point d'écran dans l'avant-scène 
impériale. La rampe brûlait les yeux de l'Impératrice. 
L'Empereur, causant avec un de ses aides de camp, lui 
dit sans arrière-pensée : i M"** de Païva est bien heu- 
reuse d'avoir un pareil écran, car l'Impératrice n'a qu'un 
éventail pour rire. » En ce tems-là les éventails étaient 
grands comme la main. L'aide de camp fait une visite à 
la marquise, qu'il connaissait beaucoup. Dans la con - 
versation, lui parlant de son écran, il lui dit que l'Em- 
pereur serait bien heureux d'en avoir un pareil pour 
l'Impératrice. La marquise détache l'écran, le remet es 
mains de l'aide de camp et le prie de l'offrir à TEmpe- 
reur de la part d'une voyageuse par tous les mondes, 
qui l'a rapporté de Constantinople. 

L'aide de camp est embarrassé : il n'ose pas refuser ; 
il porte l'écran à Napoléon III qui n'ose pas refuser non 
plus et qui le place bravement devant l'Impératrice. 
Mais l'Impératrice a vu le jeu : d'une main nerveuse 
et comme si elle donnait un soufflet, elle repousse l'écran 
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devant TEmpereur, qui ne fait pas tant de façons et qui 
dit à Taide de camp : « Nous aimerions mieux le feu de 
la bataille que le feu de la rampe. » 

Quelques jours après, la marquise étant seule en son 
hôtel, le valet d'antichambre lui apporte une carte sous 
enveloppe d'un monsieur qui n'a pas dit son nom et qui 
désire voir M"* de Païva. Elle déchire Tenveloppe et 
lit ce nom écrit à la main : « Napoléon 111. » 

Comme elle ne s'étonne de rien, elle s'avance non- 
chalamment à la rencontre de l'Empereur, qui lui donne 
le poing, à la manière de Louis XIV, pour la conduire 
dans le grand salon. Il était curieux de voir enfin cet 
hôtel dont tout le monde parlait, quoique personne n'y 
fût entré après les vingt-quatre amis de la marquise. 

Ce n'était pas un grand connaisseur, mais il s'émer- 
veilla devant toutes choses du goût exquis de la maî- 
tresse de la maison. Il lui fallut monter l'escalier d'onyx. 
Au premier étage, il ne fut pas moins enchanté de tout 
l'ameublement, de toutes les œuvres d'art, posant un 
point d*admiration partout, jusque devant la marquise 
qui était toujours parée comme une châsse. 

Un bruit vague se répandit de cette visite inattendue 
d'un prince curieux à une sultane mystérieuse. 

Quand nous nous retrouvâmes au prochain diner de 
la marquise, l'un de nous lui dit : «c Je pensais trouver 
ici l'Empereur, car il est de vos amis ? — Oui, il est 
venu me voir avant-hier. » 

Pas un mot de plus. La marquise disait tout, à la con- 
dition qu'on ne lui demandât rien. 

C'était le dîner du vendredi. Elle n'y recevait jamais 
que dix convives, tandis qu*au dîner du dimanche on 
était quelquefois vingt à table. Le dîner du vendredi 
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était plus intime, les grands de ce monde n*y posant 
pas. Après le diner, on fumait dans la serre, pour s*en 
revenir dans la salle à manger prendre du thé ou du 
café glacé. C'était le bouquet. Chacun lançait une der- 
nière fusée avant de partir. 



XIX 

Ce jour-là nous nous étions attardés jusqu'à minuit 
et demi. Tout à coup un grand laquais annonce so- 
lennellement : Sa Majesté P Empereur ! 

Ni plus ni moins. Silence d'outre-tombe. On enten- 
dait brûler les bougies. Tout le monde se leva, la 
maîtresse de la maison la première. Elle s'avança bien 
vite au-devant de l'auguste visiteur. 

Napoléon III étendit les mains comme Jésus apaisant 
les vagues : c Je vous en supplie, Madame et Messieurs, 
je ne viens pas pour vous troubler ; je ne demande 
qu'une place à votre banquet qui est le banquet de Pla- 
ton. » 

Il avait déjà pris le bras de la marquise pour la re- 
conduire à sa chaise gothique, se dandinant et tourmen 
tant sa moustache. Naturellement, elle le fit asseoir à sa 
droite sans s'inquiéter de celui qui était là auparavant, 
c Messieurs, que disiez-vous } demanda l'Empereur. 
Car je veux que la conversation continue sur le même 
ton et sur le même sujet. — Il veut ! il veut ! dit Saint- 
Victor, qui était à côté de moi. Ne s'imagine-t-il pas 
qu'il va faire le despote ici ! — Samt-Victor, vous 
faites toujours le difficile à vivre, lui dis-je, vous voyez 
bien au contraire qu'il veut se mettre au diapason. » 
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Cette visite imprévue avait jeté un froid. Sainte-Beuve, 
énu, répondit à TEmpereur : « Sire, nous parlons des 
femmes, nos ennemies, c'est toute notre politique. — 
Monsieur de Sainte-Beuve, dit Napoléon III, je vous en 
félicite. » C'était une épigramme, puisque Sainte-Beuve 
était un opposant au Sénat, c La politique, s*écria 
M"** de Païva, ils ne sont pas si bétes, mes amisi D'ail- 
leurs, si on faisait de la politique ici, je fermerais bien 
vite la porte. — Comme vous avez raison, Madame, et 
comme je serais heureux d'être de vos amis 1 » 

L'Empereur dit cela avec un sourire résigné, nous 
fixant tous de son regard nocturne et doux. Nous-mêmes, 
nous le regardions sans revenir de notre surprise. Com- 
ment s'était -il risqué à venir parmi nous? Cette visite, 
un jour de gala, nous paraissait bien singulière ; nous 
ne songions pas d'ailleurs à nous en oflenser: le fils de 
la reine Hortense était d'assez bonne maison pour se faire 
un instant notre camarade. 

11 y avait là deux orléanistes qui voulurent le prendre 
de haut avec lui, mais il les désarma par ce mot : 
c Ceux qui ne pensent pas comme moi me donnent le 
courage de prouver que j'ai raison. » Il les désarma 
surtout par sa simplicité. 

Eugène Delacroix était des nôtres : l'Empereur lui dit 
que la France se flattait d'avoir, sous son règne, deux 
hommes en un seul : un peintre qui était un poète, ou un 
poète qui était un peintre. En un mot, Apollon-Dela- 
croix. 

C'était une allusion au plafond des Tuileries que 
venait de peindre le grand artiste. Comme Eugène De- 
lacroix était le seul peintre qui fût là, il eut la bonne 
grâce de vouloir rendre aux poètes ce qui était aux 
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poètes : c Nous autres, dit-il, nous sommes de bons 
ouvriers qui ne travaillons que sur les idées des autres. 
Que suis-je devant Dante , Shakespeare, Goethe et 
Byron ? » 

Théophile Gautier ne pardonnait pas à Delacroix son 
dédain pour Victor Hugo : « Tout est dans tout, dit-il. 
Eugène Delacroix est un poète, Victor Hugo est un 
peintre. » 

L'Empereur se pencha à l'oreille de la marquise pour 
lui demander quel était ce roi mérovingien qui prenait 
la parole. « Quoi, Sire, vous ne connaissez pas Théo- 
phile Gautier? c'est mon meilleur ami. — Comment donc! 
s'écria Napoléon HI. Il a été mon charmeur à Ham, 
comme Sainte Beuve et Arsène Houssaye; quand je les 
lisais, je n'étais plus prisonnier ! » Théo s'inclina, tou- 
ché au cœur, c J'espère, reprit la marquise, que Théo 
sera sénateur sous Napoléon III. — Tous vos amis, mar- 
quise, seront sénateurs, en attendant que je les fasse 
princes. » 

Cette fois, un des deux orléanistes, qui n'était qu'à 
demi vaincu, s'inclina avec béatitude; l'autre, qui était 
à côté de moi, murmura : « Il aime mieux faire quarante 
sénateurs que de rendre les quarante millions aux d'Or- 
léans. » 

L'Empereur s'était amusé à attaquer une galette avec 
beaucoup d'appétit, t Sire, reprit M™* de Païva, nous 
avons ce soir mis en avant la théorie de la volonté que 
vous avez mise en pratique. N'est-ce pas qu'on peut 
toujours forcer la destinée ? Je vous présente M. Albéric 
Second, qui a juré, tout à Theure, de devenir directeur 
de rOpéra. — S'il ne faut pour cela que beaucoup d'es- 
prit, dit Napoléon III, M. Albéric Second arrivera 
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sans peine à cette royauté-là. En attendant, je le nomme 
commissaire impérial près les théâtres impériaux. » 

La causerie courut quelques instans sur la nappe; 
Napoléon III regardait les nuages du plafond et se tor- 
dait toujours la moustache. Quoiqu'on ne fumât pas 
dans la salle à manger, la marquise lui alluma une ci- 
garette, c Â tout seigneur, tout honneur. » Il fuma sa 
cigarette pour faire un peu de fumée. 

La marquise dit à TEmpereur qu'il devrait venir quel- 
quefois chez elle pour se reposer des solennités des 
Tuileries. «Ah ! oui, dit Napoléon III, car ce pays-là est 
bien embêtant. » 

Tout le monde le regardait. Il éclata de rire : nous 
reconnûmes Vivier, le roi des comédiens, le sosie de 
Napoléon III. 

Le jeu avait été bien préparé. Ce drôle de corps prit 
son cor sous la table et entonna un air de chasse. 

Tout le monde avoua qu'on n'avait jamais si bien 
joué la comédie. 



XX 



A quelques jours de là. Vivier fut invité à un des 
lundis de l'Impératrice. L'histoire avait fait quelque 
bruit, si bien que dans un salon on lui fit des compli- 
mens sur son grand art de jouer les empereurs. Voilà 
Napoléon III qui survient tout à coup : c Ah ! bonjour, 
monsieur Vivier. » 

Et lui tendant cordialement la main : c II paraît que 
vous prenez ma figure pour aller dans le monde. — Oui, 
IV 9 
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Sire, je suis un drôle de cor. Il paraît que je ressemble 
à Votre Majesté quand Votre Majesté n*est pas là. — 
Oui, oui, on m'a conté vos prouesses : un peu plus 
vous faisiez TEmpereur pour tout de bon. — Je crois 
bien, Sire. Si j'avais eu le ruban rouge à ma boutonnière, 
je l'eusse passé à un homme de beaucoup d'esprit que 
vous avez oublié. — Qui donc ? » 

L'Empereur tordit sa moustache et murmura : «J'y 
penserai.» Vivier s'inclina comme si l'Empereur lui eût 
déjà donné la croix. « Je comprends, dit Napoléon III 
en toisant Vivier, nous sommes de la même taille. — 
Et du même âge, dit Vivier, pour faire sa cour, seule- 
ment je crois que l'Empereur a le bras plus long que 
le mien, sans compter qu'il a la voix plus haute. — 
Simple question d'étiquette, murmura l'Empereur en 
souriant. Mais, dites-moi, monsieur Vivier, je voudrais 
bien assister à la comédie comme les convives de la 
marquise; donnez-moi une représentation de moi-même. 
— Je n'oserai pas. Sire. » 

J'encourageai Vivier de toutes mes forces. 

Il regarda autour de lui pour voir si ceux qui écou- 
taient étaient de bons spectateurs. Comme aux grands 
comédiens, il lui faut un public sympathique pour qu'il 
joue bien. « Ma foi, me dit-il, je me risque. • 

11 recula de quelques pas et alla, tout en se dandinant, 
saluer Persigny, tout voisin de l'Empereur. Il avait pris 
un buste d'acier, il penchait la tête mélancoliquement 
et noyait son regard dans le vague. « Monsieur le duc 
de Persigny, vous ne savez donc plus le chemin des 
Tuileries, car je ne vous ai pas vu depuis trois se- 
maines. » 

Il y avait quelque froideur entre TEmpereur et son 
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plus ancien ami. Persigny répondit gravement : « Sire, 
vous n'aviez qu'un signe à faire. — Comment va la 
duchesse? — On ne sait jamais comment vont les 
femmes. » 

Vivier le prit sur un certain ton. « Monsieur le duc de 
Persigny, il ne faut jamais abdiquer. Rappelez- vous les 
deux abdications de Napoléon I", rappelez-vous Fabdi- 
cation de Charles X et celle de Louis-Philippe. » 

Là-dessus Vivier fit quelques pas avec majesté. Tout 
le monde éclata de rire, l'Empereur tout le premier. 
C'est qu'en effet, Vivier n'était pas la charge comique, 
mais la copie exacte. La voix, le geste, l'attitude, le tor- 
tillement de la moustache, l'œil perdu, le sourire pensif, 
tout y était. 

L'Impératrice accourut avec les dames de la fête, la 
princesse deMetternich,la marquise de Galli(Tet,la com- 
tesse de Pourtalès. Il était trop tard. On supplia Vivier 
de donner une seconde représentation, mais Vivier avait 
trop d'esprit pour recommencer. On le priait encore que 
déjà il n'était plus là. 

Très peu de jours après. Vivier fut décoré et Albéric 
reçut sa nomination de commissaire impérial près les 
théâtres impériaux, mais les orléanistes ne furent pas 
nommés sénateurs. 
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Napoléon I*', comme le feu de la mousqueterie, disait 
sa pensée à brûle-pourpoint sans presque jamais tour- 
ner Tennemi : aussi il ne lui fallait pas longtems parler. 

Napoléon 111, au contraire, semblait toujours dire 
comme à Fontenoy : « Messieurs les Anglais, tirez les 
premiers.» Obligé de conspirer pour rappeler son nom et 
son droit, il y eut toujours en lui du conspirateur. Même 
dans ses années de triomphe, on voyait passer des nuages 
sur son front. 

Ne conspirait-il pas contre lui-même quand il appela 
au pouvoir du lendemain ses fiers ennemis de la veille, 
Ollivier en tête ? Ce jour-là, il tomba du pouvoir pour ne 
jamais se relever, quoique le plébiscite de 1870 lui 
donnât toujours ses millions de suffrages. Comme 
Charles-Quint, il s'était couché dans le tombeau avant 
l'heure de la mort, ce que voyant, les républicains s'ar- 
mèrent pour lui donner le dernier coup. 

11 n'y avait qu'un seul homme en France qui ne se 
doutât point de la situation désespérée de l'Empereur, 
c'était l'Empereur lui-même. Tous ses amis comprenaient 
qu'il ne fallait plus qu'une secousse pour l'achever : le 
moindre accident devait précipiter cette souveraineté 
qui inquiéta longtems toute l'Europe, car, après la 
campagne d'Italie, on a pu croire que c'était la revanche 
de 18 14. Napoléon III vengeait Napoléon I*', 

En 1870, même avant les premières batailles du Rhin, 
l'Europe n'avait plus peur. C'est que Napoléon III, de- 
puis un an, abdiquait tous les jours sans le savoir. Il 
marchait gravement dans sa sérénité ; l'historien de 
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César se croyait César lui-même; mais comment ne 
Yoyait-il pas Brutus dans la coulisse? C^est que tous ses 
flatteurs étaient au parterre. Je n*y étais point. Qui sait ! 
Je fus peut-être le seul à lui dire bravement la vérité. 

C'était chez M""' la princesse Mathilde. L/Empereur, 
fuyant les nouvelles connaissances, s'arrêtait toujours 
dans les salons, devant les figures anciennes, jeu natu- 
rel d'ailleurs à tous les hommes qui ont dépassé la jeu- 
nesse : le moindre ami du tems passé est plutôt re- 
cherché qu'un glorieux personnage ; d'ailleurs pour les 
empereurs, il n'y a point de glorieux personnage. 11 
s'arrêta doncdevant moi. Je me trouvais sur la haie entre 
Théophile Gautier et La Guéronnicre, Théophile Gautier 
qui avait mes idées, LaGuéronnièrequidéjà comprenait 
toutes les opinions et qui les partageait. 

L'Empereur, surpris de mon opposition à ses idées, 
me dit en raillant : « Oh I oh ! Est-ce que c'est la sibylle 
de Cumes qui parle ainsi? — - Peut-être, Sire. — Pour- 
quoi voyez-vous les choses en noir? — Je ne les vois 
pas en noir, je les vois en rouge. » 

Napoléon III eut un mouvement d'impatience et voulut 
pa.sser outre. La Guéronnière le retint par ces mots : « Sa 
Majesté a raison : le monde se renouvelle. Tous ceux qui 
tiennent une plume se doivent aux idées de leur tems. 
—Il n'y a point d'idées, dit sentencieusement Théophile 
Gautier. Qu'est-ce que les idées? des paradoxes. La 
vérité marche dans un cortège de sentimens. » 

L'Empereur avait jusque-là vu très peu Théophile 
Gautier. « Il y a au moins deux idées, dit-il en souriant : 
ridée du bien et l'idée du mal. — Ces deux idées sont 
deux sentimens, reprit Théophile Gautier. — Je veux 
bien, dit l'Empereur souriant toujours. Alors on a la 
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haine ou Tamour de Thumanité ; on apprendra désormais 
à aimer ou à haïr, on n'apprendra plus à penser. * 

La Guéronnière s'empressa de dire que Théophile 
avait beaucoup d'esprit, mais que pour lui il aimait 
mieux l'école de Thistorien de César. 

L'Empereur répondit que le moment était venu de 
donner à la France des airs de liberté. 

Peut-être avait-il dit : « une ère de liberté ». 

« Oui, Sire, mais il fallait le faire avec vos hommes à 
vous. 11 fallait le faire sans le dire tout haut. 

— Je ne comprends pas, dit Napoléon III avec un 
mouvement d'impatience. 

— Vos hommes à vous, Rouher, Persigny, Lavalette, 
n'inquiétaient pas vos amis, c'étaient l'idée impériale 
qui marchait un pas en avant, tandis que le nouveau mi- 
nistère semble un pouvoir à côté du vôtre ; tous les révo- 
lutionnaires se sont réveillés parce qu'on a fait trop de 
bruit au nom de la liberté. La liberté est une amie, si on 
sait la prendre et la donner; c'est une ennemie si on la 
jette dans la rue. 

— Oh ! oh ! vous faites des sentences. 

— Sire, j'ai lu VHisioire de César. » 
L'Empereur était visiblement contrarié. 

t Ceci prouve, monsieur Arsène Houssaye, qu'on 
n'est jamais content quoi que fasse le chef de l'État. 

— Moi, Sire, je suiscontent, mais jedésire de tout mon 
cœur que le chef de l'État soit toujours souverainement 
le chef de l'État. Je ne voudrais pas que le pouvoir fût 
ébréché par les mousqueteries du journalisme et les 
injures des jacobins dégénérés. 

— Je n'ai pas peur. La liberté ne se retourne pas vers 
ceux qui lui font le champ plus vaste. 
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— Oh! je suis pour la liberté sans limites, mais non 
point la liberté qui chante la M^rseiï/atse à tous les coins 
de rue. 

— Cela se passera; d'ailleurs, j*obéis aux idées de 
Napoléon I*'. Si Grouchy fût arrivé à tems à Waterloo, la 
bataille était gagnée et l'Empereur revenait à Paris don- 
nant d'une main la paix, de l'autre la liberté. 

— Oui, après la victoire de Waterloo, mais en ce tems- 
là, l'ennemi en France n'était pas les révolutionnaires, 
c'était les amis des rois légitimes. L'ennemi était en 
haut et non en bas. 

— N'ai-je pas toujours travaille pour le peuple > 

— Oui, Sire, mais le peuple ne s'en souvient jamais. 

— Le peuple s'en souvient toujours, dit La Guéron- 
nière. Le souverain ne s'approche jamais trop près de 
son peuple. — N'est-il pas admirable de voir le peuple 
sur les marches du trône ? » 

A quoi je répondis : « Si le bon Dieu ne nous eût pas 
mis à distance, il aurait depuis longtems perdu son pres- 
tige. — Alors, selon vous... — Selon moi qui ne suis 
rien. Sire, pas même un homme politique, vous avez 
votre bonté pour bouclier, mais il ne faut jamais réveiller 
le lion qui dort, car il se transforme souvent en ours mal 
léché, qui donne de la patte tout autour de lui. Rappe- 
lez-vous la confiance de Napoléon I'"', qui se jeta dans 
les bras de l'Angleterre à Rochcfort : le peuple c'est 
toujours l'Angleterre. » 

Ici nous fûmes interrompus par M. de Persigny qui 
écoutait aux portes. 

L'Empereur lui dit : i Nous sommes dans une vraie 
ménagerie, il n'est question que de lions et d'ours. » 

Napoléon III fit un demi-tour. Persigny entra en 
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scène. <r A la bonne heure, me dit le plus sérieux ami de 
l'Empereur, vous ne le trompez pas, vous. Est-ce qu'il 
s'imagine que ma main n'était pas aussi bonne que la 
main d'Ollivierpour donner la liberté ? Au moins je n'au- 
rais pas eu l'air de la lui arracher, car je me serais effacé 
devant lui, tandis que les nouveaux venus l'effacent de- 
vant eux parce qu'ils ont le prestige de l'opposition. » 

Nous causâmes beaucoup, nous devînmes plus amis 
que jamais. Persigny voulut être du dîner des Spartiates 
que je présidais tous les quinze jours. 

A ces dîners, on s'en souvient parmi nos amis, il 
exprima les mêmes idées. Il rappela mon courage à 
parler au maître. « Je suis très libéral, mais avec le 
despotisme de la raison, nous disait-il. En passant la 
main à ses nouveaux ministres qui sont des brouillons. 
Napoléon a passé sa force. C'est la première étape de 
l'abdication. » 



XXII 

En décembre 1851, quand le quasi-Empereur renou- 
f vêla le Conseil d'État, il m'avait appelé à l'Elysée 
pour m'offrir de passer du Théâtre-Français au palais 
du Conseil d'État. 

Napoléon III m'avait vu à Tœuvre dans les difficul- 
tés, je pourrais dire dans les impossibilités du Théâtre- 
Français en pleine décadence et en pleine ruine; il avait 
lu mon rapport au Conseil d'État pour la loi de 1850; 
nous avions maintes fois causé du théâtre en général 
dans ses rapports avec l'État, de l'esprit moralisateur 
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des spectacles, de Tutilité de faire de plus en plus de la 
Comédie-Française le musée vivant des chefs-d'œuvre. 
Et tout en parlant du théâtre, nous avions parlé des arts 
et des lettres, de la protection mal ordonnée de TËtat. 
Nous étions d'accord sur cette idée qu'il fallait protéger 
les artistes et les gens de lettres, mais de haut, sans les 
asservir. J'avais rédigé dans cet esprit un rapport au 
chef de l'État. Je disais que si les lettres étaient trop 
abandonnées à elles-mêmes, sans protection immédiate, 
à peine protégées par des aumônes plus ou moins oc- 
cultes des ministres, les arts en revanche étaient trop pro- 
tégés et trop despotiquemenl, puisqu'on forçait le génie 
français au style académique imposé par TÉcole de Rome, 
si bien que le génie français n'était plus qu'un art d'imi- 
tation. En un mot, j'avais prouvé à l'Empereur que je 
remuais des idées et que j'étais un homme d'action. 
Voilà pourquoi il me parla du Conseil d'État. Il voulut 
bien me dire que, dans la section des arts, des lettres et 
des théâtres, dans tout ce qui touchait à l'esprit public, 
je pouvais rendre de vrais services. Je remerciai beau- 
coup le prince de cet appel sympathique, mais j'étais 
encore trop obstiné au théâtre. 

Quinze ans après, comme je causais avec l'Empereur 
et le maréchal Vaillant, Napoléon III qui m'avait envoyé, 
comme on le sait, son Histoire de César, avec celte dé- 
dicace : A M. Arsène Houssaye, membre de V Académie 
française, me' reprocha de n'être pas de l'Académie. 
«Ni vous non plus. Sire. — Ce n'est pas mon affaire. — 
Ni la mienne non plus. J'ai écrit, après la mort de Bal- 
zac, VHisioire du quarante-unième fauteuil, cela me 
suffit. D'ailleurs, j'ai trop d'amis à l'Académie pour être 
élu. — Je ne comprends pas. — Les amis trouvent tou- 
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jours qu'il est trop tôt jusqu'au jour où ils trouvent qu'il 
est trop tard. — L'Académie a du bon, reprit l'Empe- 
reur. — Oui, remarqua le maréchal Vaillant, dans les 
lettres et dans les arts, il faut passer par là pour arriver 
au Sénat. » Napoléon III me regarda avec un sourire 
sympathique. « Si Arsène Houssaye avait voulu, dit-il, 
il serait sénateur. » 

A ces paroles, j'exprimai quelque étonnement, quoique 
je fusse moins surpris que le maréchal Vaillant. Je me 
rappelai l'histoire du Conseil d'État. En effet, l'Empe- 
reur en dit un mot en soulignant ceci : L'occasion passe 
et ne se retourne pas. Mais je me souviens. 

Le dernier mot de l'Empereur fut celui-ci : i Vous 
avez eu tort de ne pas rester toujours à la Comédie- 
Française. » Mais il n'était pas dans ma nature de tou- 
jours faire la même chose. Comme l'avait dit About, il 
y avait en moi sept ou huit hommes, mais il n'y avait pas 
une unité. J'étais dans ma diversité comme le caporal 
qui ne peut pas commander ses quatre soldats. 



XXIII 

Quand les journaux étrangers plus encore que les jour- 
naux français retentirent du succès de VHistoire de 
César tout en comparant l'auteur à une figure romaine. 
Napoléon III ne contint plus son orgueil. Il était au mo- 
ment critique où les souverains passent à l'état de dieux, 
aussi fut-il moins accessible aux simples mortels. Il tint 
les familiers à distance, il marcha plus droit et plus fier, 
jusqu'à ce qu'il fut pris de vertige : on se rappelle le 
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lems du couronnement de Pédifice. Cet édifice, c'était le 
Panthéon de ses œuvres politiques et littéraires, le Par- 
thénon de la dynastie napoléonienne. Tous ses amis 
furent effrayés, mais lui se croyait hors d'atteinte. Que 
pouvait-on contre la démocratie autoritaire, quand l'au- 
torité se nommait Napoléon } Après avoir été tant d'an- 
nées proscrit, prisonnier, proscrit encore, comment 
n'avait-il pas vu le néant de ces météores qui appa- 
raissent et qui s'évanouissent dans les abymes du Ciel } 
A cette heure où il se croyait Alexandre dans Babylone, 
nous nous rencontrions, il me saluait par un léger signe 
de tête mais il ne me parlait plus, ni aux bals des Tuile- 
ries, ni aux messes de la chapelle impériale, ni ailleurs. 
En 1866, nous avions encore causé plus d'une fois. On 
avait même remarqué qu'il s'était arrêté toute une minute 
sur son passage, en allant à la messe, pour me parler 
encore de V Histoire de César et pour me remercier de 
ma critique. J'étais sur la haie entre La Guéronnière et 
Alphonse Royer qui avaient mieux parlé du livre et qu'il 
ne remercia point, t Sire, lui répondis-je, puisque vous 
êtes content de ma critique, je vous attends à V Histoire 
de Napoléon 1". » Pourquoi, au lieu de commencer par 
César, necommença-t-il pas par Napoléon? Il eut mieux 
compris les guerres fatales . 



XXIV 

Entre mille et une scènes prises à l'histoire roma- 
nesque des Tuileries, il faut imprimer celle-ci que 
vient de me conter M. le marquis de C*** : 
Le marquis de C*** et le duc X***, écuyers ou 
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chambellans, étaient de service aux Tuileries. Il était 
minuit, le duc dit au marquis : t La duchesse me 
sait ici, mais Lady H*** sait bien où j'irai cette nuit. En 
mon absence il ne se passera rien de grave, toutefois 
soyez là. » 

A peine le duc est-il parti, que le prince de Metternich 
entre comme la foudre. « Comme vous êtes pâle, prince! 

— Tout est perdu, même l'Autriche. » 

Il lit au marquis la dépêche de Sadowa. Le marquis 
lève les bras au ciel et entre dans le cabinet de TEm- 
pereur. C'est à peine si Napoléon III détourne la tête, 
parce qu'il est tout à VHistoire de César. « Qu'y a-t-il ? 

— Le prince de Metternich. » 

L'Empereur laisse tomber sa plume avec un mauvais 
pressentiment. M. de Metternich est entré, il relit la dé- 
pêche. L'Empereur serre tristement la main à l'ambas- 
sadeur tout en ordonnant au chambellan de dépêcher 
quatre hommes par les voitures de nuit, pour appeler 
Rouher, Fleury, Drouyn de Lhuys, Randon. 

On arrive peu à peu. La première parole du souverain 
est celle-ci : « L'Empereur d'Autriche nous a donné 
Venise, mais il nous fait perdre le Rhin par sa défaite. 

— Au contraire, dit Fleury, c'est le moment de refaire 
la carte de l'Europe. » 

Randon déclare qu'il n'a que trente mille hommes à 
mettre sous les armes. Fleury s'écrie : « C'est plus qu'il 
n'en faut pour masquer ceux qui ne sont pas prêts. 
En avant I > 

Ce cri téméraire, c'était la sagesse. Mais la sagesse 
de Prudhomme parla par la bouche de Rouher. — Et tout 
fut perdu. C'était la préface de 1870. 

L'Impératrice venait de partir pour Londres. « Ah ! 
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si rimpératrice était là!i» dit TEmpereur dans son éter- 
nelle indécision. Mais celle qui prêchait déjà la guerre 
à la Prusse n*était pas là. Hélas! elle fut là en 1870, 
quand il était trop tard. Le jour de Sadowa il n'était pas 
trop tôt puisqu'on avait presque toutes les cartes dans 
son jeu. 

Au point du jour, le duc Don Juan revint très gai.cEh 
bien! lui demanda le marquis, vous avez vaincu, vous 
— Oui, mais quelle bataille ! — Eh bien, nous, mon 
cher ami, nous sommes vaincus sans bataille.» 



XXV 

La dernière fois que je vis Napoléon III, il n'était plus 
que l'ombre de lui-même, il voyait l'abyme à ses 
pieds. Revenu de toutes ses aspirations césariennes, 
démocratiques et sociales, il ne disait pas tout haut 
sa pensée sur les hommes et sur les choses, mais il 
permettait qu'on la devinât. 

Après avoir abordé la politique par la littérature, 
comme je lui disais que les contemporains s'obstinaient 
toujours à défigurer les gens, c'est-à-dire à les repré- 
senter sous un portrait qui trahissait l'original, il me dit 
brusquement : « Vous avez raison, l'opinion publique 
est toujours injuste. » Il reprit: t Elle Test surtout pour 
moi. Depuis que j'ai accordé la liberté des injures, ceux 
qui me connaissent ne disent pas la vérité; ceux qui ne 
me connaissent pas font de moi un illuminé qui marche 
dans la nuit. Mon œuvre politique est pourtant bien 
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simple : on a dit que j'avais inventé le spectre rouge; 
il existait si bien que je n'ai pu le détruire ni par la prison 
ni par Texil; il existe si bien qu'il se promène en plein 
midi depuis les Tuileries jusqu'à Belleville; mais, moi 
vivant, il n'osera pas jouer du couteau. C'est donc contre 
lui, ce n'est donc pas pour moi, que j'ai risqué ma télé 
et mon nom le 2 Décembre. On ne veut pas comprendre 
aujourd'hui que la société était alors en péril comme au 
24 juin 1848. Ah! qu'il en coûte cher pour bien faire! 
La France était seule, la paix à tout prix l'avait humi- 
liée; après un coup de force, j'ai voulu un coup d'éclat : 
ia prise de Sébastopol m'a donné raison, puisque la 
France a repris son rang à la tête des nations. Qui m'en 
a tenu compte ? pas un historien; mais j'étais content de 
moi. Une idée généreuse, qui était une idée poli- 
tique, m'a jeté dans l'aventure glorieuse des races la- 
tines. Je ne voulais pas que l'Autriche opprimât plus 
longtems l'Italie; je ne voulais pas que l'Amérique du 
Nord étouffât l'Amérique du Sud. La France a eu raison 
en Italie, la France aurait eu raison au Mexique, si l'An- 
gleterre, qui ne risque jamais rien pour rien, c'est-à-dire 
rien pour une idée, n'eût abandonné la France, qui pour- 
tant se sacrifiait peut-être plus pour l'Angleterre que 
pour elle-même; mais la politique est faite de trahisons. 
Eh bien! aujourd'hui, la France ne recueille pour moi 
que des insultes! Et de qui ces insultes? Des Français. 
Car on me rend justice à l'étranger. — Croyez-vous, Sire, 
que la renommée de Napoléon I**' ait souffert de toutes 
les bêtises qui ont été débitées contre l'ogre de Corse ? * 
Napoléon III sourit : « Non, Dieu merci, mais je ne 
suis pas Napoléon I" et je n'irai pas mourir à Sainte- 
Hélène, ce qui a été pour lui le dernier tableau de son 
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apothéose. — Prenez garde! Sire, les Anglais, qui ne 
pardonnent jamais, les Anglais, qui vous ont trahi sur 
la route du Mexique, viendront peut-être ici,àSaint- 
Cloud, vous prendre dans un yacht pour vous conduire 
au bout du monde. » 

L'Empereur ne se croyait pas sans doute d'aussi bonne 
prise que son oncle, puisque fort peu de tems après, il 
allait demander un refuge à l'Angleterre. On remarquera 
d'ailleurs que, sur quatre Napoléon plus ou moins ré- 
gnant, trois sont morts au milieu des Anglais*. La 
« perfide Albion > ne porte pas bonheur à la dynastie 
impériale. 

On sait trop le reste. Napoléon lïl eut le tort irrépa- 
rable de signer la guerre quand la bataille était l'abyme. 
Ce fut-là le crime inconscient de l'Impératrice qui con- 
duisit la main de l'Empereur. 

Et pourquoi ? Parce qu'on lui criait de Rome : « La 
France est la fille aînée de rÉglise. C'est toi-même qui 
seras la fille aînée de l'Église si lu combats l'Allemagne 
de Luther. * 

Le nouvel Hildebrand voulait sa Mathilde de Toscane. 

Une fois la guerre signée, il fallait se battre. L'Empe- 
reur avait entrevu la vérité : il la vit tout entière quand 
il dénombra les Allemands. Il lui vint alors une idée qui 
pouvait tout sauver : il voulut se jeter en Bavière pour 
tenter une grande aventure de guerre qui eût dérouté 
l'ennemi et qui eût donné à la France la main de l'Au- 
triche et la main de l'Italie. 

* Et encore, un amant de Marie-Louise m'a affirmé que le duc 
de Reichstadt avait bu le poison de l'Angleterre versé par un 
souverain. Pourquoi ? L'Angleterre ne fait rien sans raison, 
comme dit le César de Shakespeare. 



'44 



Con/es 



C'était son idée fixe en allant vers le Rhin. Mais les 
généraux l'arrêtèrent dans ce coup d'audace, oubliant 
que Napoléon I" avait souvent forcé la victoire ea de 
pareilles témérités. 

Malade, n'étant pas écouté, simple spectateur dans le 
désastre, il n'avait-plus qu'à rebrousser chemin jusqu'à 
Paris. Mais il ne pouvait fuir son destin : il rencontra 
les ambassadeurs de l'Impératrice qui lui dirent que 
Paris ne voulait plus de lui. C'était le mot delà Régente. 

Ce jour-là Emile de Girardin voulut sauver l'Empire— 
comme il avait sauvé la royauté ! 






LIVRE III 

LA COUR SOUS NAPOLÉON III 



L'lmpér.2trice 

Figure sculpturale. Elle aurait voulu être la Vénus 
victorieuse ; elle fut la Diane des forêts impériales. 
A Compiëgne, ne l'a-t-on pas vue ta plus fière chas- 
seresse? Mais elle avait bien plutôt le caractère des 
femmes de ta Renaissance, de celles-là dont le senti- 
ment chrétien a légèrement brisé les lignes pour adoucir 
l'expression. Elle donna le caractère de sa beauté à tout 
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Tescadron volant des femmes de sa cour, depuis les 
duchesses altières ou rieuses jusqu'à sa lectrice, une 
autre beauté souveraine. Après avoir été la Muse des 
fêtes des Tuileries, elle devint la Muse de la charité. Ce 
jour-là elle fut plus encore la souveraine. Pour son mal- 
heur et pour le malheur de la France, l'ambition in- 
quiète germa sous ce front couronné de roses et de 
violettes. Elle qui était faite pour le gouvernement de la 
Cour, pour répandre autour d'elle les lumières d'or et 
d'azur de ses cheveux et de ses regards, elle aspira au 
gouvernement des choses de ce monde. Ce fut l'abyme 
pour tous. Elle y tomba, mais la France y tomba aussi. 
Les femmes ont perdu toutes les royautés et tous les 
empires. 

Autant l'Empereur faisait la nuit autour de lui, autant 
rimpératrice faisait la lumière. Autant chez lui le mas- 
que était impénétrable, autant chez elle la figure était 
ouverte. Ici l'énigme, là le mot. 

Ce beau front lumineux disait tout. On lisait cette 
âme à chaque page ; c'était le poème de la beauté avec 
toutes les strophes de la grâce. 

On lui a reproché son sourire, on lui reproche ses 
larmes. Cette chevelure tumultueuse qui rayonnait sous 
la couronne, s'est changée en branches de saules pleu- 
reurs. Mais qu'est-ce que la douleur d'une femme quand 
la France, blessée presque mortellement, souffre depuis 
quinze ans! Aussi l'histoire ne lui pardonnera jamais, 
même devant tout le charme de sa beauté et de sa grâce, 
même devant les tableaux de sa vie qui la représentent 
penchée sur le lit des mourans, sous l'auréole de la cha- 
rité. 

Comment n'a-t-elle point pâli quand elle a pris la 
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main de l'Empereur qui n'était déjà plus qu'un fantôme 
d'empereur, pour lui faire signer cette déclaration de 
guerre qui allait coucher tant de Français dans le tom- 
beau ! Elle aussi a donc cru que son fils avait une étoile } 



II 



Ce fut un jour de surprise dans Paris, le jour où se 
répandit le bruit que Napoléon III allait épouser 
M"® de Montijo. Tout le monde espérait qu'à défaut 
d'une princesse étrangère, il aurait le patriotisme d'épou- 
ser une Française, qu'elle fût plébéienne, bourgeoise 
ou grande dame. On croyait surtout qu'il prendrait une 
des jeunes pensionnaires de la Légion d'honneur. Mais 
les aides de camp en décidèrent autrement, croyant que 
la beauté, d'où qu'elle vienne, est la vraie souveraine, 
espérant que l'Impératrice de leur élection serait tou- 
jours la sauvegarde de leurs vanités. C'était une nou- 
velle édition des Importons qui firent Anne d'Autriche 
régente. 

Il y a la légende de Mérimée : on a dit qu'il était le 
père de la comtesse de Téba, ce qui fut flatteur pour lui 
et pas du tout pour elle *. La nature ne ment pas ainsi. 
La tète quelque peu ingrate de Mérimée ne se reflétait 
aucunement sur le masque rayonnant de l'Impératrice. 



* Dans leur fureur de curiosité, les chroniqueurs, oubliant que 
la recherche de la paternité est interdite, ont aussi donné pour 
père à Tlmpératrice un historien de l'Académie française. Il 
était bien plus simple de croire à M. de Montijo. 
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Mais, selon la légende, ce fut tout autrement que Méri- 
mée marqua dans cette aventure. 

Sans être la marquise de Sévigné, M"« Eugénie de 
Montijo savait écrire à bride abattue, et le dessus du pa- 
nier de son esprit avait une saveur mi-étrangère, mi-pa- 
risienne. Mais il n'y avait pas de quoi tourner la tête à 
celui que Chateaubriand appelait un écrivain de grande 
lignée. Mérimée, qui était un malin, qui aimait à mettre 
tout le monde dedans — les empereurs comme les 
abonnés de la Revue des Deux-Mondes — s'amusa à 
dicter des lettres, vraies lettres de romancier, à la belle 
aspirante. Mérimée m*a dit d'un air railleur : < Tout 
ceci n'est qu'une légende. » Mais pourquoi l'a-t-il con- 
tée comme une histoire } 

La première surprit l'Empereur, la seconde le fit rêver, 
la troisième le passionna, la quatrième le mit hors de lui. 

Mérimée s'amusa à ce roman en action. Il se surpassa 
dans l'art de prendre un cœur. 

A la douzième lettre. Napoléon, troisième du nom, qui 
avait entrevu dans les fêtes la belle Espagnole, voulut 
rêver avec elle au clair de la lune, sous les grands arbres 
de Compiègne. 

Compiègne ! n'était-ce pas là que Napoléon I" avait 
donné le premier baiser à Marie-Louise ; n'était-ce pas là 
que Louis XVI avait salué pour la première fois Marie- 
Antoinette } Si M"" de Montijo était Espagnole, n'était- 
elle pas digne d'être Autrichienne? D'ailleurs, elle avait 
bien un peu les lèvres de la race des Césars, fils de 
Vénus. 

Et quand ils furent sous les grands arbres : « Qui 
vous a donc appris, Mademoiselle, l'art de si bien dire? 
— C'est Mérimée. Ne sàvez-vous pas qu'il a été mon 
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premier maître ?» La jeune fille ne mentait point, mais 
elle ne dévoilait pas toute la vérité. 

L'Empereur soupa avec elle. Il s'imaginait qu'il triom- 
pherait en un tour de main de cette belle étrangère. 
Pourquoi ne serait-elle pas impératrice de la main 
gauche, comme eussent voulu l'être tant de belles étran* 
gères qui couraient Saint-Cloud et Compiègne, où on 
immolait presque autant de vertus que de cerfs dix cors } 
Pourquoi ? C'est le secret des dieux. 

La passion de l'Empereur, affolée par la résistance, 
car Napoléon ne croyait pas que la vertu serait de la 
fête, s'éleva au-dessus des fumées de la volupté toute 
flambante. Il aimait, d'ailleurs, à monter sur le trépied, 
se croyant élu pour jouer son rôle dans la comédie des 
destinées humaines. Mais ce rêveur dans les nuages 
« oubliait souvent d'être là ». 

Napoléon III avait consulté la France qui lui avait dit: 
c Sois empereur. » Il ne la consulta pas pour son ma- 
riage, quoiqu'elle dût signer au contrat. Signa-t-elle ? 



III 

Les meilleurs portraitistes de l'Impératrice sont Nicu- 
werkerke, la duchesse Colonna et Winterhalter. Le 
buste de Nieuwerkerke, qui la représente dans Tépa- 
nouissement de sa beauté et de son efflorescente jeu- 
nesse, restera comme l'expression la plus vraie. Jamais 
la main savante du sculpteur n'a répandu plus de 
charme et n'a donné plus d'éloquence au marbre. Win- 
terhalter est moins réel, parce que pour lui le réel se 
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noyait dans la grâce romanesque. La chair semble pé- 
trie de roses et de lys. Tout en lui mettant un diadème 
au front, il a bien plutôt peint la femme que l'impéra- 
trice ; mais la femme elle-même n*est qu*une figure de 
keepsake. La duchesse Colonna fut plus vraie dans son 
beau marbre. Les autres portraitistes n*ont pas saisi le 
charme dans la grâce ni la ligne onduleuse dans la cou- 
leur de la vie. Ils Font faite moins belle, parce qu'ils 
avaient peur de ne pas la faire assez belle. 

Quelle que fût sa confiance en sa beauté, la future 
Impératrice ne pouvait entrer dans la réalité de sa 
grandeur, même quand les équipages de la Cour vin- 
rent la chercher, fiancée impériale, devant la maison de 
la place Vendôme. 

La place Vendôme ! Elle habitait à deux pas de Thôtel 
du Rhin, où le futur Napoléon III était descendu au 
retour de l'exil. 

Ces deux oiseaux de passage, qui s'étaient posés sur 
la même branche, allaient s'aimer et faire leur nid dans 
ce vieux palais des Tuileries, jusqu'au jour où la bour- 
rasque les rejetterait dans les pays étrangers. 

C'était, ce jour-là, une fête officielle; mais était-ce 
une fête nationale? Le canon parlait haut; mais parlait- 
il au cœur de la France? Les soldats qui faisaient la 
haie regrettaient de ne pas voir le souverain épouser 
une fille de roi ou une fille du peuple. 

Toutes les fenêtres étaient pavoisées sur le parcours. 
Combien de dignitaires et de personnages dans leurs 
chamarrures d'or! L'archevêque, les évêques, les prê- 
tres, n'avaient jamais été plus fiers de leur sacerdoce 
ni de leur robe. 

C'était un beau spectacle, seulement, on se deman- 
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dait si c'était un mariage. L'Empereur marchant vers 
l'autel, distrait comme toujours, se tordait la mous- 
tache, tandis que la future Impératrice, escortée du 
grand chambellan, toute blanche comme une rêverie 
ou une apparition dans sa robe de dentelle, dont la 
traîne serpentait joyeusement, suivait, radieuse et pen- 
sive, Napoléon III. 

Un ami me dit : « Voyez comme elle est déjà accou- 
tumée à son bonheur! — Vous savez bien, répondis-je, 
que les femmes ne doutent de rien. » Je me trompais. 
Eugénie de Montijo était aussi dans un rêve. Le rêve 
dura longtems puisqu'elle ne se réveilla que le 4 sep- 
tembre 1870. Mais, cette fois, elle fut bien réveillée. 

Ce fut longtems après que Napoléon III reconnut 
les malices de Mérimée, car, sans Mérimée, l'Impé- 
ratrice alla en Ecosse, et, sans Mérimée, elle écrivit à 
l'Empereur. Et les lettres valaient bien mieux ! 

Pour n'être ni une princesse étrangère ni une fille de 
France, M"* de Montijo n'en fut pas moins une belle Im- 
pératrice, qui a été tour à tour la Muse de la grâce et 
l'Ange de la charité. 

Hélas ! l'Impératrice fut régente — et la régence porte 
malheur aux femmes — quand elles ne s'appellent pas 
Blanche de Castille ou Anne de Beaujeu. 



IV 

On se rappelle que les Expositions universelles ame- 
nèrent à Paris tous les souverains de l'Europe. 
L'Empire était à son zénith. Les opposans disaient à ce 
propos que Paris était l'auberge de l'Europe, mais les 
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impérialistes pouvaient dire qu'elle en était le palais et 
la capitale. Avec un peu d'enthousiasme on pouvait se 
croire aux Tuileries dans l'Olympe, quoiqu'il y manquât 
Jupiter tonnant. Je ne fus pas, Dieu merci, le Dangeau 
de ces beaux jours, mais je retrouve sur les bals de la 
Cour des vers, bouquets fanés qui donnent pourtant le 
parfum de ces années si lointaines: 

BAL 

Comme au tems de Versaille et du grand Trianotty 
Pourquoi le Chant royal n'est-il plus à la mode ? 
Il était au-dessus du sonnet et de /'ode ; 
Des poèmes royaux c*élait VAgamemnon. 

Il pourrait cette nuit lever son gonfanon, 
Comme aux beaux jours d'antan broder sa période, 
Et dans le Carrousel, respectueux rhapsode, 
Sonner de la fanfare et tirer le canon ! 

Jamais fronts plus princiers n'ont dans les Tuileries 
Promené leur grandeur, montré leurs pierreries ; 
Jamais décor plus beau, ni bal plus enchanté! 

Un océan de Jleurs, un congrès de féeries, 
La noblesse donnant la main à la beauté. 
Et V Altesse qui danse avec la Majesté. 

QUADRILLE 

Dans un nimbe écarté du lustre qui scintille, 
Cest Strauss et son orchestre illustre et sans rival ; 
Sa musique, qui sort d'une verte charmille. 
Est le soufjle éolien qui soulève le bal. 

L' Impératrice arrive, et l'auguste quadrille 

La suit du pas des Dieux et sur un rythme égal; 
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La reine de Belgique au premier rang y brille; 
lit vous j plus jeune encore reine de Portugal. 

Une foule étoilée emplit la galerie. 

On voit dans un rayon la duchesse Marie; 

La princesse Mathilde est reine dans sa cour. 

On danse, on tourne^ on cause, on voit poindre le jour ; 
Et comme le tambour de Strauss bat la diane, 
VOlympe va souper au salon de Diane, 

LE COTILLON 

Cest un jeu d'autrefois, une danse de France, 
Un ballet du vieux tems aux plus simples accords, 
Une chaîne gauloise avec le diable au corps, 
Où la gaieté décrit une circonférence. 

On prend pour conducteurs les plus jolis Lindors, 
On prend pour conductrice une fraîche Laurence; 
Cest un cercle entraînant, escarpé d'espérance, 
Et Von y peut rentrer quand on en est dehors. 

Le bal a commencé par de nouveaux quadrilles 
Bourrés de trémolos et saccadés de trilles ; 
Et puis on a valsé^ causé, polké, rêvé. 

Mais pour le Cotillon tout le monde est levé. 
Et r alouette chante, on cotillonne encore : 
Cotillon vertueux, tu vois lever P aurore! 

Pendant toute une saison ce ne furent que soirées et 
bals, festons et astragales, dîners et cotillons. 

En 1868, TEmpire n*était déjà plus dans son auréole, 
mais OD s'amusait toujours. J'écrivais au lendemain 
d'une fête de Cour : 

« C'en est donc fait des belles fêtes de Thiver. Les lun- 
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dis de rimpératrice en auront été le bouquet. Aller au 
bal des Tuileries n'est rien, mais aux lundis de l'Impé- 
ratrice, c'est quelque chose. 

« Voltaire a dit : « Le premier qui a comparé une femme 
« aune rose était un poète, le second était un imbécile. * 
Moi, qui ne suis ni l'un ni l'autre, je voudrais pourtant 
dire que le premier lundi de l'Impératrice a été le bal 
des roses, avec le sourire des roses et la valse des 
roses. 

«Jamais bal du mois de mai n'aura jeté plus d'éclat et 
de gaieté. On dansait dans la salle des Maréchaux. Les 
maréchaux eux-mêmes, qui s'ennuient bien quelquefois, 
avaient pris une figure de circonstance, hormis le ma- 
réchal Ney, qu'on a encore fusillé au dernier Salon. 

« L'Impératrice avait maintenu la robe à queue, une 
merveilleuse robe couleur du soleil, qui apprenait aux 
hommes à marcher à distance. M"* de Metternich avait 
inauguré la robe courte, la vraie robe Louis XV, toute 
fleurie de roses-thé, les plus belles qui se soient jamais 
épanouies sous la main d'une fleuriste. 

« Tout l'escadron volant des beautés à la haute mode, 
la comtesse Walewska, la maréchale Canrobert,M°** de 
Pourtalès, M"^* Jurien de la Gravière, la marquise de 
Gallifet, l'Empereur, l'Impératrice, la princesse Ma- 
thilde, le prince Napoléon, toute la Cour, allaient et 
venaient sans la solennité de l'étiquette ; c'était intime 
et charmant. 

« Le cotillon a commencé à minuit et demi avec le plus 
vif entrain ; les bannières étaient des objets d'art. Mais 
on se demandait où était M. de Caux, car il n'y a plus 
de conducteur de cotillon depuis qu'il conduit les bal* 
lets de l'Opéra. L'emploi est-il supprimé, grand Dieu! 
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ff La haute diplomatie était là. Mérimée, Feuillet, 
GouDod, Dumas, Baudry, Henry Houssaye, Gérôme, 
Augier, About, Sacy, Chaplin, Cabanel, Auber, repré- 
sentaient le quatrième pouvoir de l'État. Mais le qua- 
trième pouvoir de l'État c'est la femme. 

« Je fus appréhendé au corps, dans un des salons, par 
un groupe de dames qui se croyaient des impeccables; 
elles me donnèrent des coups d'éventail sous prétexte 
que je venais de les calomnier dans les Grandes Dames. 
Un instant j'eus peur d'être mis en pièces comme Orphée 
par les bacchantes. Mais une plus grande dame survint 
qui dit à ses amies : « Vous voilà bien ! Une autre fois, 
M. Arsène Houssaye paraphrasera pour vous la vie des 
saintes. Pour moi j'ai lu les Grande Dames, il y a là 
des histoires risquées; mais, quoique je ne sois pas la 
reine de Navarre, s'il m'eût interrogée, je lui en aurais 
conté bien d'autres. » 



V 



La Comédie-Française fut invitée à souper à Com- 
piègne, par ordre de l'Empereur. 

c Si ces Messieurs et ces Dames, disait la lettre de 
Bacchiochi, veulent bien nous jouer la comédie, Sa 
Majesté sera très heureuse de les applaudir. >» 

On ne pouvait pas faire les choses avec plus de bonne 
grâce. 

Naturellement, j'avais déjà reçu une invitation où 
Bacchiochi m'indiquait les comédies à jouer. C'étaient, 
si je me souviens bien, les Précieuses ridicules, un 
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acte des Jeux dé Vamour et du hasard et // ne faut 
jurer de rien: Molière, Marivaux et Musset, trois hommes 
qui eussent fait la joie de Compiègne. Comme j'avais été 
invité à dîner, je partis en avant. 

La représentation fut très gaie; mais TEmpereur, qui 
connaissait les trois comédies, me demanda s*il serait 
bien difficile de jouer à Conipiègne des pièces inédites. 
Je lui répondis que rien n'était plus simple; mais je lui 
donnai aussi en même tems Tidée de faire jouer ces 
pièces par des gens du monde, comme on faisait chez 
Morny, chez le comte de Castellane, chez La Valette. 
« Ce qui serait mieux encore, dis-je, ce serait d'impro- 
viser des comédies sur des sujets donnés, comme on 
joue des charades. » 

L'Empereur, qui n'était pas improvisateur, répondit 
en souriant : c Je ne jouerai pas dans ces comédies-là.» 

Mon conseil fut suivi. On en avait assez des comédies 
connues. 

Celui que l'Impératrice appelait « mon bon Viollct » 
ou «ma bonne Violette », c'est-à-dire Viollet-le-Duc, fut 
nommé régisseur du théâtre de Compiègne pour les 
tableaux vivans et pour la comédie. On commença, 
d'ailleurs, par les charades. Le régisseur, qui était ua 
homme du moyen âge, connaissait pourtant bien l'O- 
lympe et la Renaissance ; aussi mit-il en scène tous les 
dieux et demi-dieux, toutes les déesses et demi-déesses 
de l'antiquité, comme toutes les beautés héraldiques du 
XVI* siècle. C'était à qui poserait, même pour représen- 
ter les amoureuses de la main gauche dans des charades 
spirituellement troussées. 

Ce fut un peu la comédie à la manière des opéras 
d'Hervé et d'Offenbach, jusqu'au jour où le marquis de 
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Massa donna la vraie pièce qui pouvait amuser tout le 
monde. Les bons comédiens et les bonnes comédiennes 
ne lui manquèrent pas. 

C'est que l'école de la vie et Fécole du monde sont les 
meilleurs conservatoires dramatiques. Qui donc eût 
joué comme la baronne de Poilly> Qui donc eût repré- 
senté l'Angleterre comme M"" Bartholoni, la France 
comme M"* de Pourtalès? 

Aussi nulle pièce n'a fait plus de bruit dans le monde 
que les Commentaires de César, Les curieux du dehors, 
de Paris, de Londres, de Pétersbourg, auraient payé 
cher une stalle à ce spectacle. Mais la comédie des 
répétitions fut encore plus curieuse. 

Morny donnait son entrain partout. Lui aussi indiqua 
la comédie personnelle, se rappelant que Molière Tavaii 
jouée à Versailles. 

Le soir du souper des comédiens du Théâtre-Français, 
ayant ma place à la table de la Cour, je voulus souper 
à la table des comédiens. 

L'Empereur m'envoya chercher par Bacciochi. Je le 
priai de dire à Napoléon III que j'irais le saluer au des- 
sert. Mais, au dessert, ce fut Napoléon III qui vint 
de notre côté. Je me levai pour aller à sa rencontre, 
f Oh! dit-il en jetant un regard sur les comédiennes, 
je comprends bien pourquoi vous n'êtes pas venu par 
là : je changerais bien ma place contre la vôtre. » 

Et il salua toute la troupe avec une grâce parfaite, 
donnant des poignées de main sans bien reconnaître les 
figures. 

Comme le marquis de Massa, Albéric Second donna 
une comédie à Compiègne. 11 n'eut jamais plus belle 
fête, du moins comme auteur dramatique. Eneiïet, quoi- 
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qu'il eût été joué dans les meilleurs théâtres, il n'avait 
jamais eu une troupe pareille à celle de Compiègne. 

Voici la distribution de la pièce qu'il improvisa en 
deux nuits : 

!•' TABLEAU. — MouLiNEAU, pâtissier : M. le baron Lambert; 
Florestan, garçon pâtissier : M. le comte Lepic. M-* Mou- 
LiNEAU : M"* la comtesse de Sancy-Parabère ; Iphigénie, sa 
fille : M"** la duchesse de Conegliano. 

2" TABLEAU. — Arthur de Colcassé : M. le comte Lepic. 
Florida, reine de Tile Bleue : la princesse Primoli. Dames 
d'honneur de la reine : MM"" la comtesse Fleury, de Bail* 
lencourt, de Lima, d'AuvERGNE. Un singe, M. Charles Gar- 
nier; un ours, M. Caffareli. 

Y TABLEAU— Le prince impérial, S. A. le Prince impérial. 
Vercingétorix, membre de l'Instilut préhistorique et de la 
société protectrice des bétes à cornes, I'Auteur. Un maçon : 
M. Charles Garnier; quatre petits veneurs : MM. Maurice 
Flelry, Adrien Fleury, Louis Conneau, Espinasse. Trois 
chasseurs, MM. de Lezay-Marnezia, duc de Conegliano, 
Caffareli. 

Orchestre, M*"** la marquise de Latour-Maubourg. Souffleur, 

M. VI0LLET-LE-DUC. 

C'était rimpératrice elle-même qui avait voulu cette 
charade, on pourrait dire cette comédie, tant elle étajt 
vivante et spirituelle. Cest qu*Albéric Second avait 
charmé la souveraine par sa franchise et son humour. 

Les répétitions avaient empêché Albéric d'assister à 
la chasse. En rentrant chez lui, il trouva une bourriche : 
chevreuil, lièvres et faisans, avec ce billet de la maîn 
de l'Empereur : « Gibier que le spirituel auteur-acteur 
eût certainement. tué s'il avait chassé avec nous. » 

Les femmes de l'Empire furent une pléiade éblouis- 
sante, toutes douées de beauté, de charme et d'esprit 
— plus ou moins. — Qui en doutera, quand je dirai les 
noms de la duchesse deMouchy, la comtesse de Saulcy, 
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la baronne de Vatry, la comtesse Walewska, la duchesse 
de Persigny, la comtesse de Moltke, M""* Bartholoni, la 
comtesse de Pourtalès, la princesse Poniatowska, la 
marquise de Gallifet, la comtesse de Sancy-Parabère, 
la duchesse de Morny, la vicomtesse Aguado, M™® de 
Lima, la baronne de Beyens, M™" Pereira, la baronne 
Alphonse de Rothschild, M"® Magnan, M"" Bechwith, 
la marquise de Canisy, M"* Moulton, la comtesse de 
Mercy-Argenteau, la marquise de Chasseloup-Laubat, 
M"* Pillié, la comtesse de Castiglione, M"*" de Montaut, 
la maréchale Canrobert, la duchesse de Malakoff, la 
générale Callier, M"* Jankoswka, M"® Carter, la com- 
tesse de Brigode et M"* Carette, pour bien finir. Que 
d*autres on pourrait nommer qui n'étaient pas belles 
selon Tévangile de Téglise du beau, mais qui étaient 
belles à force d'esprit, comme la princesse de Metter- 
nich. 

Avec de telles femmes, les fêtes de Cour et les fêtes 
mondaines étaient magiques. On ne s'étonnait pas d'en- 
tendre dire : « L'Empire s'amuse. » Pourquoi .pas ? On 
ne se contentait pas des bals des Tuileries où tout le 
monde officiel avait droit d'entrée; on imaginait chez 
l'Impératrice, chez les dames d'honneur, chez quelques 
ministres, des plaisirs nouveaux ; mais surtout les bals 
costumés avec le loup pour les femmes. Moi-même, 
n'ai-je pas donné dans ces folies plus ou moins inno- 
centes par mes redoutes Vénitiennes ! On a brûlé les 
Tuileries ; on danse encore à l'Elysée ; mais le cotillon 
est mort. Où sont-ils d'Ayguesvives, Castelbajac, Jau- 
court ? De Caux lui-même, qui pirouette encore sur son 
talon rouge, n'entrerait plus dans un cotillon, même si 
la fauvette Adelina chantait à Torchestre. Oui, on cotil- 
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lonne encore, mais qui donc conduit le cotillon^ Il me 
semble voir des croque-morts mener le diable en terre 
dans un chœur de diablotins roses et bleus. C'est que 
l'escadron volant ne vole plus. La comtesse Walewska 
pleure sa fille ; la duchesse de Metternich, cette Pari- 
sienne, est redevenue Viennoise — Paris numéro deux. 
— On voit encore passer dans leurs beautés mûries la 
comtesse de Pourtalès et ses amies ; mais combien de 
figures dans les demi-teintes, qui ont rayonné sous le 
soleil de la Cour: — je n'aurais pas assez d*encre! — 
Et la reine de toutes ces féeries, l'Impératrice, où est- 
elle? Dans le royaume des larmes, comme la générale 
Fleury, comme tant d'autres! Il y a encore les philo- 
sophes, les Sévignés revenues de tout comme la com- 
tesse Tascher de la Pagerie, qui écrivent les mémoires 
de la Cour en jetant sur leur papier du sable de diamant. 
Il y a encore M'"'' Carette, lectrice de la souveraine, qui 
lisait bien plutôt par ses beaux yeux à livre ouvert dans 
la chronique au jour le jour. Comme ce beau monde a 
disparu I Celles qui ne sont pas mortes ont vieilli, ce 
qui est bien pis, mais Dieu ne fait pas à toutes la grâce 
d'une seconde jeunesse. Il y a des moissons qui meu- 
rent sur pied, il y a des roses qui tombent feuille à 
feuille. 

Le général Fleury ne se contentait pas d'avoir la 
meilleure table de l'empire : il inaugura des fêtes fabu- 
leuses qui rappelaient l'ancienne Cour de France sous 
M°* de Montespan, sous M"* de Pompadour, sous 
Marie-Antoinette. Il mit en scène, à l'hôtel d'Albe, les 
quatre élémens : ce n'était pas trop pour recevoir l'Im- 
pératrice et son Décameron. Ce fut un enchantement. 
Le général qui, en Afrique, ne voulait pas qu'un soldat 
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mal étoffé par la nature défigurât sa célèbre compagnie 
de spahis — tout un régiment — car le capitaine com- 
mandait mieux que le colonel, n'avait pas permis qu'une 
femme mal dessinée et mal étoffée par la nature défigurât 
ses bals légendaires. On avait fait comprendre aux petites 
bourgeoises de la Cour que ce n'était pas leur jour de se 
décolleter, si bien que toutes les élues formaient une 
compagnie, je ne dirai pas invincible, mais irrésistible. 
C'était charmant de voir batailler au cotillon le Feu et 
l'Eau, le Ciel et la Terre, comme deux siècles plus tôt au 
palais de Versailles. Aujourd'hui nous avons un cin- 
quième élément, c'est l'Ennui qui vient sans être invité à 
toutes les fêtes et qui conduit le cotillon. On s'amusait 
tant alors que l'Empereur lui-même, qui plus d'une fois 
a joué le rôle de l'Ennui dans les fêtes des Tuileries, dan- 
sait gaiement avec la princesse iMathilde quand le prince 
de Metternich ou le prince de Croy dansait avec l'Im- 
pératrice. On avait supprimé les volcans. 

Et toute cette jeunesse expansive parce qu'elle écla- 
tait en verve et en esprit — et en passion — où est-elle 
éparpillée.^ Aux quatre coins du monde et des mondes, 
Saint-Maurice, Finot, La Redorte } le prince d'Orange, 
Caderousse, Rivoli, Heckereen, Massa, Ezpeletta, 
sans oublier les figures plus ou moins méditatives, mais 
toujours ouvertes : Morny, La Valette, Persigny, Girar- 
din, Laferriére, Nigra, Mérimée, Fleury, Edgar Ney, 
Conegliano, Pisani. Pourquoi ne pas citer Troplong, 
qui aimait les plaisirs des autres et qui aurait pu écrire 
le code de la société polie ? C'était fête partout, chez la 
duchesse de Morny, chez la duchesse de Bassano, chez 
la comtesse Walewska, chez M™" de La Pagerie, chez 
la duchesse d'Albe, chez les ministres, chez les séna- 

IV II 
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teurs. Que d'argent jeté à propos par la fenêtre! Aussi 
la Seine se pactolisait; on était riche jusque dans les 
faubourgs, parce que toutes les fées du travail étaient à 
Tœuvre. Aujourd'hui on ne jette rien par les fenêtres et 
Paris se nourrit de principes : la démocratie fait danser, 
mais ne danse pas. 

Combien se rappellent encore ce bal costumé de 
la duchesse de Bassano où le marquis de Gallifet était 
déguisé en coq; quelle crête, quels ergots et quel 
chant aigu pour réveiller les cœurs ! La marquise n'était 
pas déguisée en poule. M™° Chauchat jouait à la pie 
voleuse ; M"" de Borneman, en nuage orageux ; M"** de 
Mackau, en Nubienne; M"'° du Hallay, en facteur de la 
poste aux lettres, distribuant des vérités et des énigmes; 
M*** de Saint-Germain, en Velléda, toute une poésie nei- 
geuse; la princesse Troubetskoï, en domino fantastique, 
qui ne cache rien de son cœur ni de son esprit; M"® de 
Faverney, en Médicis, moins le poison ; la baronne De- 
cazes, en chatte blanche — Voulez-vous courir les 
toits?- M"* de Rumfort, en diablesse, sans avoir le diable 
au corps; M"' Bartholoni, en nuit — Combien d'étoiles) 
^jmo paixhans, en chasseresse. — Combien de flèches 
dans le carquois? M™® Say, en reine Elisabeth, avec 
tous les diamans de la reine ; M™* de Conegliano, en 
mousquetaire — Et quel mousquet I M™' de Barthélémy ; 
une très belle directorienne M°** de Fontenay ; pareille- 
ment M"" Legendre. Voici l'Orient : M"**' Taigny, en jolie 
Chinoise, à mettre sur une étagère; M™" de Bourgoing, 
en sultane, éblouie elle-même par ses diamans, éblouis- 
sant tout le monde par sa beauté; la princesse Anna 
Murât et la duchesse de Morny, en paysannes italienne 
et hongroise, pour se reposer des grandeurs ; M°* de 
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Lima, en pluie, avec un parapluie tout constellé de pierres 
fines : celle-ci n'a pas manqué son entrée; la princesse 
Ypsilanty, en mine d'or ; la princesse Bibesco, en prin- 
cesse Bibesco ; M"* de Verdière, en heure de minuit; 
M"* Jouest, en Napolitaine volcanisée. Tropde VellédasI 
I.e côté des hommes n'était pas moins varié : des Figaros, 
des Gilles, des pierrots, des photographes, portant aux 
épaules des images de beaucoup de ces dames. 

L'Empereur, en domino, s'attarda pour regarder ces 
photographies. Il en arracha deux en disant de la pre- 
mière : « Que vient-elle faire ici, celle-là } » Le photo- 
graphe répondit à l'Empereur par cette autre question : 
« Seigneur, vous la connaissez donc ? — Et la garde qui 
veille aux barrières du Louvre n'en défend pas les rois. » 

On s'est demandé si c'était le portrait d'une célèbre 
grande dame italienne. 

Je ne sais, mais j'ai entendu un domino dire à l'Em- 
pereur : « Sire, puisque vous avez l'original, pourquoi 
voulez-vous la copie ? » 



VI 

Août 1858. 

Les Eaux-Bonnes n*ont jamais été à pareille fcte. On 
est obligé de se loger sur les branches des arbres ou 
dans les creux des rochers. Tous les jours de brillantes 
cavalcades bravent les orage?, tous les soirs la viole de 
Lamazou chante des sérénades au soleil qui ne se montre 
pas et à l'Impératrice qui ne se montre guère. 
Si le soleil ne fait pas de bien en ne se montrant pas, 



â 



164 Les Confessions 



Sa Majesté en fait beaucoup en se cachant. Elle court les 
montagnes sans écrire son nom sur son simple chapeau 
Louis XIII. 

Je vais vous dire une jolie histoire à la Henri IV. 
L'Impératrice gravissait le pic du Ger en vraie monta- 
gnarde, un bâton à la main. Elle rencontre une Ossa- 
loisequi cueillait des fleurs de tilleul: «Que cueillez-vous 
là, ma bonne femme? — Eh! Madame, c'est du tilleul. 

— Voulez-vous me vendre ce que vous avez cueilli là? 

— Oh! Madame, ce n*est pas la peine, car il n'y en a 
pas pour trois sous. » 

Sa Majesté prend les fleurs de tilleul et donne trois 
louis. 

Comme elle s'éloignait, la paysanne la saisit par le 
bras. « Eh ! Madame, je ne connais pas cette monnaie-là. 
Je n*ai jamais vu de si beaux sous ! Seriez-vous la femme 
de l'Empereur } — Oui, je suis la femme de l'Empereur, 
dit l'Impératrice avec son beau sourire. — Eh ! comment 
va votre homme? continue la paysanne. — Il va très 
bien, et le vôtre ? demande l'Impératrice. — Le mien? il 
est là-bas qui fait des fagots avec ses trois enfans. — 
Trois enfans! répond l'Impératrice, il faut que je vous 
donne encore trois sous pour vos trois enfans. « 



VII 



En 1863, l'hiver fut très clément aux patineurs. On 
peut dire qu'il frappa au vin de Champagne le lac 
réservé. On pouvait se figurer que le salon des Mare- 
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chaux un jour de bal s'était par magie retrouvé au bois 
de Boulogne. L'Empereur et l'Impératrice, tout leur es- 
cadron volant; les ministres, les ambassadeurs et les 
ambassadrices, les familiers des Tuileries et de Com- 
piègne se retrouvaient là, tantôt sous le brouillard de 
trois heures, tantôt sous les étoiles du soir accompagnées 
de lanternes vénitiennes. C'était fort amusant. A une de 
ces fêtes hivernales je reçus une invitation, pour M"« Ar- 
sène Houssaye et moi. Nous n'y allâmes point, je ne sais 
pourquoi; deux jours après comme nous regardions en 
simple curieux les évolutions des Majestés, des Altesses 
et des Excellences, l'Empereur nous dépêcha Baciocchi, 
pour nous faire entrer dans l'enceinte réservée. Il nous 
avait salué d'un léger signe de tête, nous voyant à ce 
spectacle. Vrai spectacle en effet. L'Empereur Napo- 
léon III semblait être sur son élément, car il y avait 
beaucoup de glace dans son caractère et dans son es- 
prit, sinon dans son cœur. Tous les patineurs sillonnaient 
le lac, les dilettantes le calligraphiaient. Napoléon III, 
lui-même, quoique mauvais calligraphe, dessinait des 0: 
je ne suppose pas que ce f.ut l'image du soleil, ni de la 
lune, ni de la terre. Était-ce plutôt pour montrer sa 
désinvolture? car il était fort gracieux sur la glace. 
L'Impératrice semblait encore plus vaillante que lui. 
Elle ne glissait pas, elle volait. Mais combien de cour- 
tisans qui lui évitaient le contre-coup des rencontres! 
Les courtisans n'empêchèrent pas M"« de Persigny de 
faire comme quelques dames une chute éclatante, mais 
elle fut la première à en rire. « Encore faut-il bien tom- 
ber! • disait-elle à ceux qui la remirent sur patins. En 
effet, deux de ses amies étaient mal tombées, levant 
au ciel les jambes comme les bras. Ma femme se risqua 
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gaiement avec sa grâce à valser. Pour moi le plaisir des 
Icmmes tombées me suffisait. Depuis mes gaminages 
sur les étangs de Bruyères, je ne'm'étais pas hasardé sur 
la glace ; je ne me donnai donc pas en spectacle les 
quatre fers en l'air. 



VÏIÏ 



L'Impératrice était un ange de douceur blonde, mais 
elle ne pouvait vaincre ses colères brunes. 

L'orage espagnol grondait sous les sérénités du ciel 
des Tuileries. 

On me conte ces deux histoires : 

Il ne faut pas mal dire des sous-officiers. Nous en 
avons eu un qui fut ministre et un autre qui fut préfet 
de police, deux esprits supérieurs du même régiment. 
C'est parce que M. de Persigny a connu M. Boitelle, 
qu'il l'a fait préfet de police. Il ne pouvait mieux faire. 
M. Boitelle cultivait une petite terre dans le Nord : Cin- 
cinnatus revenu de tout sans y être allé. Mais M. de 
Persigny l'appela à tout, voici comment : 

11 alla voir un beau matin son ancien camarade de 
régiment qui avait épousé par amour une des plus char- 
manies femmes de la Lorraine. Quoique le ministre trouvât 
bien heureux ces épousés agrestes dans le silence de la 
villégiature, il nomma son ami sous-préfet de Saint- 
Quentin, en lui disant : « Je vous nomme sous-préfet 
aujourd'hui, mais vous serez préfet dans trois mois. 




La Cour sous Napoléon III 167 



Si cela ne vous amuse pas, vous retrouverez votre 
bonheur. » 

M. Boitellc s'amusa beaucoup sous-préfet et préfet 
à Saint-Quentin, à Laon, à Auxerre, d'où M. de Persi- 
gny l'appela pour la préfecture de police. Il y fit mer- 
veille. Nul n'a si bien connu tous les mondes. Fin comme 
un diplomate, brave comme un soldat, gai viveur, pas- 
sionné pour les arts, se couchant tard et se levant matin. 
Or, pourquoi ne resta-t-il pas à la préfecture de police, 
lui, le meilleur préfet de police qui se fût jamais révélé 
parce qu'il y a en lui du philosophe sous le soldat. 

L'impératrice Eugénie, qui avait des expansions et des 
fureurs de charité, avertit M. Boitelle qu'elle serait bien 
curieuse de faire une petite visite à Saint-Lazare. Le 
préfet, qui aimait beaucoup sa souveraine, lui dit avec 
son franc parler : « Ce n'est pas là voire place, quelle 
que soit votre charité pour celles qui souffrent. » Ce n'est 
pas là votre place sonna mal dans l'entourage des cham- 
bellans. « La Charité peut aller partout, reprit l'Impé- 
ratrice, vous me conduirez demain à Saint-Lazare. » 

A Saint-Lazare, l'Impératrice s'intéressa avec trop 
d'abondance de cœur à toutes ces malheureuses filles, 
prévenues ou condamnées, qui ne se consolent guère 
dans les mélancolies du repentir. L'Impératrice avait la 
vertu des grandes âmes : la bonté. Elle la voulait ré- 
pandre partout. Tout justement elle surprit les filles de 
Saint-Lazare saintement occupées à un reposoir pour la 
Fête-Dieu. Elle en eut presque des larmes. Comme eLe 
traversait le réfectoire, elle demanda quel était le menu. 
« Comment, pas de dessert! » dit-elle avec regret. Boi- 
telle ne put s'empêcher de dire : « En vérité, Madame, 
Votre Majesté fait du sentimentalisme bien mal à propos. 
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Du dessert à toutes ces coquines, mais alors que fera- 
t-on pour les femmes vertueuses ? • 

Le lendemain, Boitelle fut nommé sénateur, c'est-à- 
dire qu'il ne fut plus préfet de police. 

Il y avait alors un autre préfet de police, préfet de po- 
lice des Tuileries, M. Hyrvoix. S'il n'en avait le titre, il 
en remplissait les fonctions. Celui-ci perdit aussi sa place 
pour un mot qui sonna mal aux oreilles de l'Impératrice. 
C'était à la fin de la guerre du Mexique, Maximilien ve- 
nait d'être fusillé, une grande rumeur inquiétait Paris. 
L'Empereur ne manquait jamais d'adresser le matin 
cette question à M. Hyrvoix : t Que dit-on ?» 

Après un silence, M. Hyrvoix répondit : « On ne dit 
rien. — Vous ne me dites pas la vérité, reprit l'Empe- 
reur I — Eh bien, Sire, on dit... — Parlez. — Je dois 
toute la vérité à Sa Majesté. Paris est indigné de cette 
guerre malheureuse. On en parle dans tous les mondes 
avec le même esprit. On dit que c'est la faute... — La 
faute de qui ? — Sire, sous Louis XVI, on disait : C'est 
la faute de l'Autrichienne. — Eh bien? — Eh bien, 
sous Napoléon III, on dit que c'est la faute de l'Espa- 
gnole. » 

Sur ce mot, une porte s'ouvrit. L'Impératrice arriva 
devant M. Hyrvoix comme une apparition, dans le blanc 
déshabillé du matin. Une belle colère empourprait ses 
joues, ses cheveux épars frémissaient sur ses épaules 
comme des couleuvres. Elle ne parla pas, elle siffla : 
« M. Hyrvoix, vous allez répéter ce que vous venez de 
dire. — Oui, Madame. Votre Majesté me pardonnera, 
puisque je suis ici pour dire la vérité. J'ai dit à l'Empe- 
reur que, dans Paris, on disait VEspagnole comme on 
disaitdeMarie-Antoinettel'Aw/nc/ïjenne. — L'Espagnole I 
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dit l'Impératrice avec une fierté menaçante : je suis de- 
venue Française, mais je suis restée Espagnole pour 
mes ennemis. » 

Et aussi soudaine qu*à son arrivée, Tlmpératrice dis- 
parut par la même porte. L'Empereur fit un pas vers 
elle. «Sire, je suis désolé d'avoir parlé, dit M. Hyr- 
voix. — Vous avez bien fait », dit l'Empereur, en lui 
serrant la main. 

C'était la dernière fois. Napoléon III courut après 
l'Impératrice. Sans doute il parvint à apaiser cette belle 
lionne en furie, mais, le lendemain, M. Hyrvoix était 
nommé trésorier payeur général, c'est-à-dire exilé en 
province. 



IX 



On pourrait s'imaginer que lâchasse inspire l'énergie 
aux chasseurs, ou que les chasseurs ne chassent 
que parce qu'ils sont vaillans. Ce n'est pas encore là 
qu'il faut aller chercher les héros. 

Napoléon I" chassait mal. Napoléon III chassait bien. 
Il n'a pas chassé les ennemis. 

Charles X chassait à son dernier jour de royauté : il 
n'a pas chassé les révolutionnaires de 1850. 

Le comte de Chambord, mourant déjà tout confit en 
Dieu, voulut tuer un cerf, ce qui a été sa dernière action 
humaine en face de la mort qui l'attendait. 

Les maréchaux de l'Empire, ces héros officiels, ces 
grands chasseurs d'hommes, ne chassaient pas. 
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et pas devant les bêtes : « Voilà une femme qui se défen- 
dra pied à pied, dent à dent, à l'heure fatale, car cette 
heure fatale sonne toujours pour les souverains. » Eh 
bien ! l'Impératrice qui pouvait tout sauver a tout perdu 
parce qu'elle n'osa pas monter à cheval le grand jour. 
C'était au moment où Napoléon III perdait tout lui-même 
parce qu'il n'osait revenir vaincu à Paris; parce que, 
galant homme avec l'Impératrice mais point avec la 
France, il ne voulut pas troubler dans sa régence in- 
vraisemblable la mère du prince impérial. 

On ne peut pas s'empêcher de reconnaître que la 
guerre est l'œuvre de l'Impératrice. Pourquoi ne fut-elle 
pas vaillante comme son orgueil*? Pourquoi perdit-elle 
tant de précieuses journées à s'agiter dans le néant, 
quand elle pouvait encore sauver la France, avec ses 
frontières, en dominant Paris au 4 Septembre par les 
hommes de l'Empire?* Puisqu'elle ne se sentait pas 
régente, pourquoi osa-t-elle garder la régence ? 

Elle a été une sœur de charité au lit des malades, 
toute de bonté et de sacrifice, mais au 4 Septembre il 
lui a manqué dans son sang bleu un verre du sang rouge 
de la vivandière. Au lieu de lire l'histoire de Marie- 
Antoinette, c'était l'histoire de Marie-Thérèse qu'il fal- 
lait méditer. 

Elle a pleuré, elle pleure, elle pleurera : j'aurais mieux 

* Quelques jours avant Sedan, Persigny et BoiteUe avertirent 
rimpératrice qu'il était tems encore de tenter un grand coup : 
BoiteUe en reprenant la préfecture de police, Persigny le mi- 
nistère de l'intérieur, avec Palikao comme gouverneur de Paris. 
Ils juraient de mettre à la raison, c'est-à-dire au mont Valérien, 
tout ceux qui espéraient de plus grands désastres pour faire une 
révolution. Mais l'Impératrice dit en toute quiétude aux deux 
fidèles de l'Empire : «J'ai mes ministres. » 
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aimé qu'elle versât une larme devant le cerf de la forêt 
de Compicgne I Que voulez-vous ! Les Espagnoles ont 
trop vu les courses de taureaux. Elles sont bonnes, mais 
elles sont cruelles. 



X 



L'Impératrice eut plus d'un funèbre pressentiment de 
Tabyme déjà entr'ouvert. Quand le prince impérial 
présida la distribution des prix du concours général, 
Godefroy Cavaignac, qui avait un premier prix de vers 
latins, ne voulut pas la couronne des mains du fils de 
celui qui avait proscrit son père. La jeunesse des écoles 
fit une ovation à Godefroy Cavaignac. Cette nouvelle 
vint jeter un voile sur la gaieté épanouie d'un dîner 
impérial à Fontainebleau. Tout le monde y riait aux joies 
de la vie. L'Impératrice surtout comprit que son fils por- 
terait fatalement la peine du 2 Décembre. Au lieu de 
pleurer, elle éclata de rire — cet éclat de rire lamentable 
qui brise le cœur; car, Dante l'a dit, c'est le démon qui 
rit en nous. Et elle riait toujours et tout le monde était 
dans l'effroi de ce rire forcé. L'Empereur l'emmena dans 
son appartement, la voulant consoler par les paroles les 
plus attendries. Mais ce^rire cruel la possédait à ce 
point qu'on l'entendit jusque dans le parc. Elle se pen- 
cha à une des fenêtres pour implorer le ciel; le ciel, si 
beau jusqu'au coucher du soleil, venait d'être envahi 
par les nuées d'un orage qui passait au loin. « Voyez- 
vous?» dit-elle à l'Empereur en lui montrant les nuées. 
Il lui répondit que c'était à peine un nuage qui fuyait. 
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Une amie survint, elle la prit sur son cœur et l'éclat de 
rire ne fut plus qu'un sanglot. 

Combien de fois ces beaux palais : Fontainebleau, 
Saint-Germain, Versailles, Saînt-Cloud, les Tuileries, ne 
furent-ils pas le théâtre de pareilles crises ? Ceux qui les 
habitent payent un rude loyer aux douleurs humaines. 

Un soir que Home, ce magicien qui retardait de trois 
cents ans, devait faire le sabbat aux Tuileries, il passa 
sur le balcon et regarda les étoiles comme pour chercher 
des inspirations. L'Impératrice le suivit. • Que voyez- 
vous là-haut? — Celui qui régnera après vous. — Qui? 
— Je ne puis vous le dire . • 

On rentra dans le salon. L'Impératrice avait pâli; 
elle embrassa son fils. « Voyons, monsieur Home, dites- 
moi qui régnera après moi. — C'est le prince Napo- 
léon > 

L'Impératrice tomba dans les bras de l'Empereur. 
Home, se rapprochant de la fenêtre, dit alors : ' Je lis 
là-haut le nom du prince Napoléon, pourquoi ne se- 
rait-ce pas le prince impérial? » Mais l'impératrice se 
mit à pleurer. Le lendemain, quand le prince Napoléon 
apprit l'histoire, il sourit de son sourire sceptique : 
« Après tout, dit-il, pourquoi ne lirait-on pas dans les 
étoiles? Mais qui donc enseigne l'alphabet de ce livre- 
là? Ce n'est pas un Home. » 

L'Impératrice méritait bien, en croyant aux diable- 
ries de llome, qu'il lui jouât ce tour de charlatan. 
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XI 



Elle eût été la souveraine idéale, si elle ne se fût avisée 
un jour d'aveuglement de faire de la politique et 
de faire la guerre. Car c'est bien à elle que la France 
doit tous ses désastres. Mais qui aurait le courage de 
ne pas crier grâce dans l'histoire quand cette femme 
a été si étrangement punie dans son orgueil d'impéra- 
trice et dans son amour de mère : des larmes? Des larmes! 
toujours des larmes ! Dieu lui avait donné les vertus du 
cœur, en lui donnant la beauté; elle fut un instant Tange 
de la charité et elle le fut avec héroïsme, en ouvrant les 
deux mains et risquant sa vie. En toutes ses actions, la 
bonté dominait ; elle ne se croyait pas d'ennemis parce 
qu'elle pardonnait à ses ennemis. On Ta accusée d'avoir 
créé une Cour riante et d'avoir inspiré toutes les fêtes de 
son règne. Fallait-il donc que Paris s'ennuyât pour être 
agréable aux esprits moroses î^ Une Cour sans femmes 
est un printems sans roses. En cela, l'Impératrice faisait 
bien son métier, d'autant qu'en toutes ces fêtes la part 
du pauvre n'était jamais oubliée. 

Quand elle mit au monde un fils, elle pensa à toutes 
les mères pauvres; on s'en souvient encore à Paris et 
ailleurs. Tout ce qu'elle avait, elle le donnait — et elle 
le donnait bien — à l'inverse de l'Empereur, qui donnait 
trop au premier venu; mais, si la bonté n'était pas 
aveugle, ce ne serait pas la bonté. Quand Winterhalter 
peignit son Décameron, ce joli bouquet des femmes de 
l'Empire s'épanouissant sous le soleil et sous la gaieté, 
il a peint une page d'histoire. Ce fut, en effet, le sym- 
bole de toute la poésie romanesque du second Empire. 



jj6 Les Confessions 



En ce tems-là, Tlmpératrice ne faisait que de la poli- 
tique intérieure, c'est-à-dire que tout en s'amusant, pour 
donner du cœur aux autres, elle s'inquiétait de toutes 
les misères sociales, étudiant la charité dans TÉvangile. 
Le lendemain d'une fête, on était ravi de la rencontrer 
voyageant incognito dans les rues hantées par la mi- 
sère, dans les prisons, jusqu'à Saint-Lazare; car, ser- 
vante du Christ, elle avait une larme pour tous et pour 
toutes. Sa pitié redonnait la vie à Lazare et consolait 
Madeleine. 

Tout cela était fort beau; mais voilà qu'une nuit, nuit 
fatale entre toutes, elle alla s'asseoir aux conseils des mi- 
nistres comme future régente. Cette nuit-là, elle perdit 
son Empire et fit perdre à la France deux provinces. 
Cette nuit-là, Tange des ténèbres ne lui a-t-il donc pas 
dit : « Pour l'orgueil de ton fils, qui ne régnera pas, cinq 
cent mille Français vont mordre la poussière. » Mais 
Dieu a jeté les femmes sur la terre pour déjouer la sa- 
gesse des hommes; l'Empire a été précipité deux fois 
par les femmes. 

Les historiens de l'avenir se tromperont rudement 
s'ils accusent Napoléon III d'avoir fait la guerre. Il ne la 
voulait point. Il voyait le tombeau devant lui. Paris 
affolé criait : « A Berlin I » L'Empereur répondait : « A 
Paris! » On tint un dernier conseil : beaucoup d'épées 
hors du fourreau. Napoléon III sourit tristement à ces 
prouesses; peu à peu, à force de raison, il remit au 
fourreau toutes les épées. On signa la paix. Un ambas- 
sadeur extraordinaire devait partir le lendemain, avec 
la branche d'olivier; l'Empereur malade alla se coucher; 
mais, à peine était-il endormi, que l'Impératrice, repre- 
nant tous les ministres un par un, les rappela au con- 
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seil. 11 était minuit. Conseil funèbre, présidé par la 
Mort. L'Impératrice fut éloquente, comme le sont les avo- 
cats des mauvaises causes. Elle prouva aux ministres 
qu'il n'y aurait pas de Napoléon IV si la France offen- 
sée ne se hâtait de souffleter la Prusse. Elle imprima un 
élan chevaleresque à tous les ministres. Plus d'un était 
homme d'État : ô fragilité de la sagesse humaine ! Quand 
elle eut parlé, ce n'était plus que des hommes de Cour. 
Us obéirent comme si l'Impératrice fut déjà régente, 
comme si chacun eût peur de tomber en disgrâce. Au 
lieu de regarder la France en face, ils avaient regardé 
Eugénie. 

Us obéirent aussi à la fausse opinion publjque, affolée 
par les journaux, à l'infatuation du parti militaire, car 
les maréchaux rêvaient le titre de duc et les généraux 
le bâton de maréchal. 

On promit de signer avec enthousiasme la déclaration 
de guerre. On réveUla l'Empereur, ou plutôt on ne le 
réveilla pas ; on lui donna une plume et il écrivit son 
nom en rêvant, ce rêveur légendaire. 

Celui qui me conta ce revirement fatal, c'était un 
ministre, un grand nom sinon une grande figure. Il ne 
se consola pas d'avoir été un homme galant devant 
l'Impératrice, au lieu d'être resté un galant homme de- 
vant la France. 11 en mourut. 

Cette nuit fatale fut la plus belle de la saison : après 
une journée rayonnante, les étoiles commencèrent la 
fête là-haut ; pas une ne manqua à l'appel ; le ciel était 
tout endiamanté; le vent caressait mollement la cime 
des tilleuls et des ormes ; le parfum des fleurs d'oran- 
ger se répandait jusqu'à la place de la Concorde; les 
rossignols amoureux et les merles raiUeurs continuaient 
IV :2 
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le concert nocturne. Les maîtres du château vont s'en- 
dormir : Dieu protège la France ! 

Et pourtant c'est leur dernière nuit de quiétude et 
d'abandon : le mauvais génie de la France vient comme 
un chat-huant crier la mort et frapper de ses ailes les 
fenêtres du cabinet de l'Empereur, du salon de l'Impéra- 
trice et de la chambre du prince impérial. 

C'était la nuit du 15 juillet 1870! l'Empereur était 
malade, l'Impératrice se portail bien : pourquoi la fièvre 
n'avait-elle pas pris l'Impératrice plutôt que l'Empe- 
reur > Au lieu d'une addition de dix milliards et d'un 
demi-million d'hommes, on eût multiplié les pains de 
l'Écriture. 



XII 



On commençait à pressentir le 4 Septembre, c'est-à- 
dire un coup de main des révolutionnaires patentés. 
Je ne parle pas ici des chefs du parti républicain comme 
Jules Favre, qui aimaient mieux leur rôle d'opposans 
que le rôle d'homme d'action, au milieu des émeutiers. 
Nous dînions chezM^^dePaïvajOùil y avait vingt con- 
vives littéraires ou politiques. Aubryet partit en guerre 
avec son éloquence stridente contre les révolutionnaires 
qui ne se contentent pas des révolutions pacifiques de 
l'esprit humain. Girardin lui cria par-dessus la nappe : 
« Les révolutionnaires sont jetés dans la rue par la force 
des choses. — Oui, dit M"** de Païva, il vient un jour 
où l'édifice craque de toutes parts. C'est comme un trem- 
blement de terre. Ceux qui sont dedans n'essayent même 
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pas de se défendre; ils ne songent qu'à s'enfuir. — Je 
vous réponds, dit Théophile Gautier, que ceux qui sont 
aux Tuileries se défendront jusqu'à la dernière car- 
touche et jusqu'au dernier poignard. — Nous verrons 
bien, dit Emile de Girardin, pour moi je suis sûr que le 
plus brave de la maison ne songera qu'à faire atteler 
quatre chevaux et une berline. C'est fatal. — Je réponds, 
moi, reprit Théophile Gautier, que l'Empereur et l'Im- 
pératrice se feront tuer au grand escalier, s'ils n'ont pas 
raison de l'émeute. » 

Emile de Girardin leva les épaules et ne daigna plus 
répondre à son ancien feuilletoniste, si ce n'est par ce 
mot jeté avec dédain : poète ! Théo s'efforça alors 
de prouver que l'Impératrice aimerait mieux mourir que 
de céder le pas; il lança ce paradoxe qu'elle était brave 
parce qu'elle était femme. « Non, répondit M"* de 
Païva, elle est Impératrice et elle ne saura pas mourir ! » 

Le 5 septembre, nous dînions encore ensemble, non 
plus chez M"' de Païva, qui avait fui à Pontchartrain, 
mais dans un cabaret qui a disparu, le petit Moulin 
rouge. 

Nous nous rappelâmes la prédiction de Girardin. 
Aubryet forturait la langue française, pour mieux inju- 
rier les hommes du 4 Septembre. Théo, toujours placide, 
avouait que l'Impératrice ne s'était pas montrée digne 
de ses prédictions. « Vois-tu, lui dis-je, elle a voulu la 
guerre : tout devait être champ de bataille pour elle. Le 
devoir de l'Empereur était de mourir à Sedan, le devoir 
de rimpératrice était de mourir aux Tuileries. » 

Nous recherchâmes alors comment la révolution avait 
eu si vite raison du second Empire, C'est toujours une 
faute politique dans ce pays, où la loi salique a été 
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décrétée, de faire des régentes, car nul ne les prend au 
sérieux. On leur fait des complimens et on passe outre. 
Les femmes ne font pas, elles défont, parce qu'elles ne 
hantent que les chimères. 



XIII 



On ne peut pas songer à cette horrible guerre de 
1870 sans une indignation nationale. Jeter ainsi, de 
gaieté de cœur, la France abandonnée aux loups d'outre- 
Rhin ! Et pourtant, combien de héros qui Tont défendue ! 
Mais pouvaient-ils l'empêcher d'être frappée au cœur? 

Comme en 1 814 on a vu les héros parmi les vaincus. 
N'en citons qu'un pour ne pas en citer mille : Can- 
robert n'a-t-il pas été le Turenne de cette autre cam- 
pagne d'Alsace ? 

Sur le conseil du prince Napoléon, l'Empereur s'était 
décidé à revenir à Paris avec Trochu pour avant-garde. 
Trochu partit jurant de sauver l'Empire qu'il n'aimait 
pas. Mais l'Impératrice acheva son œuvre en recevant 
du haut de sa grandeur le général qui venait au nom de 
Napoléon lll. 

C'est que Trochu n'était pas de la Cour, Pourtant elle 
se préoccupait de conquérir ses ennemis, mais en ces 
heures fatales les amis s'en vont et les ennemis ne 
viennent pas. Voilà pourquoi l'Impératrice Eugénie se 
trouva seule au moment du danger. « Il ne faut jamais 
entrer dans la cage des bêtes féroces, disait Louis XI. 
Ce n'est pas par des caresses qu'on apprivoise les lions 
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et les tigres, c'est par des coups de fouet. » On avait 
pourtant mis en garde l'Impératrice contre ses sympa- 
thies de la dernière heure pour les révolutionnaires. Le 
général Mellinet qui connaissait son monde l'avertit du 
danger. On pouvait tout sauver en mettant à la raison 
ceux qui voulaient se jeter sur le pouvoir. Les mettre à la 
raison, c'était les enfermer au mont Valérien. Je ne dirai 
pas comme le maréchal Narvaéz qu'il fallait les fusiller 
pour qu'ils ne revinssent pas, car les ennemis que l'on 
tue reviennent toujours : Brutus en tuant César a fait 
d'Octave un Augustus Imperator. 

Ce jour-là, l'Impératrice sentit avec angoisse toutes 
les épines de la couronne; elle n'eut pas la force de lever 
la tète et de braver les maîtres du lendemain. 

Il ne lui fallait que rappeler deux des anciens mi- 
nistres de l'Empire, le duc de Persigny et le marquis de 
La Valette, ces amis de Morny, qui n'eussent pas laissé 
envahir le Corps législatif, non plus que l'Hôtel de ville, 
avec le comte de Palikao ou le duc de Mac-Mahon pour 
gouverneur de Paris, Pietri ou Boittelle pour préfet de 
police — et Girardin pour sénateur m extremis ! 

Quand je revins de voir mon fils à l'armée, le premier 
mot de Girardin fut celui-ci : « Comprenez- vous ce gou- 
vernement qui bat la campagne^ Je suis nommé séna- 
teur, mais VOfficiel ne publiant pas mon titre, je ne puis 
aller vaiilantiser le Sénat. » 

Il y a des momens où un seul homme peut redonner 
b feu sacré à tout un peuple. 

L'Impératrice s'obstina dans sa régence qui acheva 
de perdre la France ; du même ton impérieux qu'elle 
avait forcé l'Empereur à déclarer la guerre à la Prusse, 
elle lui donna l'ordre, après les premières défaites, de 
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ne pas rentrer à Paris. J'en prends à témoin une de ses 
dépêches à l'Empereur : 

« Ne pensez pas à revenir ici, si vous ne voulez dé- 
t chaîner une épouvantable révolution. C'est l'avis de 
« Rouher et de Chevreau que j'ai vus ce matin. On 
« dirait ici que vous quittez l'armée parce que vous 
ft fuyez le danger. 

t N'oubliez pas comme a pesé sur toute la vie du 
« prince Napoléon son départ de l'armée de Crimée. 

c Eugénie. » 

Voyez-vous d'ici ces grands politiques ? L'Impératrice, 
Rouher, Chevreau, qui précipitent par leur sagesse les 
destinées de la France. Une femme, un avocat et un 
préfet I Mais un simple caporal tenant conseil avec ses 
quatre hommes eût été mieux inspiré et n'eût jamais 
conseillé à Napoléon III de ne pas venir aCTronter les 
murmures de Paris pour reprendre le gouvernement et 
pour faire la paix — ou pour lutter encore. 

L'Impératrice — qui croyait à l'infaillibilité du pape 
et qui se voyait déjà proclamée la fille aînée de l'Église, 
pour avoir battu les protestans — voulait toute seule 
braver la tempête sur ce pauvre navire démâté, qui fai- 
sait eau de toutes parts, mais qui avait encore toutes 
ses barques de sauvetage. 

Elle consentit pourtant à se jeter dans la première 
barque de sauvetage. 

A l'heure fatale, la princesse Clotilde, vraie fille de 
rois, se résigna à retourner en Italie ; mais elle voulut 
partir vaillamment, au grand jour, « dans son landau 
découvert et en équipage de gala». Pourquoi l'Impéra- 
trice qui se croyait sûre d'elle-même et qui voulait se 
faire tuer sur le grand escalier des Tuileries, s*enfuit- 
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elle dans un fiacre sous la colonnade du Louvre, traînée 
jusque-là, toute blanche, parle prince de Metternich et le 
chevalier Nigra, ses deux meilleurs amis? C'est peut-être 
parce que ses deux meilleurs amis étaient deux diplo- 
mates. Le comte d*Hérisson, un devineur d'énigmes, 
a-t-il bien pénétré leur conscience en disant que « chas- 
ser l'Impératrice des Tuileries, c'était délivrer TAu- 
triche et Tltalie de sermens plus ou moins officiels } » 
En effet, l'empereur d'Autriche et le roi d'Italie avaient 
promis à Napoléon d'être ses alliés, le cas échéant. Si 
Napoléon III fût resté aux Tuileries, dominant son armée 
et son peuple, ses deux alliés n'eussent jamais permis 
à la Prusse, qui n'était qu'une louve, de prendre une part 
de lionne. Or, l'Impératrice régente, c'était encore Napo- 
léon III. Si ses amis, les ambassadeurs comme les 
autres, se fussent groupés autour d'elle, si elle eût 
encouragé à la défense de l'Empire les sénateurs, les 
députés, les généraux, elle eût peut-être sauvé la cou- 
ronne. Mais si elle l'eût perdue, du moins elle marquait 
dans l'histoire l'empreinte ineffaçable de la femme hé- 
roïque. 



XIV 
Le prince impérial 

Au lems où l'Empereur ne travaillait qu'à VHistoire 
de César et à l'histoire de Napoléon III, il se 
promenait souvent avec le prince impérial — et son chien 
— dans le parc de Saint-Cloud. Un jour qu'il avait em- 
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porté un tome de Bossuet, pour accroître sa foi aux 
idées providentielles, il lut une belle page à son fils. 
Et comme Tenfant demeurait rêveur. « Vois-tu, Louis, 
tu t'imagines que je suis le maître du monde, mais je ne 
suis rien, sinon lejouetdela destinée; Dieu peut me fou- 
droyerdemain et me rejeter à l'exil. » Le prince impérial 
se mit à rire comme si son père eût voulu lui faire peur. 
« Louis, je ne ris pas, tu sais déjà que toute ma vie est 
un rêve, j'ai beau croire que je bâtis sur la terre ferme, 
la terre tremble. Tu connais la grande parole : « Demain 
est à Dieu I » — Père, pourquoi Dieu te frapperait-il ? — 
Parce que Dieu s'amuse à frapper l'orgueil humain. 
Il en a frappé de moins grands et de plus grands que 
moi. Tu as lu l'histoire de Louis XVI, tu sais par 
cœur l'histoire de Napoléon. — Oui, mais maman 
m'a dit que Louis XVI n'a pas voulu faire le roi 
et que Napoléon T' — a voulu trop faire le maître. 
— On ne gouverne bien un peuple que quand on marche 
avec lui. Et on ne sait jamais si on marche avec lui. Ce 
château de Saint-Cloud où nous sommes si heureux a 
été le château de Napoléon le Grand. — Il y en aura deux! 
s'écria le jeune prince. — Si on pouvait dire seulement 
Napoléon le Sage ! » 

Il y eut un silence. L'Empereur songeait alors à l'Em- 
pire libéral comme si VHistoire de César lui eût appris 
à honorer Brutus. L'enfant le voyant méditatif et som- 
bre, lui dit : € Vas, ne t'inquiète pas et ne m'inquiète pas. 
Ce beau château de Saint-Cloud où je vois toujours 
passer l'image de Napoléon I", nous gardera dans ses 
murs, toi, ma mère et moi. » 

L'homme qui croyait aux destinées providentielles, 
avait-il vu l'ombre éplorée de la sienne > Il ne se passa 
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pas longtems sans que Dieu — si Dieu daigne — fit éva- 
nouir ce règne du second Empire. Le père proscrit et 
mourant dans cette Angleterre fatale aux Napoléon ; le 
fils proscrit et mourant assassiné pour la gloire de 
Victoria ; la mère deux fois tuée sans mourir dans le 
linceul des brumes ; te château de Saint-Cloud offrant 
la vue de ses ruines aux méditations de Thistoire. 



XV 



Ce fut chez M™* la princesse Mathilde que le prince 
impérial « entra dans le monde ». H passait de 
l'enfance cà la jeunesse des princes». On donnait un bal 
pour lui : le premier bal où il dansa; jusque-là, il n'a- 
vait assisté que de loin aux fêtes de la Cour. Ce fut un 
spectacle de le voir danser avec sa grande cousine; pas 
un pli de rose sous ses pieds, pas un nuage au ciel du 
salon. Jamais l'atmosphère n'avait été si douce, aussi 
ne voyait-on que des sourires dans ce beau monde, un 
beau monde ce soir-là, caries refrognés étaient restés 
à la porte. Parmi tous les sourires, il y eut pourtant 
une grimace, ce fut celle de l'ambassadeur de Turquie, 
qui, ayant vu passer avant lui le vice-roi d'Egypte, sa- 
lua la compagnie et s'en alla fâché. On n'y prit pas 
garde. Il y eut aussi des figures qui ne semblaient pas 
de la fête : Mérimée et Sainte-Beuve — ni Apollon, ni 
Adonis. — Mérimée me disait, en voyant danser le 
Prince : t Un prince ne devrait apprendre qu'à faire 
des armes. » Sainte-Beuve, plus féminin, dit que c'était 
bien de danser et que cela avait manqué à son éduca- 
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tion ; qu'il fallait savoir, selon la chanson, « entrer dans 
la danse » ; que Louis XIV avait dansé dans les ballets 
de LuUi, ce qui lui avait porté bonheur pour conduire 
le concert européen. 

Quelques tems après on courait le steeple-chase à 
Fontainebleau. L'Empereur etrimpératrice s'évertuaient 
à présenter dans le monde des courses le prince impé- 
rial, comme feraient de bons bourgeois de Paris. Ils 
croyaient devoir se montrer plus familiers pour faire 
aimer Tenfant*. 

Tout joyeux le gentil prince demandait à sauter lui- 
même par-dessus les haies. C'était une bonne école 
que de lui montrer les officiers et les gentlemen-riders 
se risquer dans ces batailles pacifiques. Qu'est devenu 
M. de Merlemont, qui a été héroïque ce jour-là? héroïque 
contre son cheval, qui ne voulait pas arriver; héroïque, 
pour avoir couru le galop le plus vertigineux qu'on eût 
jamais vu ? Le prince impérial, émerveillé comme tout 
le monde, a voulu embrasser ce vainqueur inattendu. 
L'Empereur a dit : « En voilà un qui ira loin. » Un peu 
plus il lui donnait la croix sur ce champ de bataille. Le 
petit prince a dit son mot : t Après une telle course 
M. de Merlemont mérite de l'avancement. » 



* L'Empereur nous dit ce jour-là à La Guéronnière et à 
moi : « Vous autres hommes de plume, vous faites tous les 
jours la course au clocher dans les journaux et vous vous ima- 
ginez volontiers que vous ne tombez jamais de cheval.— O mon 
Dieu si, mais nous nous rattrapons aux branches. — Et les 
branches cassent ! » Napoléon III reprit sa ligure sérieuse en 
se tournant vers le palais de tant de branches cassées. 
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Les fils des deux Napoléon ont été marqués du sceau 
fatal ; chacun d'eux a payé de sa vie, en pleine jeu- 
nesse, les hécatombes de Moscou et de Sedan. Je ne 
sais rien de plus triste que les belles années du roi de 
Rome, si ce n'est les belles années du prince impérial. 
Le premier, abandonné par sa mère, le second, dominé 
par la sienne, assistant tous les deux, non pas au par- 
terre des rois, mais par une porte entr'ouverte, au spec- 
tacle de la France blessée, trahie, humiliée, relevant 
avec douleur sa tête de reine des nations. 

Que vouliez-vous que fissent le duc de Reichstadt et le 
prince impérial, nés sur le trône le plus glorieux et con- 
damnés par la politique des rois comme des peuples? 
Que vouliez-vous qu'ils fissent? qu'ils mourussent! Ils 
sont morts. Le premier, prisonnier à la cour d'Autri- 
che, se jeta éperdument dans les femmes, comme on 
se jette à la mer. Le second, prisonnier de l'Impératrice 
déchue, eut-il la consolation de mourir pour une prin- 
cesse prise à sa figure et à sa légende? Il alla se faire 
tuer en Afrique. Il mourut pour avoir servi les Anglais 
comme Napoléon I"' mourut pour les avoir combattus. 
C'était une autre Sainte-Hélène. L'Angleterre n'est pas 
bonne pour les Napoléon. 

Il est impossible de penser à cette horrible mort du 
prince impérial sans ressentir l'émotion de l'histoire. 
Seul contre tous ! Et mourir sans gloire, frappé mille 
fois par des sauvages, peut-être par des révolutionnai- 
res, car un noir nuage couvrira toujours cette mort. 
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Mais n'était-ce déjà point la mort pour lui, que son exil 
en Angleterre? Il était insulté par la démagogie pari- 
sienne; les amitiés s'éloignaient jusqu'à disparaître; il 
aimait une princesse qui peut-être l'aimait, mais il 
voyait Tabyme entre elle et lui. Ci-gît qui a voulu vivre 
et qui n'a pas vécu ! 

Le prince impérial a voulu du moins braver la des- 
tinée en bravant la mort. Il a répondu éloquemment à 
toutes les injures de ses compatriotes : il est mort en 
soldat français, sacrifiant tout à son nom, même à sa 
mère. 

On disait un jour au prince impérial je ne sais quel 
conte d'enfant surpris et dévoré par des loups. Le prince 
interrompit le récit et s'écria : « Pourquoi ce petit gar- 
çon ne s'est-il pas défendu?» On lui répondit qu'un en- 
fant isolé ne pouvait résister à plusieurs loups : « N'im- 
porte, répliqua le prince, on se défend toujours. » 

L'enfant impérial s'est trouvé seul en présence d'une 
bande de loups, il s'est défendu et il a appris à ses 
dépens qu'au milieu des loups un enfant seul ne pouvait 
que mourir. 

Oui, ce fut un enfant dévoré par les loups*. «Un jeune 
cadavre nu, criblé de blessures sauvages, voilà donc ce 
qui devait rester, vingt-trois ans plus tard, de celui 
dont les cloches des églises, les canons des Invalides et 

* Cette mort fatale a inspiré les pages les plus éloquentes 
— des mots à la Bossuet — à Henry de Pêne, à Paul de Cas- 
sagnac, à Louis Veuillot. Ils ont retrouvé à la fois les accens 
souverains de Chateaubriand, de Lamartine et de Joseph de 
Maistre. Le prince lui-même n'a-t-il pas prouvé qu'il com- 
prenait la grande éloquence chrétienne quand, si jeune encore 
il s'agenouillait devant son père mort en disant : Que votre 
volonté soit faite y ô mon Dieu! 
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les strophes des poètes annoncèrent la venue au monde 
le i6 mars 1856, jour de la fête des Rameaux. * On eût 
dit que, môme, le calendrier, voulait, lui aussi, rendre 
son hommage à l'héritier de Napoléon 1". Je me rap- 
pelle quelques-unes des stances que Théophile Gautier 
rima ce jour-là pour célébrer la Nativilé. 

Oh ! quel avenir magnifique 
Pour son enfant a préparé 
Le Napoléon pacifique 
Par le vœu du peuple sacré ! 

Avenir magnifique I Dites encore que les poètes sont 
des prophètes ! Les grains d'encens se sont changés 
bien vite en clous de croix, t Celui qui avait débuté 
dans la vie au chant des hymnes, devant des palmes de 
bienvenue, comme un jeune dieu entrant dans Jérusa- 
lem, n'a pas même eu sa part d'existence, ni sa place au 
soleil. » 




r 




LIVRE IV 



la pr. 



se Mjthilde 



Grand air de princesse, tête héraldique et olympienne 
portant bien sa couronne. Le slyle, l'esprit et la 
bonté se reflètent sur cette figure digne du marbre. Aussi 
elle a inspiré plus d'un beau buste comme celui de 
Carpeaux. On n'est une vraie princesse que si on 
est belle, belle par l'éloquence des lignes ou par les 
magies de la grâce, puisque la grâce, elle aussi, est 
une beauté. La princesse Malhilde est belle de toutes 
les beautés. 

Elle a la beauté souveraine et la beauté des souve- 
raines, la force et la douceur, la ligne et l'expression, 
le style et le charme, la bonlc pour tout le monde el la 
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raillerie pour les sots. C'est le masque napoléonien, 
depuis le front qui pente jusqu'au menton despotique; de 
beaux yeux, fiers et doux; le nez italien avec des narines 
mouvantes, plutôt que le nez grec dans Timmobilité du 
marbre : une bouche charmante, la bonté dans la lèvre 
supérieure, dans la lèvre inférieure la domination. 
L*art qui est son Dieu a donné un dernier trait de lu- 
mière à ce visage où dominent l'intelligence altière, l'in- 
telligence despotique, l'intelligence prime-sautière. Et 
quelle démarche hautaine qui rappelle toujours ce mot 
d'une bourgeoise de qualité : « On voit bien qu'elle est 
née là dedans. » 

Oui, il y a des Alpes altières, comme il y a d'humbles 
vallées perdues. La princesse était bien la fille de ces 
Césars retrouvés en Corse, devenus Français par lagrâce 
de M"** Pompadour, remontés sur le trône par le génie 
de Napoléon !•'. Elle était bien la petite-fille de cetle 
Laetitia Bonaparte, qui ne mit au monde que des rois 
et des reines. Les grandes familles^ comme les forces de 
la nature, se retrouvent dans les jours de dénuement 
social. 

. La princesse n'écoute rien des autres, mais tout d'elle- 
même. Les plus fermes logiciens n'auront pas d'empire 
sur elle, si elle n'est pas convaincue par son cœur. 
Elle tient elle-même les balances de la justice sans les 
faire pencher pour se donner raison. C'est bien l'esprit 
et le caractère de son frère comme de Napoléon !•'. Mais 
elle a plus d'amis qu'ils n'en ont eu l'un et l'autre. C'est 
que les femmes même les plus altières répandent autour 
d'elles un charme inappréciable. Elle est tout aussi cas- 
sante que son frère et que le fut Napoléon, mais elle 
relient par un fil d'or ceux dont elle combat les idées. 
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L'amour de Tart Ta enlevée jeune encore à l'amour des 
honneurs. Trois fois princesse, elle a reçu les hommages 
de toutes les cours étrangères, comme de la cour de 
Napoléon III. Mais elle n'était pas née pour le bruit. 
Un simple compliment d*un maître contemporain devant 
un des charmans pastels qu'elle crayonne d'une main 
savante lui va plus au cœur. A sa table, tout en jetant 
à ses convives la bride sur le cou, elle les maintient à 
deux pas du péril, ne voulant pas que la causerie prenne 
le vertige. Grande liberté de paroles, mais de paroles 
françaises et non gauloises. 

On ne conspire pas chez la princesse. Elle n'a cons- 
piré qu'une fois pour empêcher la guerre de 1870. Aussi 
elle me disait avec son esprit à l'emporte-pièce en par- 
lant de son cousin Napoléon III : « Ah! si je pouvais 
l'empêcher de conspirer contre lui ! » 

Ses amis lui sont restés après la chute de l'Empire, 
ce qui ne l'a point surprise, car elle ne recevait pas 
les ambitieux. Elle n'a jamais voulu qu'on prit sa mai- 
son pour une antichambre du cabinet de l'Empereur. 

Elle a fait beaucoup de bien, mais toujours à ceux qui 
n'attendaient rien de sa bonté. C'étaient les surprises de 
l'amitié. L'Empereur avait trop oublié défaire une pension 
à Théophile Gautier, elle dit un jour au poète :t Eh bien! 
votre pension est inscrite au grand livre de la dette im- 
périale; seulement c'est moi qui vous la payerai. » Théo 
ne sut qu'en sa dernière année que cette pension était 
prise sur les menus plaisirs de la princesse. Ce qui 
était pour elle un grand plaisir de plus. 

Déjà, vers 1850, la femme artiste perçait dans la grande 
dame. La femme artiste permet aux sympathies d'être 
plus intimes. La poésie est toujours en familiarité avec 
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la peinture. Quelque soit le respect de l'homme pour la 
femme, la causerie est plus franche et plus abandonnée: 
la princesse est trop princesse pour vouloir mettre à la 
causerie une cravate blanche, môme les jours de céré- 
monie; pourvu qu'on sût conter une histoire et trouver 
un mot, elle ne faisait pas de manières : elle est de 
celles qui pensent que la gaieté française, sinon gau- 
loise, est la santé de l'esprit. La princesse en a beau- 
coup et du meilleur, ne craignant pas même de blesser 
ses amis, parce que les blessures de femmes ne sont 
pas mortelles; par exemple quel mot charmant à La Gué- 
ronnière, nommé sénateur, qui faisait quelques façons 
pour voter je ne sais plus quoi, t Allons! allons, lui dit- 
elle, vous voterez la loi pour ceci et pour cela, en un 
mot vous avez trente mille raisons pour la voter. » Ce 
qui voulait dire — car on oublie les chiffres — que La 
Guéronnière,comme sénateur, recevait trente mille francs 
par an. Elle disait encore de La Guéronnière : « Pour ne 
faire de chagrin à personne, vous êtes de toutes les opi- 
nions hormis de la vôtre. » La princesse attaquait ses 
amis face à face, jamais en leur absence : ainsi on di- 
sait du mal de Dumas I*'. Pour se faire la dent un quart 
d'heure avant le dîner, Sainte-Beuve et Mérimée enle- 
vaient déjà le morceau, quand le musicien Halévy dit à 
la princesse : t Vous êtes brouillée avec lui? — Je crois 
bien, répondit-elle, brouillée à mort, il dîne ici ce soir. » 
Puis un instant après : « La critique est admirable, c'est 
l'ombre du monument, elle sert à en mesurer la hau- 
teur. » Elle ne voulait pas qu'on lui parlât de son esprit, 
elle ne reçut jamais à sa table si gracieusement hos- 
pitalière, ceux qui vivaient de chroniques ou de repor- 
tages. Et quelle bonté avec les artistes au tems où les 

IV 13 
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artistes n'avaient pas encore un budget de princesse du 
sang. Quand elle achetait un tableau, il semblait qu'elle 
ne le payât pas tant elle paraissait reconnaissante envers 
le peintre. 

Tous les ans, tantôt pour la nuit de Noél, tantôt pour 
la nuit du 31 décembre, elle courait les magasins de 
meubles rares, de faïences d'art, de bronzes renommés, 
de tapis d'Orient, elle donnait à toutes ces belles choses 
l'air de la maison par un sentiment exquis pour dire, le 
moment venu, à ses hôtes: t Tout ce que vous voyez 
là est à vous, emportez chacun ce qui vous plaira. » Et 
là-dessus elle chargeait les uns et les autres de tout ce 
qu'elle avait amassé pour ses amis. C'était une vraie fête 
pour tout le monde, mais surtout pour elle. 

Au XVIII® siècle, la marquise du Deffant et la bonne 
M"'Geoffrin se contentaient de donner des pâtés et des 
culottes. Il est vrai qu'en ce tems-là les artistes et 
les poètes dînaient de deux jours l'un et que les culottes 
étaient un objet de luxe. 

La princesse Mathilde eût été la meilleure des impé- 
ratrices par son grand air comme par son grand cœur. 
Elle donnait toujours, mais en grande dame qui semble 
ne rien donner. Elle donnait le Sénat à Sainte-Beuve, 
malgré l'Empereur; le Conseil d'État à celui-ci, la croix à 
celui-là; elle me fit la grâce de me donner son buste par 
Carpeaux et un de ces beaux pastels qu'elle dessinait 
comme si la Rosalba et M"*® Vigée-Lebrun eussent con- 
duit sa main royale. 
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II 
Le prince Napoléon 

Pour ceux qui aiment les figures vivantes de l'his- 
toire, la tête toute romaine du prince Napoléon 
n'était-elle pas celle d'un César et d'un Napoléon ? C'est 
la domination qui s'exprime avec toute l'éloquence de 
la tradition. Le prince est grand ; quoi qu'il fasse, il a 
je ne sais quoi de noble, de fier, d'impérieux. Son œil 
profond dévoile les masques. Il n'y a point d'âmes qui 
ne se sentent surprises devant lui au premier abord : 
même quand il sourit il a des nuages sur le front, c'est 
qu'il a soif de savoir et qu'il étudie toujours les hommes. 
Nul n'a plus que lui le don de la parole. Tribun, il se- 
rait acclamé dans les assemblées sérieuses comme dans 
les faubourgs ivres de démocratie. Mais sa grandeur 
l'attache au rivage. Il est contenu par le souvenir de 
Napoléon I*'. Comme Napoléon I", il parle de tout avec 
une langue pittoresque et concise, savante et imprévue, 
il ne convainc pas toujours, mais il entraîne toujours. 
C'est qu'il est de bonne foi, même quand il révolte ses 
auditeurs. Quoique ennemi des chimères, s'il se fût 
trouvé au pouvoir il eût tenté de grandes choses. Il a 
été forcé de se croiser les bras, Igi qui a des épaules de 
Titan. On lui reproche de trop parler, c'est qu'il a le 
tempérament plus français qu'italien, c'est que la vé- 
rité éclate en lui jusqu'à la colère : il s'indigne de voir 
toujours le gouvernement de la bêtise chez le peuple le 
plus spirituel de la terre. Dans nos soupers, rien n'était 
plus curieux que de le voir combattre Girardin qui fut 
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si souvent son ami. lis allaient quelquefois très loin: 
t Ah I quel suprême gâchis, Monseigneur, si vous arri- 
viez au pouvoir. — Cependant, mon cherGirardin, je ne 
vous prendrais pas pour premier ministre. » Son pre- 
mier ministre c'eût été lui-même. 

Le prince dit la vérité à tout le monde, même à lui, 
ce qui met tout le monde à Taise dans son intimité. Il a 
d'ailleurs horreur des courtisans. J'en ai vu plus d'un 
à ses pieds, mais je ne les ai jamais vus deux fois. Ce 
qu'il a le plus en horreur c'est la platitude des aspirans 
au pouvoir : il veut bien qu'on reconnaisse qu'il est 
prince, mais il ne veut pas qu'on s'humilie, il a le res- 
pect de l'humanité dans l'homme. Molière est un de ses 
dieux. Il voudrait que tous les tartuffes fussent jetés sur 
la scène, ceux de la réaction comme ceux de l'intransi- 
geance; quand il parle d'eux sa parole siffle. Il s'indigne 
de ne pouvoir faire justice, il est un peu dans le monde 
comme un lion dans une cage, il n'a jamais eu la liberté 
de montrer sa force. Ceci explique peut-être ses aspira- 
tions vers l'étrange, l'impossible, l'imprévu. II est né 
ennuyé, malgré son prodigieux esprit, malgré son amour 
de l'art, malgré sa soif de science; il s'ennuie, ou plutôt 
il s'ennuierait s'il n'avait pas mis les femmes d'esprit 
dans son jeu. Quoi qu'on fasse autour de lui il n'obéira 
jamais qu'à la destinée — une femme encore — et celle- 
là il n'a pu la dompter. 

Le prince Napoléon est le prince charmeur par excel- 
lence quand il peut dominer ses brusqueries d'enfant 
gâté. A notre première rencontre en 1848 le prince me 
prouva que pas un artiste en France ne sait comme lui 
l'histoire de l'art. Au Théâtre-Français où le prince ve- 
nait souvent, nous nous revîmes à toutes les représen- 
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talions hors ligne, surtout les grands jours de Rachel. 
Là encore le prince était un juge souverain. Quand il 
venait à la dernière répétition d'une pièce nouvelle il ne 
se trompait pas sur le succès ou sur la chute, même 
quand tout le monde se trompait. Il m'avait pris en 
amitié parce qu'il me voyait toujours en lutte, tantôt 
avec les sociétaires, tantôt avec les ministres. Ce fut au- 
tant grâce à lui que grâce à Victor Hugo et à moi-même 
que Charlotte Corday^ ce beau drame de Ponsard, triom- 
pha de la censure de l'Assemblée nationale et du gou- 
vernement. Tout le monde avait peur, on croyait que 
les passions révolutionnaires allaient sortir tout armées 
de la première représentation pour jeter feu et flammes 
dans Paris. Ce fut au contraire un apaisement, parce que 
Ponsard, plus que jamais à l'école de Corneille pour 
peindre la grande action de cette descendante des Cor- 
neille, avait parlé avec la souveraine raison politique. 
Avec le prince Napoléon les amitiés se brisent souvent, 
maison garde de lui un si bon souvenir qu'on lui revient 
toujours. Par exemple il arriva ceci à propos d'un de nos 
amis. Victor Hugo exilé ne voulut emporter qu'un peu de 
terre de France à la semelle de ses souliers; il détourna 
la tête et décida qu'on vendrait tout ce qui avait été, dans 
sa maison, la joie de ses yeux, tout, jusqu'à sa dernière 
plume. Auguste de Châtillon avait modelé pour lui un 
cachet où les Trois Grâces de Germain Pilon se don- 
naient la main ; à la vente — quelque chose de triste 
comme après décès — je voulus avoir le cachet pour 
l'offrir un jour au proscrit. Certes je ne voulais pas m'en 
servir — quoique ce fût presque mon cachet retourné — 
si ce n'est pour écrire à Victor Hugo lui-même. Ce petit 
chef-d'œuvre ne me coûta pas cher, à peine sept ou huit 
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lôuis. J'appris le lendemain, par une comédienne, que 
le prince Napoléon était désespéré de ne pas avoir mis 
d'enchères, car il était à la vente. Je donnai le cachet à 
la comédienne pour Toffrir au prince. Six mois se 
passèrent; je rencontrais le prince comme de coutume, 
au théâtre, chez lui, ailleurs; nous dînions et nous sou- 
pions ensemble : pas un mot du cachet. Un jour on me 
dit que le prince Napoléon me l'avait acheté; je bondis 
comme un daim blessé : j'écrivis au prince avec un peu 
d'amertume ; aussi me renvoya-t-il le cachet *. Pendant 
plus d'un an nous nous revîmes de très loin ; je croyais 
ne plus jamais être des fêtes du prince lorsqu'un soir 
qu'il était au théâtre il m'emmena au Palais-Royal, où 
je soupai en belle compagnie, sous la présidence de 
M^^ Rachel et de M>^ Plessis. 

• 11 faut voir les choses de près et les juger de haut, 
voilà pourquoi je ne crois pas à Suétone, mais bien 
moins encore à tous les Suétones d'aujourd'hui. Je prends 
en pitié tous ces fureteurs de scandales qui en inventent 
quand ils n'en trouvent pas dans leurs malsaines pas- 
sions pour les horreurs historiques. Et, ce qu'il y a de 
triste, c'est que l'Histoire, née grande dame, n'est plus 
aujourd'hui qu'une femme de mauvaise vie qui, sans 
vergogne, s'acoquine à tous les styles, aimant la mau- 
vaise compagnie comme elle a aimé la bonne, jusqu'au 



* J'en eus d'autant plus de regret que le jour même je le 
confiai à un sculpteur pour qu'il le reproduisit à trois exem- 
plaires, un pour Victor Hugo, un pour le prince, un pour 
M"» Rachel, ce qui me laissait toujours l'original. Je ne revis 
plus jamais ce petit chef-d'œuvre de ChâtUlon. Ce sculpteur 
vit encore; si le cachet ne me revient pas, je finirai par dire 
son nom. 
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jour où elle se repentira et où elle fera pénitence. Ce 
jour-là elle reprendra à son bras la Vérité. 

J'ai vu de près presque tous les personnages qui ont 
marqué au xix'' siècle, même les personnages de la 
Restauration, même quelques figures de l'Empire. J'ai 
pu juger que le monde est moins mauvais que ne le dit 
l'histoire. Selon un ancien : « Le hasard seul est coupable 

de tous les crimes. » En n'admettant pas l'absolutisme 

• 

de cette pensée, il faut reconnaître que c'est une pensée. 
On a dit qu'il fallait faire la part du diable : traduction 
libre, c'est la part des passions. Mais les passions ne 
nous entraînent pas tant à mal faire sans nous entraîner 
aussi à bien faire. Toute action humaine a son jour et 
son lendemain. Souvent celui qui commence par le bien 
finit par le mal, tandis que celui qui commence par le 
mal finit quelquefois par le bien. En un mot l'homme est 
meilleur qu'il ne paraît. Louis XIV disait du duc d'Or- 
léans : f Mon neveu est un fanfaron de vices. ^ Ce mot 
pourra toujours être appliqué à propos : nous sommes 
tous des fanfarons I 

Par exemple, que n'a-t-on pas dit de la cour amou- 
reuse de Napoléon III, dans des pamphlets qui menacent 
de devenir historiques? Il n'y a encore que des Suétonés 
de seconde main, mais prenons garde aux Juvénals de 
l'avenir I 

On a représenté Napoléon III comme le libertin des liai- 
sons dangereuses, c'était un Werther. Pareillement on 
a calomnié l'Impératrice qui çà et là dans son Décamé- 
ron aimait ouïr des histoires amoureuses, comme ces 
voyageurs du coin du feu qui aiment à lire des récits de 
voyage autour du monde. On s'est attaqué, dans le dé- 
lire des accusations, aux mœurs intimes du prince Napo- 
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léon, sous prétexte de dîners chez des comédiennes et 
des courtisanes comme faisaient les sages de la Grèce. 
Eh bien, oui ! il a dîné un peu partout, depuis la table 
des impératrices jusqu'à la table des comédiennes. Mais 
les Suétones du coin de la rue n'ont jamais dîné en si 
bonne compagnie. Car à la table de ces femmes souta- 
chées d'aspasianisme, on y voyait, écrivait Colombine, 
t des artistes comme Eugène Delacroix, des philosophes 
comme Renan, des poètes comme Théophile Gautier et 
Arsène Houssaye, des critiques comme Sainte-Beuve, 
des malins comme Roqueplan ». De radieux convives, 
dirais-je, si je n'y voyais mon nom. Et on s'imagine peut- 
être que la causerie tombait dans le libertinage de l'es- 
prit ? Mon Dieu non ! c'était la causerie tantôt gauloise, 
tantôt française, où on agitait tour à tour les plus hautes 
questions d'art, de politique, de littérature. La question 
de la femme heureusement n'était pas exclue du réper- 
toire, mais je suppose qu'à la cour de Charlemagne, de 
François !•% de Henri IV, de Louis XV, un roi homme 
d'esprit, on ne parlait pas mieux de la femme. Presque 
toujours c'était le prince Napoléon qui jetait sur la nappe 
le sujet de la conversation : je ne lui ai jamais entendu 
dire un mot qui fût une atteinte aux mœurs ou à la lan- 
gue, quoiqu'il parlât de la libre parole qu'on lui connaît. 
.Et, avec quelle éloquence tout à la fois naturelle et prin- 
cière il disait toutes choses *. 

Les bourgeois gentilshommes ou les gentilshommes 
bourgeois d'aujourd'hui me demanderont pourquoi ces 
dîners qui ressemblaient de loin aux soupers de la 

* Quand l'Empereur eut signé la déclaration de guerre à la 
Prusse, il rappela par dépêche son cousin parti avec Renan pour 
le pôle Nord. Dès que le prince lut la dépêche, en je ne sais 
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Régence n*étaient-ils pas donnés au Palais-Royal ou à 
la maison Pompéienne } 

Nous dînions des deux côtés, des trois côtés, car nous 
dînions aussi au château de Meudon. Mais quand le 
prince fut marié il lui arriva de dîner où cela se trouvait, 
pourvu qu'il retrouvât son monde, pourvu surtout qu'il 
ne retrouvât pas le monde officiel. Si sa destinée le fait 
empereur, aimera-t-il son monde officiel ? Il disait avec 
quelque raison : < Ces gens-là s'évertuent à faire tout 
le contraire de Napoléon l^'. » Et il le prouvait bien vite 
avec sa verve railleuse. Maintenant je vous accorde que 
ce prince, mal connu de tous ses ennemis, a eu c ses 
quarts d'heure d'humanité, c'est-à-dire ses quarts d'heure 
de passion», comme disait le Régent, un autre grand 
prince mal connu. Un prince timoré se fût caché comme 
un bourgeois; mais lui, comme il ne faisait pas de mal, 
il a toujours vécu dans une maison de verre. 

Le prince Napoléon a aimé l'art antique et l'art mo- 
derne avec la môme passion. Pas un peintre, pas un 
sculpteur, parmi ceux qui vont à la villa Médicis, ne sait 
comme lui les merveilles des Grecs ni môme des Romains. 
Que de fois, dans son palais Pompéien, nous nous 
sommes attardés jusqu'au plus profond de la nuit, pour 
discuter sur une fresque, sur un bas-relief, sur un bronze, 
sur une des raretés apportées jusqu'à nous par une ar- 
che toute divine jetée sur le déluge des vaincus ! Pcut- 
ôtre ceux qui voyaient de loin les lumières de la maison 
romaine s'imaginaient qu'on s'y amusait bruyamment 
dans quelque fête nocturne. La fcte nocturne, c'était 

quel port de mer, il cria au capitaine de chaufTcr à toute vapeur : 
• Où allons-nous, Prince? — A Charenton 1 » cria-t-il d'une voix 
de tonnerre. 
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l'horizon ouvert sur le passé, c'dtait "histoire éloquente 
des mondes disparus, c'était l'évocation des grands 
artistes, qui mieux encore que les historiens nous ont 
transmis ce rayonnement du beau <]ui est un autre soleil. 
J'ai parlé du palais Pompéien.cetle savante restitution 
des belles maisons romaines où on jouait la comédie 
antique : le Joueur de flûte et la Femme de Dioméde. Ce 
palais est toujours debout. Quand le prince l'a vendu, je 
fus un de ceux qui l'achelèrenl avec le marquis deQuin- 
sonas, le comte de Beauregard et Jules de Lesseps. Je 
l'ai habité pendant près d'une année, m'imaginant un 
peu vivre en Romain du lems des Césars. Je m'aperçus 
un jour qu'en moi le Parisien s'effaçait sous l'archéo- 
logue, aussi je me hâtai de secouer le linceul du passé 
et de redevenir un habitant de Paris. 





LIVRE V 

LES TROIS RAYONNANTES 



Blonde comme le froment 

Il parut en ce Icms-Ià un petit volume imprimé sur 
papier du Japon où un poète chinois contait l'histoire 
invraisemblable des trois amours de l'empereur du 
Céleste Empire. 

Celte histoire rappelle de loin une histoire toute pari- 
sienne qui sans doute n'était qu'un roman. Si on l'im- 
prime ici, c'estque le livre fut saisi et qu'à moins d'avoir 
beaucoup d'or dans sa bourse on ne peut retrouver 
cette légende. 

Qu'est-ce que la légende, sinon la poésie mystérieuse 
de l'histoire > 

L'Empereur fils du Ciel aimait les femmes. Ce n'était 
pas un Don Juan ni par la figure, ni par l'attitude, 
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mais il y avait dans son sourire une expression de bonté 
qui captivait les plus hautaines. Comme on parlait beau- 
coup de son absolutisme, on se laissait prendre d'autant 
plus à sa douceur. Il avait marqué son règne par un grand 
coup, il promettait d*apaiser à jamais des révolutions 
de la Chine et de mettre à la raison les pays circonvoi* 
sins : en fallait-il davantage pour lui faire une figure 
dans le royaume des femmes ? Quelques-uns de ses 
courtisans avaient peur qu'il ne fût dominé par une an- 
cienne maîtresse qui les dominerait par ricochet; 
c'était une fort belle créature venue des pays du Nord, 
avec une chevelure opulente et des seins luxurians. 
Mais quelques autres des courtisans de l'Empereur, fas- 
cinés par les magies de cette magicienne, travaillaient 
dans l'ombre à en faire une favorite, qui sait ? peut-être 
une impératrice. Rien n'est impossible dans l'impos- 
sible. 

Voilà pourquoi on la vit un jour apparaître à une fête 
de la Cour à la grande surprise de l'Empereur lui-même, 
qui ne lui avait pas permis de chanter si haut. Elle 
était tout justement escortée parles courtisans qui vou- 
laient l'élever jusque sur le trône; ils avaient même 
osé lui donner deux dames d'honneur, de ces femmes 
de l'ancienne aristocratie qui sont toujours prêtes, 
pour un peu d'argent comptant, à piétiner le livre hé- 
raldique. 

Cette apparition fut comme un coup de foudre dans 
un parterre de roses. Toutes les vertus plus ou moins 
fragiles de la Cour se récrièrent et demandaient leur 
carrosse. Mais les plus indignées se ravisèrent bientôt. 
Le maître était le maître. On se risqua même dans un 
quadrille à danser vis-à-vis de la favorite, en rappelant 
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que plusieurs empereurs de la Chine avaient imposé 
des Agnès Sorel, des Diane de Poitiers, desMontespan, 
des Pompadour et des du Barry. 

L'Empereur riait sous ses moustaches relevées; il 
apprenait de plus en plus à connaître les hommes et les 
femmes. 

Ce que voyant, les courtisans de la première caté- 
gorie se promirent de jeter des bâtons dans les roues 
du char doré de la favorite, voulant relever la Chine de 
cette humiliation. 

Un des premiers ministres en causa un matin avec un 
académicien tout en lui offrant un cigare exquis ; dès 
les premières paroles, l'académicien imagina de faire 
un roman en action. N'était-ce pas bien plus amusant 
que de prendre la plume > Il avait sous la main deux 
étrangères, la mère et la fille, deux vraies héroïnes de 
romans. La mère avait joué son jeu çà et là avec le 
romancier; la fille était belle comme une princesse des 
contes de fées ; elle avait la désinvolture des femmes 
du meilleur monde, toute la luxuriance de la jeunesse 
en épanouissement, des cheveux blonds à reflets d'or, 
des yeux bleus comme un ciel d'Espagne, des lèvres 
rouges comme une framboise, des joues rosées comme 
les fleurs du pécher, des épaules blanches comme les 
brumes aurorées du matin; c'était un divin spectacle 
que de la voir passer, harmonie idéale, au milieu des 
fêtes mondaines. 

Elle était fort admirée par tous ceux qui sont préoc- 
cupés de la femme dans la capitale du Céleste Empire ; 
les jalouses ne manquaient pas de dire de la mère et de 
la fille que c'étaient de simples chercheuses d'aventures à 
bout de ressources, dépensant, pour se faire belles, leur 
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dernier maravédis, mais la beauté triomphe de tout, 
même de la calomnie, parce que la beauté est une élo- 
quence qui gagne toutes les causes, même les mau- 
vaises. 

Or, comment le romancier allait-il mettre en scène son 
héroïne pour qu'elle frappât les yeux de TEmpereur de 
Chine ? 

On était en automne, la saison des grandes chasses. 
Le romancier dit au ministre : t II faut inviter la mère et 
la fille ; les étrangères ont toujours droit de cité à la 
Cour, la mère restera au palais d'été, la fiile suivra la 
chasse en amazone. > 

La fille était adorablement belle en amazone. 

On eût dit Diane chasseresse avec le sourire de Vénus. 
Aussi quand elle apparut à TEmpereur, il faillit en per- 
dre ses étriers. « Quelle est donc cette belle créature? 
demanda-t-il autour de lui. — Je ne sais pas. — Ni moi 
non plus. » — Nul ne Tavait vue à la Cour; elle avait le 
prestige de Tinconnu. Toutefois, le ministre dit d'un air 
distrait : « Je crois que c'est cette étrangère dont j'ai dit 
un mot à Votre Majesté. — Elle est adorable, il faut qu'elle 
vienne au milieu de nous.» En un tour de cheval, le mi- 
nistre ramena la jeune fille. Le soleil traversant la feuillée, 
jetait des miettes d'or sur la chevelure de la chasseresse 
qui apparut ainsi à TEmpereur comme sous une au- 
réole. Il fut ravi. 11 lui demanda si elle n'avait pas peur 
d'Endymion ? 

Elle répondit ingénument qu'elle n'avait peur que 
de Sa Majesté, parce qu'on avait toujours peur des 
dieux. Voyez que tout cela commençait comme dans 
rOlympe. 

Naturellement la jeune fille fut pendant toute la chasse 
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au côlé de l'Empereur qui n'avait plus qu'un souci : 
la voir encore, la voir toujours dans ses ingénuités, ses 
enjouemens et ses charmeries. 

Le soir, il lui fallut assister à la curée, un peu plus 
l'Empereur l'eût suivie jusque dans son cabinet de toi- 
lette, il ne la quitta qu'à la porte, la suppliant de ne se 
point faire attendre pour le dîner — le dîner de ses yeux I 
— Il se fit plus beau que de coutume, mais quand il vit 
réapparaître l'amazone en robe décolletée, il sentit 
qu'un empereur était moins que rien devant une belle 
femme, puisqu'un empereur n'est qu'une force du ha- 
sard, tandis qu'une belle femme est une représentation 
officielle de la divinité. 

Ce qui acheva de lui faire tourner la tête, c'est que la 
chasseresse avait mis dans ses cheveux une branchette 
de sorbier rouge qu'il lui avait cueillic'dans la forêt : e|le 
lui sembla encore plus belle. La vérité, c'est qu'il n'avait 
rien vu jusque-là qui lui fût comparable avec sa grâce 
hautaine, sa douceur sous sa fierté, les charmes péné- 
trans de son sourire. Comme il voulait se faire une amie 
de la mère, il la mit à sa droite, mais il voulut donner 
le côté du cœur à la fille. Le maître des cérémonies lui 
représenta que ce serait un attentat au grand art du sa- 
voir-vivre ; on se contenta de mettre la demoiselle en 
face de lui, mais combien d'oeillades idolâtres I c'était 
pour lui le festin des dieux. 

Après le dîner, la chasseresse servit de sa blanche 
main le café à l'Empereur. Jamais café chinois ne fut 
plus odorant et plus savoureux. « Quel merveilleux café 
vous m'avez servi I— N'est-ce pas, Sire? Le vôtre n'était 
pas si bon. • 

Et l'Empereur prit des mains de la jeune fille unejolie 
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tasse de Sèvres*, disant que c'était pour boire dans son 
verre. — Il but l'amour. 

Je ne raconterai pas toutes les charmantes folâtreries 
de la soirée ; quoique la chasse eût roué les courtisans 
les plus dispos, il leur fallut bon gré mal gré être de 
tous les jeux. Le lendemain, l'empereur de la Chine 
qui avait mal dormi, parut très mélancolique; c'est que 
la jeune fille qui avait promis au romancier de lui obéir, 
pour que la comédie eût un beau dénouement, était partie 
par la première caravane ; si bien que le monarque se 
trouva plus seul que jamais. Il pensa à faire venir sa 
maîtresse ; mais cette figure qui naguère était toute sa 
passion ne lui disait plus rien, ceci avait tué cela; tout 
empereur qu'il fût, il ne dédaigna point d'écrire lui- 
même un billet doux à la chasseresse : 

€ Pourquoi êtes-vous partie ? vous savez bien que 
€ vous étiez désormais l'âme de nos fêtes, revenez bien 
c vite en ce palais d'été qui a l'air d'un palais d'hiver 
c depuis ce matin. » 

La chasseresse se hâta de porter la lettre de l'Empe- 
reur au romancier qui lui mit la plume à la main pour 
lui dicter ceci : 

c Vous savez bien que Diane ne hante que les forêts, 
« parce qu'elle a peur que l'amour ne lui brise son arc 
c et ses flèches. 

« Vous ne voulez pas que Diane devienne la pre- 
« mière femme venue, une amoureuse qui tomberait 
c dans tous les affolemens et qui ne se consolerait de 
« ses rêves bientôt évanouis qu'en pleurant toutes les 



* En France, on boit le café dans du vieux chine. En Chine, 
on le boit dans du vieux sèvres. 
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« larmes de ses yeux. En fuyant, j'ai fui le danger, j'ai 
« fui mon cœur, j'ai fui l'abyme, car j'ai eu le vertige. » 

En lisant ce billet qui répandait je ne sais quel doux 
parfum de jeunesse irisée, l'Empereur s'écria : « Oh! 
oh ! ce n'est pas pour rire. » 11 appela un de ses aides 
de camp pour se promener avec lui dans le parc, il s'ap- 
puya sur son bras et lui dit presque douloureusement : 
V Si vous saviez comme j'aime cette jeune fille. — C'est 
terrible, dit l'aide de camp, qui jouait son rôle dans la 
comédie. — Pourquoi est-ce terrible? — C'est parce 
que Votre Majesté n'aura pas raison de cette jeune fille 
comme de tant d'autres femmes, c'est une jeune fille 
bien née, il y a eu des souverains dans sa famille, elle 
rêve elle-même la souveraineté. — Eh bien ! nous voilà 
embarqués sur une mer dangereuse : pourquoi diable 
a-t-on invité ces deux étrangères?— Pourquoi? est-ce 
qu'on connaît jamais le < jeu de la destinée? » 

Vous voyez que le romancier commençait bien son 
roman. 

L'Empereur n'alla pas ce jour-là à la chasse, il s'en- 
ferma dans son cabinet pour écrire à la chasseresse. 
Voilà bien les amoureux qui cherchent la solitude : il 
faut qu'ils soient seuls pour pouvoir évoquer la figure 
adorée. 

L'Empereur écrivait dix lettres de plus en plus brû- 
lantes; comme il n'oubliait pas qu'il était l'empereur, 
il avait peur que son style enflammé ne courût le monde 
et ne subît les moqueries de son peuple né malin. Il se 
décida pourtant à signer une des lettres écrites, la 
moins abandonnée, c'est-à-dire la plus mauvaise. 

La chasseresse la lut pourtant avec un sentiment de 
joie et d'orgueil ; elle voyait ainsi à ses pieds un des 

iT 14 
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dominateurs du monde. Il lui disait que, dans tous les 
empires, une femme avait inspiré les souverains. Cette 
femme, c'était elle qui devait inspirer Tempereur de la 
Chine. Afin de ne point parler mariage, il relevait au 
rang des archidéesses, c'est-à-dire bien au-dessus de 
lui. Son rêve était de la couvrir de perles et de diamans, 
de lui bâtir un palais inouï où il irait se jeter à ses pieds 
dans les éperdumcns de son amour. Ainsi elle sauve- 
rait sa raison en péril, ce serait sauver la raison d'État: 
quel plus beau rôle pour la femme ! 

Naturellement la chasseresse porta sa seconde lettre 
au romancier qui lui dicta la seconde réponse : 

« Vous voulez m'éblouir par toutes ces hautes poésies 
« qui dépassent mon cœur, je ne m'élève pas dans de 
« telles régions; car moi je ne comprends que la poésie 
« intime du coin du feu. Je me rappelle un conte indien. 
« Un homme avait deux filles, la première était orgueil- 
« leuse et se laissa prendre aux prodigalités d'un prince 
« du voisinage qui lui donna tout, moins sa main; elle 
< mena la vie d'une femme galante qui cherche toujours 
« et qui ne trouve jamais. Le prince eût désiré qu'elle 
« lui donnât des enfants, mais les femmes galantes sont 
« comme les arbres à fleurs doubles qui ne donnent Ja- 
« mais de fruits. Pendant que la sœur aînée courait à 
« tous les désenchantemens, la sœur cadette épousait 
« un prince qui voulait vivre dans l'amour de sa maison 
« comme dans l'amour de son peuple. Autant la pre- 
« mière aimait le tapage et le luxe, autant la seconde 
ce aimait le silence et la simplicité, parce qu'elle était 
« pénétrée des devoirs de la femme ; aussi il arriva que 
t le prince bruyant se hasarda dans toutes les folles 
« entreprises sous l'inspiration de sa maîtresse, qui 
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• avait pris une cravache au lieu de prendre un éven- 
« tail, tandis que le prince silencieux devint un prince 
« incomparable sous l'inspiration de sa femme qui lui 

• donna un fils superbe pour lui succéder. 

« Moi, Sire, je ne veux pas être la sœur aînée et je 
« n'aspire pas à devenir la sœur cadette ; mais au-des- 
« sous des empereurs il y a des hommes qui sont pétris 
Œ d'une pâte tout aussi fière; que m'importe l'éclat de la 
« Cour à moi qui ne demande qu'à être une mère de fa- 
« mille. 

Ah ! si vous n'étiez pas le Fils du Ciel, avec quelle 

« joie je serais 

« Votre chasseresse, » 

Le romancier avait frappé juste. L'Empereur aimait 
les contes, le dernier mot lui alla droit au cœur. Aussi 
disait-il à ses courtisans : « La chasseresse n'est pas seu- 
lement un cœur, c'est un esprit; comme on serait heu- 
reux de trouver sa pareille djins une des cours de 
l'Asie. » 

On venait en ce tems-là de refuser une princesse de 
sang royal à l'empereur de la Chine. Oui, un petit 
prince qui régnait dans un duché en miniature, avait 
osé refuser sa fille à l'Empereur, sous prétexte qu'il 
n'était pas d'assez bonne maison. Aussi l'Empereur 
s'écria-t-il : « Je leur montrerai comment on fait une 
impératrice. » 

Il y avait toujours deux camps à la Cour : ceux qui 
tenaient pour la maîtresse et ceux qui jouaient leur 
rôle dans la comédie du romancier. Les premiers mi- 
rent tout en œuvre pour que la maîtresse l'emportât, 
et les seconds ne se laissèrent pas distancer dans ce 
steeple-chase. 



2/2 Les Confessions 



L'Empereur était revenu dans sa capitale ; tout était 
si bien ordonné qu'à chaque pas, à pied ou en carrosse, 
au théâtre ou au Bois, la chasseresse lui apparaissait, 
mais comme la jeune fille de Virgile qui fuit sous les 
ramées. 

Et toujours les lettres allaient leur train. C'était le 
train de l'amour, le train express. Cela lui brûlait les 
ailes. L'Empereur finit par dérailler. 

C'était prévu. Je ne dirai pas le mot à mot de toute 
l'histoire, la chasseresse fut aussi inabordable que 
Diane, elle triompha de toutes les séductions, elle n'avait 
pas de quoi acheter des robes, mais elle ne se préoccu- 
pait que de sa robe de mariée à Pékin ; d'ailleurs, la 
beauté a toutes les couturières à ses trousses. 

L'Empereur en arriva au paroxysme de la passion ; la 
jeune fille daigna aller au palais d'hiver où elle sembla 
plus belle et plus adorable encore. Le lendemain, le 
romancier qui savait dessiner, envoya à l'Empereur les 
armoiries de la chasseresse, ce qui surprit quelque peu 
le souverain, car il ne la croyait pas d'une si belle 
branche. C'était une branche de salut dans le naufrage 
de son orgueil. La géographie héraldique est la géogra- 
phie des illusions. Cela est écrit dans les nuages. C'est 
si haut qu'on peut bien allumer des étoiles par là. César 
ne croyait-il pas descendre de Vénus par la ligne droite! 
Le romancier mit peut-être les armes dejunon dans son 
travail. A coup sûr, il y mit des armes souveraines; 
voilà pourquoi la jeune fille dit à son amoureux cou- 
ronné : « Après tout, je suis d'aussi bonne maison que 
vous. • 

La maîtresse lutta jusqu'au dernier moment, mais 
elle fut abandonnée peu à peu par ceux-là mêmes qui lui 
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avaient improvisé des dames d'honneur; ses courtisans 
s'égrenèrent comme un chapelet, il ne lui resta que ses 
larmes pour pleurer son amant. 

Ces larmes c'étaient des perles, car elles tombaient du 
cœur. Ce ne fut pourtant pas avec ces perles-là que la 
capitale du Céleste Empire fit un collier incomparable 
à la future Impératrice. 

Vint le jour du mariage, les cloches sonnèrent à 
grandes volées, la chasseresse triompha sur toute la 
ligne, mais je ne sais quel triste pressentiment courut 
comme un frisson dans tous les cœurs. 

C'est que cette jeune fille qui n'était la veille qu'une 
étrangère, devenait l'âme de la nation ; c'est que cette 
jeune fille qui ne tenait à rien dans le pays, prenait tout 
d'un coup la figure de la Destinée du Céleste Empire. 
Elle était belle et douce, mais qui sait ? Sous le pre- 
mier pli de ce front, il y a un rêve d'orgueil qui mettra 
peut-être tout l'Orient à feu et à sang. 



11 
Blonde comme le blé de maïs 

Ainsi va le monde de l'amour. 11 ne se passa pas bien 
longtems sans que l'empereur de la Chine qui aimait 
les aventures ne se tournât vers un soleil levant ou vers 
une étoile du soir . Je me trompe, ce fut encore une comète, 
une grande dame tantôt brune, tantôt blonde, aussi 
idéalement belle que la jeune impératrice de la Chine. 
Un peu moins de perles et de diamans, mais des perles 
dans la bouche et des diamans dans les yeux. La beauté 
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a toujours raison : on pardonna à la mandarine, dans le 
beau monde perverti, de faire du roman avec l'empereur 
de la Chine, ou plutôt d'être le tome second du roman 
de la chasseresse. 

Dans toutes les capitales, il faut que Ton s'amuse, car 
si Ton s'ennuie, l'Empire est perdu. Que de chapitres 
charmans il me faudrait transcrire ici : la belle habitait 
un petit hôtel plus ou moins mauresque, qui avait natu- 
rellement un escalier dérobé et une porte cachée : l'em- 
pereur de la Chine, sous prétexte de fumer un cigare, 
venait tourner la clef mignonne tous les jours entre onze 
heures et minuit, tantôt tout seul, tantôt accompagne 
d'un aide de camp, qui se promenait dans le voisinage, 
où lui-même trouvait un escalier dérobé. 

On disait au palais que le fils du Ciel avait choisi cette 
heurenocturnepour travailler silencieusement aux hautes 
destinées du Céleste Empire; l'Impératrice n'y regardait 
pas de trop près, car elle avait une Cour qui l'amusait ; 
d'ailleurs elle ne doutait pas du despotisme de sa beauté. 
Quelle autre femme oserait lui disputer l'Empire ? on 
n'était pas fâché d'ailleurs dans son monde que le maître 
ne fût pas toujours là. Il avait ses heures de mélancolie, 
si bien qu'on le surnommait le Taciturne. Une des dames 
d'honneur qui ne l'aimait plus avait même osé dire un 
jour : « Quand l'Empereur est là, il me semble qu'il 
pleut. » 

Il paraît que la mandarine était mariée. L'Empereur 
jouait sa vie en se risquant au petit hôtel mauresque, 
mais ce n'était pas le mari de la dame qui veillait 
en sentinelle pour frapper l'amoureux. C'étaient les 
ennemis de l'Empereur. Un souverain, quel qu'il soit, 
rencontre toujours au coin d'une rue des coquins qui 
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veulent l'assassiner, sous prétexte qu'il ne faut pas de 
souverain; en France on appelle ces gens-là des anar- 
chistes, en Chine on les appelle des fanatiques. 

Or, une nuit, ces fanatiques armés jusqu'aux dents 
montèrent la garde à la porte cachée pour frapper leur 
. maître; mais comme cette nuit-là l'empereur de la Chine 
avait dit à son aide de camp qu'il rappellerait par un 
coup de revolver tire en ouvrant la porte, les assassins 
s'envolèrent comme une nuée d'oiseaux nocturnes. 

Ils ne se découragèrent pas ; au bout de quelques jours, 
ils firent encore le siège tout en se tenant à distance, 
mais les femmes ont la double vue et la belle marquise 
fit passer son amoureux par la grand'porte. 

Tout ceci fit quelque bruit. Il n'y a point de mystères 
profonds à la Cour, un savetier et un financier peuvent 
cacher leur amour, un empereur de la Chine fait la 
lumière autour de lui, même s'il marche dans l'ombre. 
L'Impératrice vint un jour, tout éplorée, dire à l'Empe- 
reur qu'elle allait se jeter au couvent, tout humiliée 
qu'elle était de se voir abandonnée « pour la première 
venue », L'Empereur se contenta de lui dire: « Jetez- 
vous dans mes bras. » Mais c'était à la condition qu'elle 
n'y restât point, caria marquise attendait. H fallait bien 
que la lune rousse vînt après la lune de miel. 

Pendant bien des jours, l'Impératrice pleura, elle se 
demandait pourquoi l'Empereur aimait une autre femme. 
Que lui manquait-il donc à elle> n'avait-elle pas sous 
ses blonds cheveux le duvet de la pêche, sur ses épaules 
de marbre rosé les savoureux parfums qui enivrent? 

L'impératrice de la Chine jura qu'elle aurait sa re- 
vanche. 

Elle dit à son mari que ses chagrins l'avaient abattue 
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à ce point quil lui fallait Tair de la mer pour qu'elle 
relevât son front. Elle parla de partir pour son palais des 
rivages brûlés :«Mon seigneur et maître, vous ne pourrez 
pas moins faire que de m*y accompagner ; rassurez-vous, 
je ne vous retiendrai pas ; vous aurez ainsi sauvé ma 
dignité. » L'empereur de la Chine accompagna sa femme 
au palais des rivages brûlés, bien décidé à revenir sans 
mettre pied à terre ; il était d'ailleurs attendu par la mar- 
quise. Mais nul n'est maître de sa destinée ou plutôt 
ceux qui portent la destinée des nations. Ainsi comme 
l'Empereur, à la porte du palais, serrait la main de l'Im- 
pératrice pour lui dire adieu, elle lui dit avec des larmes 
dans les yeux et des larmes dans la voix: «Ne souperez- 
vous pas avec moi ?» Il soupa. 

il se promettait de s'en revenir aussitôt le souper, mais 
qu'est-ce qu'une nuit de plus ou de moins, puisqu'il ne 
pouvait pas arriver à tems pour endormir celle qui atten- 
dait? 

L'Impératrice se coucha toute seule. L'Empereur avait 
tenté de la bercer, mais elle le conduisit doucement à la 
porte, le mit dehors et tira le verrou. 

Le mari jura ses grands dieux qu'il ne tenterait plus 
la conquête de sa femme. Mais le lendemain il ne vou- 
lut point partir sans lui baiser la main. Il n'était que 
six heures du matin; le soleil déjà radieux semait sur 
les flots ses corbeilles de diamans et répandait la joie 
dans le palais. 

Le mari frappa les troiscoups légendaires. « Entrez!» 
dit une voix naguère bien-aimée. Il croyait trouver sa 
femme au lit, il la vit debout devant sa psyché. Ce fut un 
éblouissement. 

L'Impératrice était nue à cela près qu'elle avait sous 
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forme de chemise un péplum de batiste, brume légère 
qui passe sur le soleil et qui permet de fixer le soleil : 
il paraît que c'était adorable. J'oubliais qu'elle avait 
aux pieds des sandales et sur la tcte un chapeau à la 
Marie-Antoinette.Telle on voit la reine de France coiffée 
par M''^'^ Vigce-Lebrun. 

Mais ce qui était plus beau encore, c'est que grâce à 
la psyché, par le jeu inconscient des coquetteries fémi- 
nines, l'Empereur vit tout à la fois sa femme de face et 
de dos, comme s'il eût vu deux femmes dans une. Et 
quelle femme que ces deux femmes ! 

La dame avait l'attitude la plus adorablement chaste, 
levant les bras pour poser le chapeau et pour dérouler 
les cheveux retombans. Quelle grâce aérienne dans ses 
mouvemens ! A chaque instant elle cachait un sein par 
la chemise, mais un sein n'était pas plutôt caché qu'un 
autre émergeait soudainement. Et les mouvemens de la 
jambe bien cambrée ! Et la grâce caressante de tout ce 
beau corps frémissant de jeunesse. Le mari qui n'avait 
jamais été à pareille fête, était un peu comme cet homme 
qui fut obligé de mener sa femme au bal pour s'aper- 
cevoir des radieuses beautés de ses bras et de son sein. 
Il y a d'ailleurs beaucoup de maris qui regardent sans 
voir ou qui ne regardent pas du tout. 

Le personnage fut ravi. 

Jusque-là il n'avait pas vu sa femme, non pas qu'il ne 
l'eût pas admirée par fragmens, mais au fond il n'avait 
pas le sentiment de l'art dans le beau, ni du beau dans 
l'amour, ni de l'amour chaste dans la volupté. 

Il n'en revenait pas d'avoir souvent passé devant un 
tel spectacle sans l'avoir encore vu. 

Tout à coup il saisit sa femme dans ses bras et lui 
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dit avec des battemens de cœur: « C'est toi que j'aime 1 » 
Il ne revit jamais la mandarine, laquelle porte encore le 
deuil de sa passion. 
Ainsi le Fis du Ciel redora la lune de miel. 



III 
Blonde comme le blé de mars 

Mais souvent homme varie, bien femme est qui s'y 
fie. L'Empereur se reprit bientôt à une troisième 
blonde qui jouait de Téventail au bois sacré du Céleste 
Empire. Celle-ci s'appelait Mar Go — la Marguerite des 
Marguerites — ou encore Belle-en-Geai, parce qu'elle 
se parait des plumes du paon. Elle avait commencé sa 
vie au soleil, la radieuse, par être marchande de plaisirs 
avec un S. Je crois bien lui en avoir acheté pour deux 
sous. Elle prit l'Empereur à peu près comme Jeanne 
V aubernier prit Louis XV — je devrais dire à l'inverse -r- 
après quoi ils se pâmèrent tous les deux dans un roman 
sentimental, un roman par lettres, une églogue brouillée 
de Werther et de Julie d'Estanges. 

Élevée tout bêtement sur le sein de la nature — comme 
dirait Jean-Jacques — Mar Go n'en fut pas moins bien 
élevée. Le voisinage des bêtes est très sain pour le cœur. 
L'esprit des bêtes ne rend pas mauvais comme l'esprit 
des gens. Pascal dirait : c Les bêtes ont des raisons 
que notre raison ne connaît pas. » 

Pour tout dire, en un mot, ce qu'il y a de meilleur 
dans la femme, c'est la bête. Aussi, Mar Go eut à peine 
franchi le Rubicon de la Cour qu'elle se trouva meta- 
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morphosée en femme de Cour. L'Empereur la rencontrait 
au Bois, on croyait qu'il saluait une duchesse; quand 
elle jouait avec lui, aux Eaux, la comédie de Tamour, 
on pouvait se demander si c'était elle ou lui qui avait 
été élevé par une reine. 

Quand elle fut impérialisée, Mar Go demeura dans 
un petit hôtel, au n** 27 de la rue du Pcintre-des-Ba- 
tailles, meublé avec le luxe du tems : plus de bric-à- 
brac que de style — style cuisse de nymphe. — L'Em- 
pereur y allait souvent, sous prétexte d'aller au Bois. 
Mais son phaéton l'attendait aux Champs-Elysées. Il se 
sentait heureux de marcher tout seul, convaincu que nul 
ne le reconnaissait, ce qui était une pure illusion. D'ail- 
leurs, il se croyait seul, mais il n'était pas seul. Bois- 
t-elle, qui en savait plus que lui, veillait sur lui. Des 
qu'il descendait de voiture, quatre agens, mieux ha- 
billés que leur Empereur, le suivaient à respectueuse 
distance. Il aurait bien voulu perdre son ombre, comme 
le personnage du conteur allemand ; mais les souverains 
sont condamnés à traîner après eux le spectre de leur 
majesté. 

Quelle autre curieuse légende que cette églogue aux 
Eaux ! Un jour, TEmpereur voulut voir Belle-en-Geai 
dans sa tenue de paysanne, avec ses cheveux à la diable 
et ses jolis pieds perdus dans de robustes sabots. Elle 
se déguisa donc ainsi. Elle ne se contenta pas de se 
métamorphoser à la surface; elle reprit la naïveté et la 
malice de la gardeuse d'oies et de la faneuse de foin. 
L'Empereur convia quelques intimes à ce spectacle. 
« Messeigneurs , dit-elle, il y a toujours des rois qui 
poursuivent des bergères. » 

Et là-dessus, la voilà partie : 
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Ma commère, quand je danse y 
Mon cotillon ra-t-il bien? 

Elle chanta, elle sauta, elle fit toutes les gentillesses 
rustiques, si bien qu'elle enleva tous les cœurs et faillit 
se faire enlever par tout le monde. « Messieurs, dit 
l'Empereur, le bonheur est là. — Oui, répondit Mar Go, 
à la condition de ne pas être aimée par Gros- Jean. » 

Et tout à coup, après une absence d'une minute, on 
vit reparaître la jolie fille non moins jolie dans le rôle 
d'une femme qui dictait la mode. Elle servit le thé avec 
une grâce toute parisienne, comme si elle eût appris cela 
d'une douairière de la rue Saint-Dominique. 

On a dit que Mar Go n'avait pas de littérature : 
voilà une bêtise. Il n'y a que les littérateurs qui n'ont 
pas de littérature; les femmes galantes, même quand 
elles ne savent pas l'orthographe, font leurs humanités 
à l'école de leurs adorateurs. C'est un de mes amis, 
Yo Li qui enseigna l'histoire à Belle-en-Geai. Elle avait 
toute une bibliothèque historique dans son château, au 
voisinage du palais d'été. Je ne dirai pas qu'elle a tra- 
vaillé à VHistoirede César; mais elle pouvait rendre des 
points à l'Empereur sur l'histoire de France, car l'em- 
pereur de la Chine ne connaissait bien l'histoire de 
France que depuis les Napoléon. Aussi fut-il très sou- 
vent surpris d'entendre sa maîtresse lui parler de Louis 
e Mutin et de Louis le Bien-aimé, La vérité, c'est que 
Yo Li était un maître en ces matières. Ce fut lui, d'ail- 
leurs, qui paya la bibliothèque historique — à peu près 
cent mille francs — pour avoir le plaisir d'enseigner 
une si gentille écolière. 
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C'était Abélard avant la lettre et Héloïse après la 
lettre * 

On s'imaginait que Mar Go avait encore des millions 
de l'Empereur. Qui donc donne des millions et qui donc 
les conserve? Ce sont des bruits que les pauvres font 
courir. 

Voilà pourquoi la Belle-en-Geai est aujourd'hui mar- 
chande de dentelles. Elle finira peut-être par donner des 
leçons d'histoire. 

Quand je revis en Chine la Marguerite des Marguerites, 
c'était, selon Balzac, la vraie femme de trente ans — et 
les mois de nourrice — dans l'épanouissement de la 
rose-thé déjà cueillie, mais répandant encore un péné- 
trant parfum de jeunesse. On pouvait aussi la com- 
parer à une pêche mûrequi va tomber de l'espalier, vraie 
chair de pêche et vraie senteur de péché. Je ne dirai pas 
qu'elle ressemblait à l'Impératrice qui aurait voulu res- 
sembler à Marie-Antoinette; mais elle donnait le sou- 
venir des femmes du Trianon, la reine et son escadron 
volant. 

Elle avait le sourire perpétuel des femmes qui ont 
vécu sans le savoir. 

En effet, les brises printanières l'avaient soulevée peu 
à peu jusqu'à l'Empereur. Voilà le plaisir, Mesdames ! 

Elle en avait rudement mangé! Ici, là et plus loin. Et 
quelles dents encore, pour mordre à toutes les grappes 
de la vie! Ce soir-là elle était adorablement attifée. Sur 



* Qui ne se souvient de Joly de Ferncy, disparu en pleine 
jeunesse dans le flot bruyant de la jeunesse dorée } C'était un 
dilettante littéraire du plus haut goût. Il me faisait la grâce 
de corriger mes épreuves, me disant : « Ce n'est pas pour toi, 
c'est par amour de Tart. » Ce qui me flattait beaucoup. 
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sa robe de crêpe cuisse de nymphe émue^ s'enroulaient 
en écharpe des roses et des violettes. Les révolutions 
n'avaient pas jeté le désordre dans son corsage plus 
provocant que jamais, encadré par ses bras magnifiques 
et ses épaules tombantes. Point de bijoux : une simple 
Marguerite dans les cheveux. A quoi bon un diadème 
sur ses cheveux d*or où pas un fil d'argent n'osait se 
montrer? 

Mar Go ne se fait pas prier pour rouvrir quelques cha- 
pitres de son roman déjà oublié. < Ah! le bon billet qu'a 
La Châtre! me dit-elle un soir. L'Empereur s'imagine 
que je n'ai plus de lettres de lui. Mais ni Yo Car, ni tout 
autre ne lui ont porté la dernière, ni l'avant-dernière. 
C'était un joli épistolier! Il y avait chez lui en ce tems- 
là du Lamartine et du George Sand. Connaissez-vous la 
correspondance de Lucien Bonaparteet de M"*Récamier? 
Nous avons joué ce jeu-là. » 

La dame me conta ceci : Le jour où l'Empereur ne 
venait pas, il écrivait et la nouvelle lettre n'était remise 
qu'en échange de la dernière ; seulement comme son 
ambassadeur prenait çà et là le café chez Mar Go, 
elle lui représentait que la dernière lettre était trop élo- 
quente pour devenir la proie des flammes. Et elle la 
glissait dans son sein : citadelle imprenable ! Voilà pour- 
quoi on publiera peut-être un jour la correspondance 
des deux amans. 

C'est ici que finissait l'histoire des trois passions de 
l'empereur du Céleste Empire. 
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IV 
Une histoire de cotillons 

Est-ce que Thistoire suivante n'est pas encore une 
histoire chinoise } 

Les jours où la princesse Trois- Étoiles s'appelait « la 
Volonté *, c'était le chêne au milieu des roseaux. Elle 
eut un matin l'étrange idée d'aller voir la maîtresse de 
son mari, M"* Cotillon rouge. 

Cotillon, en joli déshabillé du matin, vint au-devant de 
la visiteuse, croyant reconnaître la voix d'une amie. Elle 
reconnut — la princesse! t Ah! Madame, quel plaisir 
vous me faites I * 

Elle dit ces mots si gentiment, que la princesse fut 
quelque peu désarmée. « Oui, Mademoiselle, c'est moi. 
Je ne me cache jamais, parce que je ne fais rien de mal. 

— C'est tout comme moi, Madame. Donnez-vous donc 
la peine de vous asseoir. » 

On était arrivé dans le salon. < Comme c'est beau ici ! 
J'étais curieuse, Mademoiselle, de vous voir chez vous, 
de vous voir de près, car vous et vos amies vous deve- 
nez le quatrième corps de l'État. — Que voulez-vous. 
Madame, il faut bien qu'il y ait des belles de nuit, puis- 
qu'il y a des belles de jour ! — Oui, belles de jour, mais 
n'est-ce pas vous à qui elles pourraient dire : Retirez- 
vous de mon soleil? Expliquez-moi donc ce que vous 
dites et ce que vous faites pour emprisonner les hommes } 

— Vous savez mieux que moi l'histoire de l'antiquité et 
l'histoire moderne, depuis P/rryyié jusqu'à la Dame aux 
camélias. C'est peut-être parce que nous portons notre 
chapeau de travers. — Vous en aviez un, hier, au Bois, 
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qui était fort joli. — Ohî Princesse, vous êtes toujours 
mieux coiffée que moi, car vous portez vos chapeaux 
avec une distinction suprême. Du reste, Madame, vou.s 
êtes la mieux habillée de Chine et de Cochinchine. Il 
n'y en a pas une de nous qui puisse rivaliser avec votre 
style de souveraine. » 

La princesse s'oubliait jusqu'à se croire avec une 
amie : « Qui est-ce qui vous a fait cette robe, d'une 
coupe si altière et si gracieuse? On dirait que les fées 
y ont travaillé. — Je vais vous en montrer une que 
Worth vient de m'apporter. — Oh oui! Allez donc la 
chercher. » 

Pendant que Cotillon passait dans sa chambre à ro- 
bes, la princesse lut un billet de Cotillon au prince: 
« On m'a dit que cette fille ne savait pas l'orthographe, 
pensa-t-elle. Elle sait mieux l'histoire que moi. * 

La favorite reparut avec sa robe inédite. « Un pur 
chef-d'œuvre! s'écria la princesse. — N'est-ce pas. Prin- 
cesse? Worth fecit, — Vous êtes merveilleuse!... Vous 
savez le latin comme le français... Je n'ai jamais vu un 
pouf aussi bien chiffonné. — Par malheur, nous autres, 
dit Cotillon avec un soupir, nous portons toujours des 
robes montantes, parce que nous n'allons jamais dans le 
monde. — Ohl vous n'avez pas besoin d'aller dans le 
monde pour vous décolleter. — C'est vrai. La robe très 
montante que vous portiez dimanche aux Courses m'a 
tapé dans l'œil. J'ai été jalouse. — Jalouse de moi? Je 
ne suis pas jalouse de vous ! — Oh I nous parlons robes 
et chiffons. — Pardieul dit le prince qui entrait, j'étais 
bien sûr que vous finiriez par là. » 

Ainsi finissent toutes les batailles de dames. 




LIVRE VI 

I,ES HOMMES DE L'EMPIRE 



Le duc de Morny 

Monsieur de Morny était le gentilhomme sceptique du 
.Yi\° siècle : il en avait la figure, il en avait l'es- 
prit. On voyait dans son expression je ne sais quoi de 
chevaleresque, tempéré par l'accent de la raillerie mo- 
derne. S'il n'était pas fils des croisés, il n'était pas non 
plus fils de Voltaire. Nul n'a traversé plus librement !a 
forêt des préjugés, sans jamais se laisser prendre aux 
branches ni aux épines; aussi, en loutes choses, il ne 
lui fallait pas se recueillir longtemps pour formuler son 
opinion : il jugeait vite et sans appel. Nul ne recon- 
naissait plus vite la fausse monnaie parmi les hommes. 
Je l'ai vu à l'œuvre dans les heures difficiles de son 
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ministère, quand tout le monde lui voulait apporter ses 
idées : dans les idées de tout le monde, il n*en trouvait 
pas une seule dont Tor fût pur de tout alliage ; aussi ne 
perdait-il pas un temps précieux à écouter ces belles 
divagations des idéologues qui voulaient sauver la 
France déjà sauvée. 11 répétait le mot de Tabbé de 
Vertot : « Mon siège est fait. » 

Ce fut cette liberté d'esprit qui, au 2 Décembre, lui 
donna tant de force. Au ministère de Tinlérieur, il arriva 
pour ainsi dire comme un général sans armée. Quand 
on songe qu'il jouait sa tête en homme qui sait ce qu'il 
joue, quand on songe à toute cette révolution à faire 
d'un seul coup, à toutes les tempêtes à conjurer, à tous 
les abymes de l'imprévu, on demeure sinon étonné par 
tant de bravoure, du moins confondu par tant d'audace. 

Cette nuit-là, la France était en mal d'enfant ; que 
dis-je la France? le mondel II devait mettre au jour 
ses destinées pour dix-huit ans. Le ministre du 2 Dé- 
cembre appartient à l'histoire universelle par cette vail- 
lante page de sa vie. 

Quoique M. de Morny fût bien de son tems, quoi- 
qu'il ait respiré souvent sur le turf aux courses d'Ep- 
som, quoiqu'il ait beaucoup étudié la vie politique en 
Angleterre, il rappelait un peu la cour de Louis XVI, 
comme si sa grand'mère. M*"® de Souza-Sévigné 11 avec 
plus de tenue, avec moins d'esprit — l'eût façonné sur 
le modèle de ses héros de romans. Tout en traversant 
les luttes politiques, les révolutions, les enfantemens 
industriels, il avait gardé cette fine fleur d'aristocratie 
ancienne qui perce encore çà et là sous l'aristocratie 
moderne, cette politesse un peu hautaine que tempère 
une familiarité un peu réservée. 
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Très jeune encore, le futur président du Corps légis- 
latif fut dominé par le sentiment des arts. Il fut poète, 
— un Boufflers qui aurait lu Lamartine au lieu de lire 
Voltaire ; — il fut musicien — on ferait un joli opéra 
de tous les morceaux qu'il a éparpillés vers sa ving- 
tième année dans quelques salons intimes. — Il ne fut 
pas peintre, mais nul ne vivait dans une meilleure 
intimité avec les peintres français et les peintres fla* 
mands ; il ne fut pas peintre, mais il aurait pu enseigner 
pourquoi on faisait de bons tableaux et pourquoi on en 
faisait de mauvais; il aurait pu reconnaître du premier 
regard si tel tableau était de la première, de la seconde 
ou de la troisième manière du maître. 

M°*« de Souza disait à Sainte-Beuve : « Vous voyez 
bien ce jeune homme dont l'avenir me préoccupe parce 
qu'il tiendra une grande place, il aime les livres, savez- 
vous quels livres > Vous pensez peut-être qu'il lit des 
romans? il ne lit pas même les miens ; il est tout entier 
à la métaphysique et à la théologie. » 

Ne croyez pas d'ailleurs qu'il se penchât alors 
toute la matinée sur les in-folio poudreux ; il montait 
beaucoup à cheval, courait les steeple-chases, allait à 
l'Opéra, donnait un coup d'épée pour avoir mieux la 
pratique des armes, et s'escrimait, armé de beaucoup 
d'esprit, dans les salons politiques aujourd'hui disparus, 
mais si bruyans vers 1830. 

Chateaubriand avait dit de Victor Hugo Venfjint su- 
blime. Morny avait à peu près le même âge que l'enfant 
sublime, quand M. de Talleyrand lui prédit sa destinée. 
« Ce petit bonhomme là, souvenez-vous de ce que je 
dis, sera un jour ministre. » L'écolier ne s'imagina pas 
qu'il deviendrait ministre de la guerre, ro.ais il voulut 
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porter Tcpée, pensant que c'était encore la meilleure 
préface du livre de la vie ; il entra à TÉcole d'état-ma- 
jor, d'où il sortit à vingt ans sous-lieutenant au premier 
régiment de lanciers, en garnison à Fontainebleau. 
Le jeune sous-lieutenant étudia l'histoire de l'avenir 
dans l'histoire du passé. Les deux grandes ombres de 
Louis XIV et de Napoléon venaient travailler avec lui 
quand il s'enfermait seul dans la bibliothèque du palais. 
Ce ne fut pas sa seule bibliothèque, car ce fut vers ce 
lems-là que le duc d'Orléans écrivait au duc de Nemours : 
« A propos de femmes éplorées, Morny part pour 
l'Afrique. » 

De Fontainebleau, il partit pour l'Afrique. Il fut de 
l'expédition de Mascara et ne revint de là que par 
miracle, puisque ce fut en traversant toute l'armée d'Abd- 
el-Kader. Au siège de Constantine, il sauva la vie du 
général Trézel en sauvant la sienne, par miracle encore, 
puisqu'il fut atteint de quatre balles. Il avait payé sa 
dette à son pays ; il revint en France avec la croix et 
déposa son épée pour combattre à la tribune. Le soldat 
se fit député. 

Un de ses concurrens, jaloux de ses chances d'élec- 
tion, lui demandait tout haut ce qu'il avait promis à ses 
électeurs. On parlait beaucoup d'une prochaine éclipse 
de soleil, t Je leur ai promis une éclipse de soleil pour 
le 10 juillet. Toutefois, en loyal concurrent, j'ai dit que 
vous-même vous pourriez leur en promettre une autre, 
mais que votre jour n'était pas encore arrêté. » On ne 
pouvait pas mieux faire la satire de toutes les stériles 
et ridicules promesses des pipeurs de voix. 

Dès son entrée à la Chambre, il représenta le renou- 
vellement des idées en politique, en industrie et en 
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agriculture, car il fut de ceux qui croient que le monde 
marche. Il se mit à la tête du petit groupe de députés 
qui, s'élevant au-dessus des théories et des sophismes 
au jour le jour, voulaient la dignité du pouvoir pour la 
dignité de la France, mais avec les enfantemens du 
monde nouveau. En lisant les discours et les articles 
de M. de Morny, témoin le célèbre article de la Revue 
des Deux-Mondes^ qui prédit la révolution de Février, 
on reconnaîtra que le député de Clermont était déjà un 
homme d'État très préoccupé des métamorphoses fu- 
tures de la France. Il n'en était pas plus morose pour 
cela ; il courait tous les steeple-chases ; on le procla- 
mait roi de la chasse et l'Horace Walpole des salons. 

Morny conduisait d'une main sûre, avec un sourire 
sur les lèvres, ses passions altières, avec sa même grâce 
à conduire ses chevaux dans la cohue des Champs- 
Elysées. La veille du coup d'État, tout autre eût été 
s'enfermer dans ses desseins et se donner la fièvre pour 
se diminuer le lendemain. M. de Morny qui a appris la 
vie en vivant — ce qui est encore le meilleur traité de 
philosophie — courut le monde et les théâtres le sourire 
sur les lèvres : bien vivre et bien mourir ! 

Avant de jouer son rôle, qui était un grand rôle, 
dans ce drame hardi du coup d'État, M. de Morny, 
jusque-là très aimé des anciens partis royalistes, avait 
tenté par toutes les éloquences, celles de la courtoisie 
comme celles de la raison, celles de l'esprit comme 
celles de l'expérience, de ramener les opinions à une 
seule, ridée napoléonienne. 

H n'était pas dupe de la haute comédie que jouaient 
alors pour la France les hommes d'État. Il en savait le 
dernier mot; mais confiant dans les destinées de la 
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France, il attendait sans impatience que son jour fût 
venu, prêt à reprendre son épée pour défendre sa cause. 

Une nouvelle politique fut inaugurée par le coup 
d*État. C'en était fait des hommes de tribune qui par- 
lent pour déguiser la pensée de la France ; l'éloquence 
stérile était morte pour avoir trop vécu. En feuilletant 
les dépêches du 4 décembre, on reconnaît que c'est la 
raison qui parle — sans périphrase — par la bouche 
de M. de Morny *. 

La veille du coup d*État, Morny, familier à tout, même 
à la chimie, entra dans le laboratoire d'un membre de 
l'Académie des sciences : « Qu'est-ce que cela? — C'est 
de l'acide prussique. — Vous allez m'en donner pour 
deux sous. — Ni pour deux sous ni pour deux napo- 

* Le Préfet de police au Ministre de l'intérieur. 

u On annonce l'arrivée à Saint-Germain du comte de Cham- 
bord. 
« J'y crois bien peu. >» 

Réponse de M. de Morny, 

a Et moi je n'y crois pas du tout. » 

Le Préfet de Police au Ministre de Vintérieur, 

f Rassemblements sur le Pont-Neuf, coups de fusil au quai 
aux Fleurs. On tire par la grille : Que faire? » 

Réponse de M. de Morny, 

« Répondez en tirant par la grille. » 

Et le préfet de police n'était pas homme à se croiser les 
bras. 

Dans ses Mémoires sur le Second Empire, M. de Maupas a 
été injuste envers M. de Morny qui avait été injuste envers lui. 
Le Préfet de police, la nuit du 2 Décembre, a vaillamment 
joué sa vie, ayant foi dans le salut de la France par les desti- 
nées impériales, comme le Ministre de l'Intérieur a joué la sienne, 
ayant foi dans la dictature napoléonienne. 
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léons. — Pourquoi? — Parce que vous avez des heures 
de spleen. — Après tout, dit Morny en prenant dans la 
poche de son gilet un bijou qui s'appelait un revolver, 
voilà qui fera mieux mon affaire, parce que quand il y 
en a pour un il y en a pour deux. » 

Avec cette belle sérénité de caractère, M. le duc de 
Morny a toujours vécu sa vie sans permettre aux événe- 
mens d'envahir son cœur. Jeune encore, ne s'est-il pas 
dit comme Martial : « C'est vivre trop tard que de vivre 
demain : le plus sage est celui qui a vécu aujourd'hui.» 
Mais, tout en vivant aujourd'hui, il dirigeait les hasards 
de demain. Il a gouverné l'opinion publique, mais ja- 
mais l'opinion publique ne l'a gouverné. 

Pas un seul jour de sa vie ne s'est passé sans qu'il 
donnât une heure à ses amis et une heure à ses ta- 
bleaux. 

Pendant toute une période on aurait pu prendre aux 
matinées et aux soirées de Morny d'excellentes leçons 
d'art et de philosophie : mots spirituels jetés au pas- 
sage, fines critiques faites sans parti pris, vérités pro- 
fondes dites en riant. On abordait sans peur toutes les 
rives connues et inconnues. Un jour qu'on parlait de 
cet âge fatal dans la vie où l'horloge du tems sonne 
impitoyable la dernière heure de la jeunesse, Eugène 
Delacroix nous dit avec mélancolie: «Ah I si on l'enten - 
dait sonner, que de sottises de moins et que de bonnes 
pages de plus dans la vie des poètes et des artistes qui, 
eux aussi, comme les femmes, croient à l'éternelle jeu- 
nesse et s'épuisent à la retenir par les ailes quand les 
plumes leur restent dans la main. Il faudrait qu'une 
voix sévère les avertît à tems, tous ces enfants pro- 
digues qui ne mettent de l'eau dans leur vin que s'ils 
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ne peuvent plus boire du tout. On devrait leur crier, 
comme à ces promeneurs attardés dans les jardins 
publics : « On ferme, Messieurs, on ferme ! » 

M. de Morny avait l'art de manier la raison comme 
il maniait Tesprit, avec une grâce toute chevaleresque. 
Sa raison fut d'autant plus souveraine qu'elle n'était 
jamais armée de colère ; elle avait toujours un air de 
belle humeur qui confondait les docteurs les plus par- 
cheminés. 11 aimait la vérité pour la vérité, non pas 
avec l'amertume de Saint-Simon, mais avec les gaies 
couleurs de la vie *. 

L'abbé de Choisy disait de Louis XIV : « Les ré- 
ponses qu'il fait sur-le-champ effacent les discours les 
plus étudiés. » Morny, homme d'action, homme d'État, 
homme d'esprit, était aussi mieux armé par la parole 
que par la plume ; la plume a des habitudes trop tem- 
pérées même dans ses emporlemens ; la parole, quand 
elle lance l'idée et le mot, dévore le tems et l'espace. 



* Morny dit un jour à Louis-Napoléon : « Donnez-moi donc 
une copie de ce beau portrait de la reine Hortense? — Pour- 
quoi? » demanda le futur Empereur d'un ton glacial. 

Morny furieux dit à Persigny : « C'est lui qui n*est qu'une 
copie, moi je suis l'original. » 

Les deux frères ont été, à la même heure, amoureux d'une 
comédienne. Quand venait Morny, il se mettait au piano et 
jouait à quatre mains avec la dame des airs de la reine Hor- 
tense. Il aimait à montrer son pied, un des plus finement 
taillés de la sculpture humaine. « Ce n'est pas mon frère qui 
vous montrera un pareil pied ! » disait-il avec une pointe de 
jalousie. 

Quand venait Napoléon III, il ne manquait pas de dire — 
lui aussi avec une pointe de jalousie : « Oh! oh! ça sent la 
romance icil» Et la comédienne, pour piquer l'Empereur au 
jeu : a Oui, quand vient Morny, nous partons toujours pour 
la Syrie. » 
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Morny savait la vie et le monde. 11 a tout vu et tout 
compris, parce qu'il avait le coup d'œil vif et juste. Il 
a été poète, mais il n'a pas voyagé dans le bleu. Il 
voyait de haut mais il voulait toucher à ce qu'il voyait. 
Il parlait partout et partout il parlait bien, à la tribune 
comme au Jockey-Club, à la Cour de Russie comme 
dans une distribution de prix d'horticulture. Il étendait 
sur tout son gracieux protectorat. Je l'ai vu défendre 
avec beaucoup d'esprit les droits imprescriptibles de la 
rose rose contre les prétentions de la rose bleue. «A 
force de chercher la rose bleue, disait-il aux révolution- 
naires des jardins, vous finirez par perdre la rose rose. » 

Pour peindre d'un seul mot M. de Morny, il faudrait 
dire que c'est la raison anglaise armée de l'esprit fran- 
çais; ou plutôt, pour ne pas brouiller les deux nations, 
je dirai que c'est la raison armée d'esprit. 



II 
Le duc de Persigny 



Persigny avait quelque peu du caractère de l'Empe- 
reur, le napoléonisme était sa religion , le rêve était 
sa pensée. Il croyait qu'on taille un empire comme 
une statue. Ainsi que Napoléon III, il était socialiste 
et autoritaire, mais aussi comme Napoléon III on ne 
le trouvait pas toujours quand on lui parlait. C'est de 
l'Empereur et de son ministre qu'on disait si souvent : 
Ils sont partis ! Ils étaient là, mais il y avait chez eux de 
ridée fixe. Pendant un temps, on a cru qu'ils s'étaient 
bien façonnés au parisianisme, suivant pas à pas les 
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modes de Tesprit comme celle de Thabit ; mais ils 
retombaient bientôt dans leur rêve. Rien alors ne 
pouvait les distraire, c'était Tastrologue qui se laisse 
choir dans un puits. L*homme chez eux n'était plus 
qu'une théorie. 

La France est gouvernée tour à tour par des soldats, 
des hommes de lettres et des avocats ou plutôt par tous 
les trois en même tems. Sous la République beaucoup 
d'avocats, sous l'Empire beaucoup de soldats, sous le 
roi citoyen beaucoup d'hommes de lettres. Napoléon III 
n'avait d'abord dans son entourage que des soldats ou 
anciens soldats; Persigny, Morny, Walevvski, Fleury. 
Persigny avait commencé par l'école de cavalerie de 
Saumur. En 1828, Persigny sortit de là pour caval- 
cader dans le plus beau des régiments de hussards. 
Après cinq années sous les armes il jugea qu'il s'était 
trompé de route. Il vint à Paris et se risqua au milieu 
des Saints-Simoniens croyant, comme tant d'esprits 
inquiets et chercheurs, que la France allait étonner le 
monde. Il lui fallut bientôt en rabattre quand on mit en 
prison les dieux nouveaux. Il ne perdit pas pied. Il rêva 
à un empire inouï, l'empire d'Occident qui effacerait 
toutes les splendeurs orientales. Il lui fallait pour cela 
une figure napoléonienne. Il pensa d'abord au frère de 
l'Empereur, au roi Jérôme qui de tous les Napoléons 
survivans portait mieux le masque impérial. Mais Jérôme 
Bonaparte n'aimait plus les aventures. Persigny alla 
Irapper à la porte du second fils de la reine Hortense. 
« Je vous attendais, lui répondit le Prince. » Jamais le 
hasard des choses n'avait mis en présence deux pareils 
rêveurs. On se demande encore s'ils étaient bien réveillés 
quand ils tentèrent l'aventure de Strasbourg et l'aventure 
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de Boulogne dans un pays de sceptiques comme la 
France. 

En politique, c'est la foi qui sauve. Louis-Napoléon 
et son apôtre Persigny donnèrent la foi à tous les vieux 
soldats de l'Empereur comme à tous les Français qui 
chantaient Béranger. Les autres riaient de ces enfantilla- 
ges, mais combien qui finirent parles prendre au sérieux. 
Quand toutes les femmes de la banlieue, des bonapar- 
tistes sans savoir pourquoi, vinrent, en 1848, assiéger 
TAssemblée nationale, chantant sur Tair des lampions : 
« Nous Taurons, nous Taurons I » on ne savait pas 
encore qui elles voulaient. Elles Tout eu. 

Mais ce fut surtout le futur historien de TEmpire qui 
avait ravivé Tidée napoléonienne en envoyant le duc de 
Joinville chercher le mort de Sainte-Hélène. Quand le 
mort fut arrivé à Paris, il ressuscita. 

On n*apas beaucoup plus pénétré l'esprit de Persigny 
que Tesprit de Napoléon IlL Persigny, moins fataliste, 
croyait aussi que les grandes choses sont gouvernées 
par un maître invisible. Comme son ami couronné, il 
ne doutait pas, l'orgueilleux, que sa destinée fût écrite 
là-haut. Il eut le malheur de survivre aux désas- 
tres, mais il n'y survécut que pour les voir, comme si 
Dieu lui eût imposé la moralité de son œuvre. Du moins 
lui, ne signa point la guerre néfaste. En toutes choses, 
d'ailleurs, il fut plus sage que Napoléon III. Quoique 
soumis à la fortune de son maître, il ne se soumettait 
pas à toutes ses idées. Je Tai vu disputer avec lui pied 
à pied, à propos du couronnement de l'édifice. Nous 
avions les mêmes presciences d'une chute terrible, mais 
l'historien de César ne voyait pas Brutus. Persigny des- 
cendant des nuées politiques était l'homme du monde 
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le plus charmant, à part ses heures de distraction, car 
il n'était jamais maître de lui. Il semblait qu'un démon 
familier Tarrachât à toute heure à la réalité. Mais quand 
il se possédait, nul n'était plus sage et plus aimable, 
parlant en toute lumière et voulant le bonheur de tout 
le monde, car c'était là le but de sa politique : la 
France grandiose au milieu d'un peuple heureux. 

On a reproché à Morny d'être de toutes les affaires 
bonnes ou mauvaises. On n'a pas fait le même reproche 
à Persigny qui avait horreur des affaires comme le 
prince Napoléon. Avec un goût moins sûr que celui de 
Morny, il aimait les tableaux et les marbres. Il m'a 
donné une figure charmante de la Renaissance, statue 
demi-nature qui est une des meilleures choses de mon 
cabinet de travail. 

On jugeait souvent Persigny détaché de tout, ne s'in- 
quiétant de rien. 

C'est qu'il était réfugié en lui-même méditant plus 
que tout autre. On aurait pu, en l'étudiant, ajouter plus 
d'une scène à la comédie du Distrait, Il connaissait 
bien le cœur humain ; aussi ne se laissait-il pas prendre 
aux embûches. 11 savait tout, ayant l'air de ne rien 
savoir. Avant son mariage il eut pour maîtresse une 
femme du monde jolie et aventureuse. Comme elle avait 
trompé son mari pour lui, elle trouva tout simple de le 
tromper à son tour pour un jeune duc fort à la mode 
dans l'attelage doré des crevés. Persigny était toujours 
l'amant en titre. Voilà qu'un jour la dame donne un 
rival de plus à son mari, à Persigny et à Caderousse. 
Elle était partie pour la Suisse avec le dernier charmeur, 
un secrétaire d'ambassade qui regagnait son poste. 
Caderousse n'espérant pas avoir raison tout seul, arrive 
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un matin, ému et pâle, devant Persigny pour lui dire 
qu'il est indigné de la conduite de la dame : « Tromper 
un homme comme Persigny qui est beau, qui a fait le 
coup d'État, qui est ministre ! — Je vois bien quelle 
mouche vous pique, dit en riant Persigny, faites donc 
vos affaires vous-même. » 

Je retrouve des lettres de Persigny, entre autres celle- 
ci. Il était ministre de l'Intérieur et il m'écrivait à la 
Comédie-Française. 

« Le théâtre est une tribune d'où on prêche le bien 

« et le mal. A côté de la censure qui s'arrête aux 

« détails, il faut qu'une pensée plus élevée domine 

€ Tensemble. Depuis trop longtems, le théâtre a mis en 

€ scène le pauvre et le riche pour prouver que le pauvre 

« a toutes les vertus et que le riche est capable de tous 

« les crimes. Les crimes et les vertus n'ont pas de par- 

« chemins, ils sont tour à tour et tout à la fois grands 

« seigneurs et plébéiens. Le théâtre a fait la guerre à 

« la société chaque fois qu'il a mis les deux classes en 

« lutte: le théâtre ne doit pas vivre de politique mais 

« de passion, il doit moraliser par le beau et non démo- 

« raliser par la discorde. » 

Persigny, comme Morny, comme Fleury, ne voulait 
pas que la politique créât des abymes entre les opinions 
puisque toutes les opinions partaient du même point 
Tamour de l'humanité. 
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III 
Le comte Waletvski 

Le comte Colonna Walewski, fils de Napoléon !•% 
tenait de lui bien plus la figure que le génie. Il es- 
péra un instant devenir roi de Pologne, mais il lui fallut 
se contenter d'être soldat français. Comme Morny, il fit 
sa campagne d'Afrique. 

Tout d'un coup il déposa le sabre et prit la plume; 
autrecampagne qui fut moins brillante. C'était un homme 
d'esprit, mais il voulut s'improviser homme de génie. 
Le Théâtre-Français représenta sa grande comédie: 
VÈcole du monde , qui ne fut une école que pour lui. 
C'est à propos de cette comédie célèbre par sa chute 
que M. Thiers, qui était aussi napoléonien que le comte 
Walewski, lui dit avec sa courtoisie bien connue : « Pour- 
quoi avez-vous fait cela ? 11 est si difficile de faire une 
comédie en cinq actes et il est si facile de ne point faire 
une comédie en cinq actes ! » Des amis non moins cour- 
tois lui dirent : « C'est de votre faute: il vous était bien 
aisé d'y mettre beaucoup d'esprit, mais vous avez eu 
peur que l'esprit n'étouffât le sujet. » 

Après cette chute, le comte Walewski fut célèbre ; 
Thiers lui donna une mission en Egypte, Guizot l'en- 
voya à la Plata. Vint l'Empire, il fut ambassadeur, il fut 
ministre, il fut président du Congrès de Paris, ce qui a 
été l'honneur suprême desa vie. Depuis qu'il avait aban- 
donné l'idée d'être roi de Pologne, il était tout de cœur 
et d'esprit à la France ; aussi ne donna-t-il jamais dans 
la folie des nationalités. 
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Les nationalistes disaient de lui : « Il est suffisant et 
insuffisant. » Ce n'était qu'un mot. Il portait la tête 
haute, parce qu'il portait un peu la tête de son père; 
mais c'était une tête toute pleine de beaux scntimens. 
L'idée de la grandeur le dominait : il eut dans sa vie des 
pages médiocres sans pardonner à tant d'ambitieux leur 
médiocrité. 

Il avait un certain air impérial en toutes les actions 
de sa vie. Il fut deux ou trois ans mon ministre quand 
j'étais inspecteur général des beaux-arts. Il prenait tout 
à cœur. Ce fut lui qui, sur un mot de l'Empereur, a qui 
j'en avais donné l'idée, ordonna des fouilles pour la décou- 
verte du tombeau de Léonard de Vinci. Pendant que je 
dirigeais les fouilles à Amboise, il m'écrivit une belle 
lettre sur « le plus grand des peintres ». C'était son 
expression. 11 n'était plus ministre quand je découvris 
le tombeau, mais il m'écrivit une seconde lettre pour 
me prouver que s'il ne gouvernait plus les beaux-arts, 
il n'avait pas fermé ses yeux de ce côté-là. On l'accu- 
sait d'être trop solennel, mais la solennité est la marque 
des nobles passions. 11 était d'ailleurs d'un accueil char- 
mant dans les fêtes que donnait avec tant de gfâce la 
très charmante, la très aimée et la très fctce comtesse 
Walewska. 

Cet homme d'État qui commença par faire une comé- 
die se laissa prendre par une tragédienne. 11 est vrai 
que c'était M'^® Rachel. Ce fut un mariage de théâtre, 
mais ce fut un mariage. Paris crut un instant qu'ils fini- 
raient tous les deux comme Philémon et Baucis, tant ils 
se croyaient alors dans leur destinée. On trouvait tout 
naturel que la fille d'Eschyle enchaînât sa vie au fils de 
L'impérial ami de Talma. 
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Walewski était un enfant naturel ; Rachcl lui donna 
un enfant naturel ; cela est fort bien porté au xix® siè- 
cle ; du reste tout le monde sait que ce fils de Rachel 
est le gentilhomme par excellence. On en peut dire au- 
tant de son frère comme de quelques autres hommes 
hors ligne qui ont eu le sacrement de Tamour, sinon du 
mariage : Morny, Emile de Girardin, Alexandre Dumas. 
Le génie en politique et en art a ses hauts privilèges et 
ses indulgences plénières. 



IV 



Le général Fleury 

Le général Fleury aurait pu dire aussi : « J'ai fait un 
beau rêve » s*il ne se fût réveillé une heure trop 
tard ! En effet, voyez le rêve et le réveil : 

A seizeans, Emile Fleury estau collège Rollin oùil com- 
mence à jouer le rôle des enfans prodigues. Il étudie à 
la diable, mais il étudie. Seulement, en ses jours de 
sortie il lui arrive de ne pas rentrer au collège — comme 
cela était arrivé à Voltaire et à tant d'autres. Dès qu'il 
est bachelier, il s'embarque sur le navire pavoisé de la 
jeunesse dorée. Les joies de Tenfant prodigue n'ont 
qu'un temps : Emile Fleury s'aperçoit un jour qu'il n'a 
plus un sou ; il pourrait faire des dettes, mais il voit de 
plus haut. 

En ce temps-là, l'Afrique était pour les enfans prodi- 
gues ce que la Nouvelle-Calédonie est aujourd'hui pour 
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les coquins. Emile Fleury s'engage dans les spahis du 
jour où sonne sa vingt-deuxième année. C'était pour faire 
une fin : ce fut un commencement. 

Le dandy parisien trouve qu'il a tout gagné quand il 
se voit sur le cheval et sous Thabil du spahi. Au bout 
de quelques mois, il est brigadier, presque aussitôt 
maréchal des logis : c'est qu'il a vu le feu sans détourner 
la tête. Grâce à son altitude et à sa distinction, il donne 
du style à tous ses camarades, parce qu'il leur inspire le 
sentiment du beau dans le sentiment de l'héroïsme. On 
le rencontre dans tous les défilés où il faut risquer sa 
vie : il est blessé trois fois avant d'être officier. Non 
seulement il est souvent cité à Tordre du jour, mais on 
parle de lui déjà comme d'un futur chef de corps. Les 
princes d'Orléans l'ont remarqué, comme l'ont remarqué 
Mac-Mahon, Canrobert et Saint-Arnaud. C'est bientôt 
le plus jeune capitaine parmi les engagés volontaires. 

Comme il est heureux d'avoir mal joué sa fortune 
puisqu'il prend ainsi sa revanche ! En 1848, dès que le 
Président le voit, il est séduit par ce beau commandant, 
il se l'attache comme officier d'ordonnance. Au bout de 
huit jours c'est Tami du Président. Au bout de quinze 
jours, il est un des maîtres de l'Elysée. 

Celui qui a donné plus de style aux spahis joue déjà 
les Cambacérès et les Caulaincourt au palais de la Pré- 
sidence. Sous sa main tout est métamorphosé, depuis 
les salons jusqu'aux écuries. 

Le prince pourrait le nommer colonel, mais il repart 
pour l'Afrique, voulant revoir le feu avant d'accepter un 
nouveau grade. 

11 revient à Paris avec Saint-Arnaud qu'il ramène 
pour faire l'Empire. Le Prince lui dit cette belle parole : 

IV 16 
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€ Vous revenez à temps, car depuis que vous n'êtes plus 
ici, je ne distingue pas mes amis de mes ennemis ; il 
n'y a que vous qui sachiez marquer Tor. » 

Puis le coup d'État, puis les grands jours où on sent 
l'âme de Napoléon I". Flcury peut prendre tous les 
titres : il se contente du titre de grand écuyer. Il donne 
lui-même des fêtes. Ses dîners sont légendaires. L'Em- 
pereur lui dit un jour : « Il paraît qu'il n'y a qu'une 
« maison à Paris où l'on dîne bien : c'est chez vous. — 
€ Et Votre Majesté ne peut pas y venir », dit Fleury en 
riant. Le mot de l'Empereur était vrai, car on dînait 
mal aux Tuileries. Bientôt le général épouse une des 
femmes les plus charmantes et des plus dignes : rien ne 
manque à son bonheur puisqu'elle lui donne des fils. Il 
fait la campagne d'Italie, il est nommé général de divi- 
sion, enfin sénateur. Après quelques missions, l'Empe- 
reur juge que c'est le meilleur de ses diplomates. Il 
l'envoie en Russie comme ambassadeur. C'est son 
dernier rôle. Il le joue si bien, que M. Thiers, dans son 
voyage en Russie, est frappé de l'amitié du Czar pour 
le général et pour la France. 

C'était trop beau. Voici le réveil : L'Impératrice a 
voulu la guerre pour que son fils reçût le baptême du 
feu, mais surtout pour être saluée fille aînée de l'Église I 
Elle a voulu la guerre malgré l'Empereur, malgré Per- 
signy, malgré Thiers, malgré tout le monde — hormis 
Girardin. — Fleury demande à reprendre son épée. On 
le Condamne à rester en Russie. Il assiste de loin, puis 
de près, à toutes nos défaites sans avoir le droit de 
mourir sur le champ de bataille! 

J'ai vu le général Fleury sur son lit de camp dans 
son uniforme. Hélas ! la main ne tenait plus l'épée, mais 
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la bravoure éclatait encore dans toute cette belle tête si 
virile, quoique les yeux fussent fermés. La Mort, ce 
sculpteur terrible qui met un dernier accent aux figures 
humaines, donne ainsi je ne sais quelle expression plus 
allière que ne fait la vie elle-même. En voyant Fleury 
dans la mort, on jugeait encore qu'il n*a jamais accepté 
la figure d'un vaincu. 

Sceptique comme un Parisien du boulevard, il se 
mettait bien vite au-dessus des événements, pareil à tous 
ceux qui ont joué leur vie — et il l'avait rudement jouée, 
en Afrique et au coup d'État ; — aussi, après la Com- 
mune, quand il reparut au retour de Russie, s'apercevant 
que, pareil à tous les hommes de l'Empire, il n'avait 
pas thésaurisé, il fit très philosophiquement le sacrifice 
de sa vie de haut luxe. Je me suis promené plus d'une 
fois avec lui au Bois dans un fiacre à deux francs l'heure. 
Il y avait d'ailleurs quelque coquetterie de sa part à se 
montrer ainsi, lui qu'on avait vu dans les plus beaux 
équipages pendant vingt ans. Il semblait braver avec 
une pointe de gaieté la mauvaise fortune. Il n'avait 
jamais été plus heureux qu'après être tombé du haut 
des honneurs. C'est que tout était perdu fors Thonneur ; 
et puis il reconnut alors que la vie de famille donne les 
joies sereines de toutes les heures, tandis que l'orgeuil 
est battu en brèche à tout moment par le flux et le 
reflux de l'opinion. 

Il contait avec beaucoup d'esprit la grandeur et la 
décadence des empires et des hommes. Il disait un jour 
chez moi, dans un dîner où je lui avais donné la place 
d'honneur : « Oh ! oh ! voilà à quoi je ne suis plus 
habitué. Voyez l'instabilité des choses de ce monde. 
Il fut un temps où le vieux baron de Rothschild me 
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donnait la place d'honneur — peut-être parce que mes 
vins n'étaient pas plus mauvais que les siens. Après la 
guerre, je fus encore invité dans cette bonne maison, 
mais on me mit au second rang, puis au troisième rang, 
puis au bout de la table — où se trouvait d'ailleurs la 
meilleure compagnie. — C'était bien naturel; je ne 
pouvais passer qu'après les ambassadeurs, les ministres 
et autres gens officiels. C'est la parole de TËcriture : « Les 
premiers seront les derniers *. » 

Legénéraldisaitcelasanslamoindre amertume, comme 
s'il parlait d'un autre. Fleury était toujours d'ailleurs le 
plus charmant des convives, quels que fussent ses com- 
pagnons de table. Il dînait chez moi avec des généraux 
de toutes opinions : Chanzy, Schmitz, Cissey, Pothuau, 
Pittié, Tùrr, qui tous étaient sympathiques à l'ancien 
soldat d'Afrique. Le général Fleury mettait les opinions 
au-dessous du savoir-vivre, aussi Thiers et Gambetta 
lui donnaient-ils cordialement la main. Ils sentaient 
bien que ce n'était pas là un ennemi de la France, cet 
ennemi de la République. 

Et encore il eût accepté sans arrière-pensée la Répu- 
blique ouverte tant promise, même avec les portes fer- 
mées devant lui, car il était revenu de tout et n'y voulait 
pas retourner-— hormis à la bataille un jour de guerre! 

Il n'y avait pas de plus charmant philosophe. 11 n'était 

' Fleury avait le mot juste et pittoresque. Il disait d*un 
sénateur avare : « Oh ! il ne se refuse rien — chez les autres. » 
Un financier bien connu débitait mille impertinences sur le 
malheur d'être riche : «i Prenez garde, Monsieur, remarqua le 
général. Vous parlez trop haut, on vous volera pour faire votre 
bonheur, v Avant de connaître Gambetta, il disait : « C'est un 
fort de la halle aux phrases », mais après l'avoir vu : « C'est 
le plus admirable des despotes. » 
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pas revenu à ses chères études comme M. Thiers, mais 
il se trouvait plus heureux dans ses studieux loisirs que 
dans le tourbillon doré des honneurs et des plaisirs 
officiels. 11 avait désarmé ses ennemis parce qu*ii ne fut 
jamais l'ennemi de personne. Il disait : « Il n'y a encore 
rien de meilleur que d*être bon. » Et il pratiquait tou- 
jours ce cri du cœur. 

Il aimait les livres, aussi disait-il : « Quand les 
amis S'en vont, les amis reviennent. » Et pourtant, ce 
sont peut-être les livres qui ont tué avant Theure le 
général, car les livres, en retenant au coin du feu les 
hommes d'action, leur donnent la goutte. 

Comme Morny, il savaitse défendre de tous les hommes 
qui dans la vie vous prennent vos forces en vous prenant 
votre tems, sans rien vous donner, parce qu'il n'y a 
rien en eux. La plupart des hommes du pouvoir meurent 
étouffés dans l'atmosphère des imbéciles. Morny et 
Fleury n'étaient accessibles qu'aux hommes d'esprit; 
avec ceux-là on peut cueillir gaiement l'heure d'Horace 
tout en prenant une leçon suprême de philosophie poli- 
tique : les hommes d'esprit ne sont-ils pas toujours la 
monnaie des penseurs } 



V 
Roulier 

L'histoire écrira cette épitaphe [sur la tombe de 
M. Rouher : Cî-git un homme d'État qui mourut 
pauvre. 
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Mais Rouher a été bien plus un avocat* qu'un homme 
d*État. Avocat, il a défendu haut la main toute la poli- 
tique du second Empire; homme d'État, il n'a rien créé. 

Depuis que l'homme est sur la terre, quel que soit son 
esprit, il y a toujours eu de la bête en lui. Morny avait 
du cheval, Rouher avait du bœuf. Sur les semailles 
bornes ou mauvaises, il traînait la charrue sans se 
préoccuper de la moisson, de même que Morny, cheval 
de sang échappé, piaffait, hennissait et courait l'aven- 
ture pour le plaisir de courir l'aventure. M. Rouher 
respirait à peine au bout de son sillon qu'il en recom- 
mençait un autre avec le pas majestueux des bœufs que 
caressait Cybèle aux pieds de l'Olympe. 

Un jour que nous dînions chez le comte de Morny, 
après le coup d'État, il me dit en me montrant Rouher, 
Billaut, Delangle, Baroche, Rouland, Magne : « Voilà 
les avocats en conseil : tous ces bâtonniers de Paris et 
de la province méditent de sauver l'Empire, mais ils le 
perdront. » Je répondis : « Ce n'est pas le règne des 
avocats, espérons-le. — Je vous dis que les avocats per- 
dront Napoléon III, comme les maréchaux ont perdu 
Napoléon I", comme les ducs ont perdu Charles X, 
comme les professeurs et les journalistes ont perdu 
Louis-Philippe. On ne sauve les royaumes et les empires 

* Boilay présenta à M. Thiers deux Auvergnats plus ou 
moins éloquents : M. de Parieu et M. Rouher. Naturellement 
ces deux Auvergnats parlèrent tous les deux pour gagner leur 
cause devant M. Thiers. 

Le lendemain, en allant aux nouvelles, M. Boilay demanda à 
M. Thiers son opinion sur ces deux Demosthènes. «• Mon opi- 
nion la voici : M. de Parieu est un jurisconsulte, M. Rouher 
est un avoué ; M. de Parieu connaît les lois depuis celles de 
Moïse, M. Rouher n'a dans la tête que le Code civil. > 
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que par de grandes créations; les plus belles plaidoiries 
du monde n'y font rien. Par malheur celui qui nous gou- 
verne aime à être défendu, même quand il ne se trompe 
pas. Croyez-vous que parmi ces avocats un seul soit 
capable de dire à l'Empereur : Sire, vous avez tort I 
comme j'ai fait quand j'ai jeté mon portefeuille devant 
Napoléon III à propos des quarante millionsorléanistes.» 

M. Rouher défendit de toute son éloquence les œuvres 
de Napoléon III, moins Vllistoire de César. Il eût peut- 
être sauvé l'Empire s'il avait dépensé un peu de cette 
éloquence à prouver à l'Empereur qu'il se trompait, 
mais comme le bœuf il subissait le joug. Ce fut un rude 
travailleur cet homme de bien. On peut dire que celui-là 
voyait lever l'aurore. Ils étaient deux en France, Rouher 
et Girardin. Combien de discours, combien d'alinéas 
pour la même moisson stérile ! Et pourtant tous les deux 
croyaient à la force de leur logique, mais ils ne s'admi- 
raient pas l'un l'autre: Girardin disait: Pourquoi parle- 
t-il ? Rouher disait : Pourquoi écrit-il? Le vice-empereur 
se reposait le soir, en jouant un \vhist avec ses amis, 
M. Lacaze en tête. Les cartes du whist le touchaient de 
plus près que les cartes de la politique; il se passionnait 
pour gagner cent sous ; pensa-t-il une seule fois, que 
s'il eût mieux tenu l'autrejeu il pouvait sauver la France, 
les armées et les milliards qu'elle a perdus? 

Un soir, aux Tuileries, M. Rouher penché sur une 
table de whist, ne trouvait que moi pour partenaire; 
enfin il s'en présenta un second. « Nous ne sommes 
que trois. — Eh bien, dit M. Rouher, Fould fera le 
mort. » C'était un mot cruel, car Fould venait de mou- 
rir. Naturellement les deux ministres éclatèrent de rire. 

Dans le pamphlet de M. de Laboulaye, M. Rouher est 
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peint sous le nom de la Pie borgne. Ni pie, ni borgne ; 
mais M. de Laboulaye arrive plutôt à la ressemblance, 
quand il dit que la pie borgne est Tavocat du pour et 
du contre, parce qu'il n'a aucune idée personnelle. 
Quand M. Duruy, qui fut un nos meilleurs ministres, 
parce qu'il n'était pas avocat, parla de mettre en œuvre 
ses idées pour l'instruction publique, M.Rouher s'écria : 
«Ne touchons pas à l'édifice, c'est déjà beaucoup d'avoir 
fait une révolution dans le commerce européen.» L'Em- 
pereur qui approuvait M, Duruy ne put s'empêcher de 
dire à Rouher : c Mais cette révolution du libre échange 
et des traités de commerce vous ne la vouliez pas } — 
Je crois bien ! dit tout bas un ministre à M. Duruy. Il a 
commencé par faire un discours contre, il est vrai qu'il 
a fini par faire un discours pour, » 

Alors M. Rouher n'a jamais rien voulu — sinon parler 
— et il aura manqué quelque chose à cette parole d'or, 
un cri de dédain comme celui de M. de Guizot, un cri 
de prescience publique comme M. Thiers en a eu plus 
d'un. Dans la sagesse de M. Rouher, cette sagesse qui 
était de bonne pâte ferme, il fallait un peu du levain de 
la folie humaine qui force les hommes doués comme lui 
à faire de grandes choses. La folie généreuse des idées 
et des passions nous conduit souvent à l'abyme, mais la 
sagesse terre à terre ne nous en préserve pas. 

Vint la guerre ; quand M. Rouher se montra il était 
trop tard. 

Aux jours de désastre, il apparut encore, mais pour 
donner un mauvais conseil. L'Empereur revenait vers 
Paris avec Mac-Mahon. M. Rouher courut pour l'arrêter 
en chemin : «Vous n'y songez pas, Sire! — Nous allons 
ramener l'armée à Paris, pour une défense désespérée. 
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Et Paris sera inattaquable jusqu'au jour très prochain 
où nous reprendrons Toffensive. — Et vous, maréchal, 
est-ce votre opinion? demanda M. Rouher au duc de 
Magenta. — On ne peut pas avoir une autre opinion », 
dit le soldat blessé, qui ne fuyait pas la bataille. 

M. Rouher se jeta à la traverse et envoya Napo- 
léon III à Sedan. 

Depuis les désastres, M. Rouher fut un jour l'avocat 
éloquent de la bonne cause : il se jeta aux pieds de l'Im- 
pératrice et la supplia de ne pas laisser partir le prince 
impérial au service de l'Angleterre ; il fit entrevoir que 
c'était le chemin de Sainte-Hélène, il rappela que la 
Grande-Bretagne avait été fatale aux Napoléon. Mais 
l'Impératrice espérait toujours les lauriers de la guerre! 

M. Rouher voulait avoir la main sur tout : Un matin, 
Baciocchi vint me voir et me dit: « L'Empereur a décidé 
que vous seriez directeur de l'Opéra. Nous le voulons 
tous aux Tuileries, du reste vous êtes nommé. — Com- 
ment je suis nommé ? — Oui, que ceci ne vous effraye 
pas, tout est si bien arrangé que vous ne risquez qu'une 
chose, celle de faire votre fortune, parce que les trois 
clubs vous garantissent contre tout désastre, à la condi- 
tion que vous supprimerez tous les monstres du corps 
de ballet. — Oh I j'accepte cette condition-là. — Vous 
allez venir avec moi remercier TEmpereur. » 

Baciocchi m'emmena aux Tuileries. L'Empereur qui 
me fut toujours gracieux, me dit qu'il voulait un Opéra 
splendide. S'il fallait pour cela augmenter la subvention 
par ses deniers personnels, il le ferait, car il ne voulait 
plus voir « la danse macabre ». 

Je n'avais pas fait de stage, dans ce pays-là, mais 
j'étais sans inquiétude. Des Tuileries j'allai lire le cahier 
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des charges chez le maréchal Vaillant et je lui donnai 
ma parole comme je l'avais donnée à l'Empereur. 

Le bruit de ma nomination se répand dans Paris, je 
reçois cinquante lettres pour me féliciter ou pour me de- 
mander des faveurs. Le lendemain, au point du jour, ces 
dames de la Halle me réveillent par des gerbes de bou- 
quets. J'y vais de mes cinq louis. 

A dix heures, conseil des ministres. M. Rouher, pre- 
mier ministre d'État, ami de l'ancien directeur qui avait 
donné sa démission et qui voulait la rattraper, prend la 
parole, pour dire au maréchal Vaillant qu'il n'a pas eu 
la main heureuse pour nommer un directeur de l'Opéra. 

Le maréchal me défend de toutes ses forces, l'Empe- 
reur prend très haut la parole pour moi, mais Rouher 
impatienté s'écrie : t Que monsieur le maréchal fasse 
c omme il lui plaira, mais je dois dire à Sa Majesté que 
si comme de coutume la subvention de l'Opéra est atta- 
quée au Corps législatif, je ne la défendrai pas en faveur 
de M. Arsène Houssaye; car avec lui nous reverrons les 
beaux joDrs de l'Opéra de M. Roqueplan. » 

Un des collègues de M. Rouher rappela que la direc- 
tion de Nestor Roqueplan avait été brillante et féconde. 
« Oui, s'écria M. Rouher, avec des jupes trop courtes. » 

L'Empereur qui aimait quelquefois à monter achevai 
sur les principes, n'insista pas et pria le maréchal de me 
demander ma démission en ajoutant avec un sourire 
railleur : «Alors M. Rouher dira à son protégé de ral- 
longer un peu les jupes de ses danseuses, car elles ont 
d'horribles jambes. » 

Je rencontrai M. Rouher le lendemain ; naturellement 
je le remerciai avec effusion; je lui demandai si par un 
de ces viremens dont-il avait le secret, il me rembour- 
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serait les cinq louis que j'avais donnés aux dames de la 
Halle. 

Il commença une plaidoirie, pour me prouver qu'il 
m'avait tiré d'un mauvais pas. «Je crois bien, lui dis-je, 
vous m'avez préservé, comme le philosophe ancien, de 
l'embarras des richesses. » 

Le même jour, je vis Roqueplan. Il était furieux. «Ah! 
voilà comment il écrit mon histoire, me dit-il. Eh bien, 
j'écrirai la sienne : // a beaucoup parlé pour ne rien 
dire.T^ Il ajouta : « Ces gens-là n'aimeront jamais les 
gens d'esprit. — Tu as bien raison : ils sont pareils à 
ceux qui n'aiment pas les étrangers parce qu'ils ne par- 
lent pas la même langue *. » 



VI 
Le baron Haussmann et le marquis de Rochefort., 

Monsieur le baron Haussmann fut pendant quelques 
années du second Empire le roi de Paris. Il en fut 
même quelquefois le tyran. Armé d'une plume et d'un 
compas, il perçait des avenues sans s'inquiéter des 
hommes ni des monumens, toujours avec cette rubrique: 
Pour cause d'utilité publique. Un soir, chez Nieuwer- 

* Il me faudrait indiquer d'autres figures dans ce tableau 
esquissé à larges traits des hommes de l'Empire. Par exemple: 
Canrobert, Saint-Arnaud, Mac-Mahon, Gallifet, tant d'autres 
grands hommes de guerre. Et Baroche qui eut ses beaux jours, 
Achille Fould, un esprit à travers les chiffres; Rouland, encore 
un homme de chiffres qui comprenait aussi les arts et les 
lettres; Billaut foudroyé à son premier coup de tonnerre; Mau- 
pas qui joua vaillamment un des plus grands rôles dans le 
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kerke, après le premier acte d'une comédie, il empêchait 
tout le monde de passer dans Torchestre improvisé, 
parce qu'il avait des jambes de géant. Nul n'osait fâcher 
le tyran en passant par là. Je fus assez brave pour me 
mettre à la tête des conjurés. Je passai donc le premier, 
détournant les genoux du préfet de la Seine en lui di- 
sant : Expropriation pour cause d*utilité publique. Il 
sourit, mais à moitié. Les tyrans ne rient pas. 

C'est d'ailleurs le galant homme le plus cordial. 
Comme j'avais été moi-même exproprié à Beaujon dans 
les conditions les plus fâcheuses pour ma fortune, j'eus 
la coquetterie de remercier le Préfet par un vase antique 
du plus grand prix trouvé dans mon jardin. Il fut touché 
de cette marque de mécontentement, il devint mon ami 
et me mit dans le syndicat d'un emprunt ottoman où je 
perdis cent mille francs et où il en perdit deux cent mille, 
ce qui ne m'empêche pas de lui serrer la main de tout 
mon cœur quand je le rencontre, parce que j'aime Paris 
et qu'il a été pour beaucoup dans les belles métamor- 
phoses de la capitale universelle. 

Il a failli sauver l'Empire; voici comment : Henry de 
Rochefort, qui n'avait pas encore supprimé la particule 
dans sa vie privée, était attaché à l'Hôtel de ville à 
mille cinq cents francs par an, là où il devait avoir un 
jour une part de royauté. Il commençait à prouver dans 
les journaux qu'il valait mieux que mille cinq cents francs 

coup d'État. Il y eut aussi Victor Duruy, mais celui-là brise 
le cadre du tableau, parce qu'il est historien et se retrouve 
dans ses œuvres. Je ne parle pas des vivans, puisqu'ils n'ont 
pas dit leur dernier mot comme Emile Ollivier et son groupe 
qui eussent conduit au rivage l'Empire libéral sans la guerre 
de 1870. 
Je dis pourtant un mot du baron Haussmann, un survivant. 
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par an. Le Préfet fut tout le premier frappé de cet esprit 
du diable et à la diable. Il appela le journaliste dans son 
cabinet: « Monsieur de Rochefort, lui dit- il en lui ten- 
dant la main, il serait vraiment fâcheux de vous arrêter 
en si belle voie. Les Parisiens déjeunent avec votre 
esprit, la gaieté est un don du ciel, continuez à bien 
tenir la plume, au lieu de mille cinq cents francs je vous 
donnerai trois mille francs en ne vous obligeant à venir 
que quand il vous plaira. » Rochefort sourit au préfet 
de son œil mordant. Naturellement, se sentant si bien 
encouragé, il eut encore plus d'esprit. Au bout de quel- 
que tems, nouvelle entrevue. Le baron Haussmann dit 
au comte de Rochefort : « Je double vos appointemens 
tant je suis ravi de vos derniers articles. Restez attaché 
à mon état-major tout en conservant la liberté de votre 
plume, même contre moi, si cela vous amuse. » 

Cette comédie ne pouvait pas durer. Rochefort passa 
des bureaux de l'Hôtel de ville aux bureaux du Cha- 
rivari et aux coulisses du Palais-Royal. 

En décembre 1854, je vis arriver un matin le tout 
jeune Henry de Rochefort-Luçay. J'étais en grand deuil: 
il fut le bienvenu, car il m'apportait une consolation. Il 
m'offrit une étude très sympathique sur ma vie et sur 
mes livres. Là n'était pas la consolation, mais je la 
trouvai dans quelques alinéas fort touchans et fort poé- 
tiques sur ma jeune femme fauchée en pleine jeunesse. 
M. de Rochelort me dit qu'il serait très heureux que ce 
témoignage de sympathie fût publié dans un journal 
sérieux, car il n'écrivait alors que dans le Charivari. Je 
le remerciai de tout mon cœur en lui disant que je pu- 
blierais peut-être son étude dans V Artiste ou dans la 
Revue de Paris, mais que j'étais bien plus fier du ma- 
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nuscrit que d'ua article imprimé. Et en eiïet ce travail 
de haute critique est encore inédit. Nous causâmes 
beaux-arts à propos de mes tableaux. Je m'aperçus tout 
de suite que j'avais affaire à un homme qui savait tout. 
Une pointe de raillerie était déjà le sel de sa parole. 
Nous nous entendîmes sur les maîtres en art et en poé- 
sie. Je ne sais pas si nous nous serions entendus sur 
les maîtres du monde, mais c'était le moindre de nos 
soucis. Nous nous revîmes de loin en loin, tantôt aux 
expositions, aux ventes de tableaux, chez les comé- 
diennes. Je le croyais voué aux arts et rien qu'aux arts. 
Nul n'échappe à sa destinée. Rochefort, qui semblait 
né pour la comédie du théâtre, voulut une scène plus 
grande. Comme Aristophane, il vil la comédie des dieux 
et des rois. Il mit les Tuileries devant la rampe — la 
rampe qui alluma l'incendie de la révolution. — Ce n'é- 
tait d'abord que la lanterne de Diogène cherchant des 
hommes, mais cette lanlerne mît le feu aux poudres et 
fit sauter les Tuileries. 

En ces dernières années, nous avons suuvenles fois 
diné ensemble à une table de haut slyle où son esprit 
court sur la nappe à grande volée. Il y a là de toutes les 
opinions, mais au fond il n'y en a qu'une seule, car les 
Parisiens désarment le soir pour n'être plus que des 
Athéniens. 





LIVRE VII 

FIGURES PARISIENNES' 



La mort de Balzac 

30 août i8;o. — ao août 1884. 

Je ne sais rien de plus profondément dramatique 
que les dernières heures de Balzac. Il s'élait beau- 
coup préoccupé de faire de !a Tragédie bourgeoise — 
tout un cycle, comme la Comédie humaine. — Or, il 

* 11 me faudrait quatre volumes, pcut-£tre huit, pour portrai- 
turer mes amis, puisque j'ai connu tout le monde pendant plus 
d'un demi-siide, puisque par la seule force de t'amltiiS j'ai 
pcnétré dans toutes les consciences comme dans tous tes inté- 
rieurs. Je ne puis ici, en ces pages rapides, que donner le 
trait caractéristique des physionomies pour les curieux de la 
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n'eût jamais trouvé un cinquième acte plus désolé ni 
plus foudroyant que le cinquième acte de sa vie. 

11 voulut sourire encore en son dernier voyage 
en Russie on il allait épouser cette jeune mariée de cin- 
quante ans qu'il trouvait plus belle que ses femmes de 
trente ans. La mort fut de son voyage de noces I 
M"« Hanska l'attendait, toute parée de feuilles de pam- 
pre, puisque ce n'était plus l'heure des fleurs d'oranger. 
Hélas ! le chercheur de l'Absolu arrivait trop tard pour 
vendanger dans cette vigne-là. Adieu, paniers ! les ven- 
danges sont faites . 

Quand Balzac revint à Paris, fier de sa jeune épousée 
qui avait commencé le siècle avec lui — seconde édition 
de Monsieur et Madame Denis —il s'imaginait avoir ravi 
à la Russie tout un printems couronné de roses. Illu- 
sions perdues! La Russie avait neigé sur tous les deux. 
Quoique à deux pas de sa tombe, Balzac vivait avec 
ses chimères. Il se croyait amoureux et riche. Il allait 
enfin étonner Paris — et ses anciens créanciers I Son 
beau rêve ne dura ce que durent les rêves. Aussi quand il 
envisagea la mort, il s'écria comme le philosophe indien : 
« J*ai passé à côté de ma vie. » 

Dans l'après-midi du 20 août 1850, je venais de son- 
ner à la porte du petit hôtel de Balzac, quand je vis des- 
cendre Eugène Giraud. « Balzac? me dit-il, je viens de 
le voir : il n'y est plus, c'est fini! » Je me sentis pâlir. 
« Déjà ! » m'écriai-je. 

Giraud ouvrit son portefeuille pour me montrer un 
magnifique dessin aux trois crayons : la vie dans la 
mort. C'était Balzac sur se n lit funèbre. La comtesse 
elle-même, toute voisine de l'artiste, était allée le prier 
de conserver cette figure à l'histoire. 
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Je regardais avec émotion Timage du grand mort, 
€ Je savais bien qu'il n'irait pas loin, repris-je ; mais 
je ne le croyais pas si près de la mort. — Ni lui non 
plus. » Je priai Giraud de remonter avec le portrait sous 
prétexte de retouche, pour pouvoir monter avec lui. Une 
religieuse nous accueillit avec ce digne sourire de rési- 
gnation qui parle du ciel à la terre. 

La mort avait mis la grandeur et la dignité de la vie 
éternelle sur la face quelque peu rabelaisienne de Bal- 
zac. Je saluai respectueusement le grand romancier en 
lui touchant la main. Grandeur et misère de l'homme I 
Ce front qui avait créé tout un monde vivant ne rayon- 
nerait plus sous la pensée. Nous repassâmes par le 
cabinet de travail, où nous trouvâmes M"* de Balzac, 
qui nous dit : « La mort défait tout, mais elle ne chan- 
gera rien à ce qui est ici. Cette table encore toute char- 
gée du génie de Balzac, nul n'y touchera. Le tems épui- 
sera l'encrier, mais moi-même je ne prendrai pas cette 
plume. » 

Sur cette table, beaucoup de lettres et de cartes; une 
épreuve déjà jaunie, fortement raturée; plusieurs pages 
de l'écriture de Balzac, fragments d'une comédie dont 
je n'ai pas vu le titre ; enfin le dernier mot de la vie et 
de la mort : l'ordonnance du médecin, datée de la 
veille *. 

* J*ai eu la curiosité de demander au pharmacien de Beaujon 
les ordonnances in ex^remts pour Balzac. Or, voici son dernier 
repas au banquet de la vie : 

« Le malade dans un repos absolu prendra toutes les heures 
une cuillerée à café de la potion suivante : 

« R. iodure de potassium 8 1/2 ; teinture de jusquiame, 5, 
idem de digitale, 5 ; sirop de salsepareille composé, 250. >» 

Je ne parle pas de la potion à l'eau bouillante, aâministrée 
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L'histoire est une statue d'or, de cuivre et de bronze, 
qui se fait peu à peu par la menue monnaie des con- 
temporains. Eugène Giraud était un puits de documents 
intimes et il puisait à bonne source. Il contait en maître 
dans son atelier et dans deux maisons parisiennes où il 
était de la maison : chez M"* la princesse Mathilde et 
chez Adrien Delahante. 

L'atelier d'Eugène Giraud touchait à la maison de 
Balzac. Quand nous eûmes salué la veuve désolée, je 
l'accompagnai chez lui. «Tu ne sais pas, me dit-il, com- 
ment est mort Balzac ? Écoute. » 

Il me conta une scène plus terrible que les scènes les 
plus dramatiques des romans de Balzac. 

Le malade, qui n'était pas trop inquiet parce que 
M™' de Balzac avait l'art de le tromper, voulut pourtant 
interroger son médecin : « Mon cher docteur, lui dit-il, je 
ne suis pas un homme comme un autre; je ne voudrais 
pas être surpris par la mort : j'ai encore bien des choses à 
faire pour achever mon œuvre. — Oui, vous avez élevé 
un des monumens du dix-neuvième siècle. — Combien 
de fenêtres manquent à ce monument I Combien d'orne- 
mentations, combien de statues! » 

par M. Purgon. C'était la seconde ordonnance. Par la troisième 
il fallait combattre les évanouissemens par de fréquentes inha- 
lations d'éther sulfurique pur et avoir recours à la respiration 
d'oxygène. C'est presque toujours ainsi que nos médecins rédi- 
gent notre dernier menu... Il est vrai qu'on ne nous présente 
pas la carte à payer. 

Mais nous n'avons que le tems de prendre l'express, car il 
y a encore une ordonnance du médecin : « Faire ouvrir les 
portes et les fenêtres, battre les tentures et les tapis après 
avoir placé en plusieurs endroits de la chambre mortuaire des 
assiettes bien remplies par une solution à l'acide phénique. » 
Ohl la lin des finsl 
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Balzac se frappa la tête . « Le fronton est encore là. 
Il y a des gens qui ne comprennent pas : la lumière, 
c'est la clef du génie. » Il s'animait en s'enfiévrant. 
« Docteur, je veux de vous toute la vérité. Vous êtes 
un prince de la science. Vous m'estimez assez pour ne 
pas me cacher la vérité. Écoutez : je vois que je suis 
plus malade que je ne le croyais. Je sens que je perds 
pied. J'ai beau surexciter ma faim par l'imagination, 
tout me fait horreur. Combien de tems croyez-vous 
que je puisse vivre encore } » 

Le docteur ne répondait pas. «Voyons, docteur, me 
prenez-vous pour un enfant? Je vous dis encore une 
fois que je ne puis pas mourir comme le premier 
venu. Un homme comme moi doit un testament au 
public. » 

Ce mot de testament fit ouvrir la bouche au médecin. 
Si Balzac devait un testament au public, il en devait 
peut-être un à sa famille et à sa femme : « Mon cher 
malade, combien vous faut-il de tems pour ce qu'il 
vous reste à faire ? — Six mois! » répondit Balzac, de 
l'air d'un homme qui a bien compté. 

Et il regardait fixement son médecin. « Six mois ! six 
mois ! répondit le docteur en hochant la tête. — Ah! s'é- 
cria douloureusement Balzac. Je vois bien que vous ne 
m'accorderez pas six mois... Vous me donnez bien six 
semaines, au moins?... Six semaines avec la fièvre, 
c'est encore l'éternité. Les heures sont des jours... Et 
puis les nuits ne sont pas perdues... » 

Le médecin hocha la tète comme la première fois. 
Balzac se souleva, presque indigné. Croyait-il donc que 
le docteur fût maître d'allonger ou de raccourcir son 
existence comme une autre Peau de chagrin ? 
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Le docteur avait pris trop au sérieux la sommation 
de son malade : il s'était décidé à dire la vérité. 

Balzac, anxieux, surélevait sa force morale pour être 
digne de la vérité. « Quoi I docteur, je suis donc un 
homme mort? Dieu merci I je me sens encore des forces 
pour combattre. Mais je me sens aussi du courage pour 
me soumettre : je suis tout prêt au sacrifice. Si votre 
conscience ne vous trompe pas, ne me trompez pas moi- 
même. Que puis-je espérer encore ? Vous me donnerez 
bien six jours I » 

Le docteur ne pouvait plus parler; il se détourna pour 
cacher ses larmes. « Six jours! répéta Balzac. Eh bien, 
j'indiquerai par de grands traits ce qui me restait à faire 
pour parachever; mes amis mettront les points sur les i. 
J'aurai le tems de jeter un regard rapide sur mes cin- 
quante volumes. Je déchirerai les pages mauvaises : 
j'accentuerai les meilleures. La volonté humaine fait des 
miracles. Dieu a créé le monde en six jours : je puis 
donner une vie immortelle au monde que j'ai créé. Je 
me reposerai le septième. » 

Ici, un douloureux regard et un soupir plus doulou- 
reux encore. 

Depuis que Balzac posait ses terribles points d'inter- 
rogation, il avait vieilli de dix ans. H ne trouvait plus 
sa voix pour interroger encore le médecin qui ne trou- 
vait plus sa voix pour répondre. « Mon cher malade, 
dit enfin le docteur en essayant un sourire — un sourire 
de médecin — qui peut répondre d'une heure ici-bas? 
Tel qui se porte bien mourra avant vous. Mais vous 
m'avez demandé la vérité ; vous avez parlé de testament 
à votre public... — Eh bien ? — Eh bien, ce testament 
au public, il faut le faire aujourd'hui. D'ailleurs vous 
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avez peut-être un autre testament à faire : il ne faut pas 
attendre à demain. * 

Balzac souleva sa tête : « Je n'ai donc que six heures ! » 
s'écria-t-il avec épouvante. 

Il retomba sur Toreiller. Ce dernier mot du médecin, 
c'était le coup de la mort. 

Celui qui s'était appelé Balzac entra dans l'agonie. 
Cette tête créatrice prit les dernières pâleurs; cet esprit 
lumineux s'évanouit dans les ténèbres. Il avait voulu la 
vérité : la vérité l'avait tué avant l'heure. 

C'a été le tort de ce grand médecin — dont je ne dirai 
pas le nom — de dévoiler la mort qui était là, quand il 
pouvait la masquer. Nous n'aurions pas une page de 
plus, mais Balzac eût vécu quelques jours encore et 
n'eût pas entendu sa condamnation à mort. Il s'en fût 
allé dans l'autre monde avec les illusions d'un homme 
qui croit s'endormir pour se réveiller. 

Mais un pareil esprit se réveille toujours, quelle que 
soit l'horreur de la nuit. 

Il y a aujourd'hui bien près d'un tiers de siècle que le 
créateur de la Comédie humaine est mort. Ses enthou- 
siastes, je veux dire ses lecteurs, s'indignent de ne pas 
voir s'élever le monument de Balzac. Il n'a pas sa sta- 
tue sur une place publique ni sur sa tombe ; il n'a 
pas son buste à TAcadémie ; mais à quoi bon un autre 
monument que celui de ses œuvres! En ce siècle de sta- 
tuomanie, le marbre n'est plus assez pur, le bronze n'est 
plus assez fier pour représenter l'homme de génie. Mo- 
lière non plus n'a pas de statue I 





George Sand 

Quand George Sand voulut tenter la fortune litté- 
raire, elle porta un roman à Kératry. Le roman- 
cier, déjà en cheveux blancs, venait de se marier. 
• Vous faites des romans. Madame, lui dit-il, faites 
plutôt des enfans. — Faites-en vous-même », dit George 
Sand, piquée au vif. Là-dessus Kératry courut chez sa 
femme. Moralité : elle lui donna un tîls, qui fil parler 
de lui plus que des romans de Kératry. 

Latouche fut aussi un saint Jean-Baptiste pour 
George Sand, Dans l'œuvre de George Sand, on voit 
qu'elle a eu ses lunes, hormis la lune de miel. Ces 
lunes, c'était tour à tour Sandeau, Musset, Lilz, Gus- 
tave Planche, Delacroix, Chopin, Michel de Bourges, 
Pierre Leroux, Lamennais, Ledru-RoUin — sans compter 
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les vieilles lunes et les éclipses. Quel que fut son génie, 
elle a subi les reflets ; ce qui a fait dire à Delatouche : 
€ C'est un écho qui double la voix. » 

Quand George Sand entra dans la vie par le chemin 
des iniquités sociales, elle leva un front superbe et jeta 
un défi à Dieu en déifiant l'humanité. Elle prit le rôle de 
Manfred, celui de l'histoire plutôt que celui de Byron. 
Elle reprocha à Dieu d'être trop loin puisqu'il n'entendait 
pas le grand cri de nos misères, puisqu'il ne pardonnait 
pas à Satan, et qu'il lui imposait l'empire du mal. Elle 
voulut rejeter Satan de l'humanité, ou lui donner droit 
de cité de par le sang^et les armes de Jésus. 

Ainsi George Sand tailla sa plume comme une épée. 
Elle avait cherché la vérité dans l'histoire. Elle avait 
salué les martyrs de la révolte comme les martyrs de la 
foi, les interrogeant de son grand œil dantesque, dans 
sa descente aux enfers des vivans. Elle aurait voulu 
parler haut contre la force perpétuelle de la bêtise hu- 
maine; elle se contenta des paraboles du roman. 

Comme les femmes qui traversent le monde en voilaût 
leur beauté, on a pu dire que George Sand s'ejîorçait 
de faire oublier par sa simplicité touchante, sa person- 
nalité radieuse. Elle aimait Tamitié plus que l'amour. 
Son bonheur était de voir ses amis dans les nuages de 
ses cigarettes. Presque toujours silencieuse, elle se 
contentait de nous passer à tous les cigarettes de la 
conversation. Les joies bruyantes ne la prirent jamais; 
c'est qu'il y avait dans son imagination tout un monde 
de figures créées par elles, vivant par son souffle, par- 
lant par son génie. Cette adorable romancière devint 
bien vite la femme la moins romanesque du monde, 
parce qu'elle vivait dans le roman toujours rajeuni de 
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son imagination. Elle n'avait rien trouvé dans la vie 
réelle de comparable aux magies de sa pensée. 

Le génie n*a pas de sexe, il y a des femmes qui écri- 
vent comme des hommes. On a dit qu'aucun chef* 
d'œuvre n'était sorti de la main des femmes : c'est une 
calomnie. Et tout d'abord les femmes font des enfans 
— je me trompe — elles font des hommes. Mais les 
femmes ne se contentent pas de faire des enfans et 
des hommes, elles font des œuvres et des chefs- 
d'œuvre. 

Pourquoi nier aux femmes le droit de penser comme 
les hommes? Croit-on que Dieu, en les créant, ait voulu 
les doter moins bien pour en faire des mères de famille? 
Combien d'hommes de génie et de héros ont reconnu 
qu'ils devaient tout à leur mère ! En quoi les femmes 
sont-elles inférieures à Thornme ? Est-ce parce qu'elles 
ont secoué avant lui Tarbre de la science ? Les Grecs 
qui ont créé des dieux n'ont-ils pas symbolysé la sagesse 
par Minerve? En France, tout en exaltant la femme, 
nous l'avons presque toujours métamorphosée en Cen- 
drillon. 

Chaque fois qu'elle a osé, la femme a prouvé sa force 
sous un sourire féminin. Clorinde avait beau se battre 
comme Tancrède, elle gardait sa figure de femme. 
George Sand avait beau prendre le style d'un apôtre, 
elle ne pouvait cacher son sexe. Qui dira que ses pages 
enflammées sous ses idées enthousiastes ont moins de 
virilité que celles de Jean- Jacques, son premier maître? 
C'est que son second maître fut son cœur. 

c Et moi aussi j'ai été du cortège des dieux r, disait 
un ancien qui avait entrevu l'Olympe sans doute dans 
ses songes. Enfant j'ai vu passer dans leur auréole, non 
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pas en rêve, les grandes figures de l'Olympe roman- 
tique. Elles marchaient du pas des dieux. La Révolution 
avait mis au monde toute une Iliade littéraire. Ces 
grandes époques enfantent toujours de grands hommes, 
parce que les mères, émues des spectacles surhumains, 
ont senti passer en elles le frémissement des sommets et 
des abymes. 

George Sand fut de cet Olympe improvisé qui jeta 
feu et flamme pendant toute une génération. Quoique 
déjà les dieux fussent salués, quoique déjà toutes les 
places fussent prises, dès qu'elle parut, les rangs s'écar- 
tèrent devant ce front rayonnant où éclataient tous les 
sentimens et toutes les pensées du siècle. 

Les femmes n'apprennent rien, elles devinent tout. 
Chaque nuit George Sand reprenait sa plume éloquente 
qui n'avait jamais manqué d'encre — et quelle encre ! 
Quand on est doué comme Lamartine, comme Victor 
Hugo, comme George Sand, on trouve tout en soi sans 
chercher; la nature a mis dans l'esprit des maîtres une 
bibliothèque merveilleuse qui donne comme par magie 
les idées et les sentimens. Aussi, en art et en poésie, il 
n'y a que les inspirés. Eugène Delacroix, qui ne peignait 
jamais sans la fièvre du génie, répondait un jour à 
George Sand, qui demandait pourquoi il peignait des 
roses : c Je me fais la main en attendant l'inspiration.» 
George Sand n'attendait pas : dès qu'elle prenait la 
plume, elle était possédée. En montant à son cabinet de 
travail, elle montait sur le trépied. Et quelle bonne for- 
tune pour les lecteurs de France et de tous les pays ! Ces 
heures nocturnes du romancier étaient des heures toutes 
rayonnantes, prodiguées à ceux qui adoraient ses livres. 
Que ne lui doiton pas pour nous avoir fait oublier les 
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mauvais jours de la vie par le charme irrésistible de ses 
récits tour à tour tendres et passionnés, de ces figures 
toujours vivantes qui nous ont fait une autre famille hu- 
maine, de ces pages émues et brûlantes qui ont ramené 
tant d'esprits égarés au sentiment du beau, qui est tou- 
jours celui du bien. 

L'impératrice Catherine disait à Diderot, après avoir 
perdu deux ou trois heures en causerie : « Et mainte- 
nant allons tous les deux à notre gagne-pain. ii> Et tandis 
que Diderot allait écrire un conte philosophique, Cathe- 
rine allait présider le conseil des ministres. Pour George 
Sand, il y avait de cela dans son métier de romancière. 
Elle allait à son gagne-pain avec l'humilité du brave 
ouvrier qui n'a pas le droit de perdre sa journée. On 
peut traverser ses adorables paysages en toute confiance, 
on y respirera toujours l'air le plus vif et le plus pur. 
Dante a choisi Virgile pour se promener dans son enfer ; 
il semble que George Sand ait pris aussi le bras du 
poète latin pour se promener dans ses paysages. C'est 
la même poésie. Ce ne sont plus les mômes person- 
nages, mais George Sand a beau s'égarer dans la forêt 
romantique, on y entend autour d'elle chanter les airs 
virgiliens. C'est qu'il y avait en elle de la Muse sacrée, 
c'est que les abeilles d'or de l'Hymèle avaient parfumé 
ses lèvres. Cette femme, qui ne s'est jamais attardée 
aux jeux des rimes, fut un poète sans le savoir. Les 
beaux vers de Lamartine et de Victor Hugo ne nous ont 
pas emportés plus haut que sa prose passionnée, nuage 
de pourpre et d'or qui se perd dans l'infini. Elle conte 
avec la simplicité d'une femme sans rhétorique, mais 
tout à coup la muse éclate dans la femme et marque 
l'accent divin. C'est ce contraste du grand et du fami- 
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lier qui fait son génie. Quand on se retrempe dans un 
livre de George Sand, on est effrayé de voir comme le 
roman est tombé de haut depuis qu*elle ne conte plus. 
L'an passé j'ai parlé devant la statue de George Sand 
et devant la statue de Corneille, comme Président de la 
Société des Gens de lettres. Des deux côtés j'ai salué 
l'âme du génie français. 



III 

Sainte-Beuve 

J'ai connu Sainte-Beuve beaucoup plus qu'il ne se con- 
naissait lui-même*, car il promenait sa lanterne tout 
autour de lui en restant dans l'ombre. Il y avait bien çà 
et là des réverbérations, mais c'était presque toujours 

* Voici une de ses premières lettres à propos de mes pre- 
mières poésies : 

» J'ai couru et recouru tous vos sentiers, cher poëte. Ils ont 
« été comme un ressouvenir et un parfum du printems et des 
« Jsolines que je n'ai plus. Cela m'a remis au tems de Rose; 
a mais, en infidèle que j'étais, je lui préférais votre Tavernière 
« à la yorge orgueilleuse, votre amoureuse au corsage séditieux, 
« Le Beau tems des poètes, qui de nous ne Ta chanté et pleuré 
« dans son cœur! Où sont-ils? Ou sommes-nous? Tous dis- 
<c perses, blessés, atteints de mille sortes : les plus heureux sont 
« ceux qui regrettent: 

a Gardons un épi d'or de toutes nos moissons, 
« Gardons le gai refrain de toutes nos chansons, 

« Vous qui gardez et qui ajouterez même encore, vous m'avez 
■ rendu en idée plus d'une de ces joies fanées. J'ai été bien fier 
« de me voir à l'endroit qui me nomme ou qui me sous-en- 
« tend* 

« Amitiés de cœur. « Sainte-Beuve. » 
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pour lui des éblouissemens. Vaillant esprit, il s'épuisait 
en de vaines aventures. Portraitiste, il se croyait historien . 
Il s'efforçait de se donner le caractère d'un homme po- 
litique, parce qu'il avait touché à toutes les politiques. 
Il entassait volume sur volume pour se faire un piédes- 
tal ; mais ses livres ne sont ni de bronze, ni de marbre, 
ni même de pierre,c'est un piédestal de sable où il y a des 
lames d'or. Il croyait de sa dignité de trahir ses amitiés, 
disant que la vérité était son seul culte. H a trahi Dieu 
lui-même, qui avait été son ami, un ami de jeunesse! 
Il a trahi l'Empereur, parce que l'Empereur lui avait 
donné un siège au Sénat. Et toutes ces trahisons, pour 
ne pas trahir la vérité. 

Or, qu'était-ce que la vérité pour lui? Un idéal qu'il 
avait métamorphosé mille fois sous ses mains capri- 
cieuses. Il faut lui rendre cette justice qu'il ne trahissait 
point les femmes. 

Cet homme à figure de moine n'était pas né pour la 
solitude : Malheur à Thomme seul I Sitôt qu'une femme 
apparaissait, le poète se réveillait sous le critique. C'était 
le charmant Sainte-Beuve. Par malheur pour lui on ne 
lit plus ses poésies. 

Je Tai rencontré la première fois au café Procope, où 
Jules Sandeau me présenta à lui comme un • rimeur 
vivant de tems perdu ». Il avait dépassé les trente ans, 
je n'avais pas vingt ans. Il aimait à se retourner vers la 
jeunesse d'où qu'elle vînt. 11 me pria de dîner avec lui 
le lendemain au cabaret. J'étais ravi de la rencontre ; 
pour moi Sainte-Beuve était une des figures les plus 
curieuses de l'école romantique ; il n'avait ni les har- 
diesses sublimes, ni le fier dessin, ni les larges coups de 
pinceau, mais il avait osé redorer d'une touche amou- 
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reusc, tout imprégnée de lumière, les poètes du xvi* siècle 
condamnés par Boileau. Je m'étais égaré bien des heures 
dans les méandres de sa poésie. Il me semblait qu'il eût 
découvert un nouveau sentier pour descendre dans le 
cœur humain. C'était pour moi un Marivaux mélanco- 
lique, en vers plus qu'en prose. Il y avait bien un peu de 
commérage dans son affaire, mais c'était ce commérage 
même qui me donnait l'envie de le voir de plus près. Je 
n'étais pas encore initié aux mystères d'Eleusis, il allait 
tout me dire. 

Mais dès les premières minutes du dîner je m'aperçus 
que c'était un poseur de points d'interrogation. Il me 
fallut lui conter mes aventures, il me questionna sur les 
années déjà lointaines, sur mes perspectives dans l'ave- 
nir. Ce ne fut pas tout : « Dis-moi des vers de toi, je te 
dirai qui tu es. » Il me fallut lui débiter des sonnets. 
« C'est bien, c'est bien, me dit-il, je donnerai cela à 
Buloz. Nous ferons un bouquet rustique qui aura bien sa 
saveur. » 

11 finit par me parler de lui, mais on eût dit qu'il par- 
lait hébreu, tant j'avais de peine à le comprendre dans 
sa ténuité, dans ses images, dans ses nocturnes. 

Nous avions vidé une bouteille de vin de Moulin-à- 
Vcnt, la seconde devait y passer. Il était amoureux dans 
sa paroisse Saint-Sulpice, il rappela le vers ancien : 

Le vin nous fait aimer et V amour nous fait boire. 

Nous parlions d'amour et nous buvions encore. Mais 
nous étions sous la treille romantique et là on ne s'eni- 
vrait jamais. 

Ce jour-là Sainte-Beuve fit la conquête de mon esprit. 
J'avais reconnu un cœur téméraire trop irritable, mais 
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dont les colères mêmes avaient un accent généreux; une 
intelligence inquiète, lumière et nuage, vrai ciel de prin- 
tems; une science profonde et troublée jusqu'à Tabyme. 

En ce tems-là il avait encore Dieu pour compagnon 
de voyage, mais il le laissait quelquefois en route. 

Notre amitié dura jusqu'à sa mort, l'espace de trente- 
quatre ans, l'âge que Sainte-Beuve avait ce jour-là. 
Durant les premières années, elle fut d'abord intime jus- 
qu'à la confession. On se perdait un peu de vue, on se 
retrouvait avec un cordial sourire; on se reperdait, on 
se retrouvait encore. Nous dînâmes souventes fois chez 
le prince Napoléon, chez la princesse Mathilde, chez 
Marie Garcia, chez M"* de Païva, chez le docteur Vé- 
ron, assis à côté l'un de l'autre, discutant belles-lettres 
et beaux-arts, mais très heureux, lui comme moi, quand 
nous étions séparés par quelque belle voisine. Tant il 
est vrai qu'il n'y a de belle amitié que si l'amour y 
répand son bouquet. 

Mon dernier dîner avec lui se passa bien peu de tems 
avant sa mort. C'était chez lui. Il m'écrivit que Marie 
Sass serait du dîner. La maison du Montparnasse 
était tout en fête : des fleurs dans le jardin, des fleurs 
sur la cheminée, des fleurs sur la table. 

Tel était Sainte-Beuve trente-quatre ans auparavant, 
tel il était encore avec son doux et vif esprit. La mort 
était dans l'antichambre, mais il la bravait en philosophe 
païen qui va se coucher dans l'éternité avec sa con- 
science à côté de lui. 

Qui le croirait ? ou plutôt qui ne le croirait pas ? 
puisque c'est la voix de l'humanité. Quoique nous 
le jugions bien malade, le dîner fût très gai. Jamais 
Sainte-Beuve ne fut meilleur convive. On apporta tous 
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les vins de la cave, il trempa les lèvres dans les six 
verres qu'il avait devant lui. Bien mieux! il voulut boire 
dans le verre de Marie Sass, comme s'il dût y prendre 
un peu de la robuste santé de la cantatrice endiablée. 

Il eut des mots charmans pour tout le monde, il me 
rappela mes vers de vingt ans : Gardons un épi d'or de 
toutes nos moissons. Camille Doucet était là. Il lui parla 
de la première représentation du Baron Lajleur. Il but 
au succès de VHisioire d'Alcibiade, de Henry Houssaye, 
qui était aussi du dîner. Il improvisa un joli toast à 
Marie Sass, reine de l'Opéra. Pas un mot de sa santé, 
bien entendu ; il avait l'air le plus vaillant : c'était son 
banquet des Girondins. 

11 me rappela le mot, ce mot du malin Louis XV à 
l'ambassadeur de Venise : « Combien sont-ils au conseil 
des Dix ? — Quarante », dit l'ambassadeur, se croyant 
plus malin .que le roi. Mais Sainte-Beuve prouva bien- 
tôt que le roi n'était pas si bête. « A l'Académie, les 
Quarante, combien sont-ils? demanda M"® Sass. — 
Dix », répondit Sainte-Beuve. Et il en compta dix sans se 
compter. 

On chanta jusqu'à minuit, du moins il écouta chanter 
Marie Sass et le jeune baryton Maurel, qu'elle avait 
caché dans un pli de sa robe. On lui chanta ce qu'il 
aimait. Lulli, Mozart, Gluck, Gounod, Verdi furent 
évoqués tour à tour dans leurs plus beaux airs ; Sainte- 
Beuve était tout yeux et tout oreilles, sa figure s'illu- 
minait, lumière de l'aurore future! Il écoutait son chant 
du cygne. 

Tout le monde voulut l'embrasser en le quittant. Nous 
partions pour l'Italie, nous espérions bien le retrouver 
vivant, mais nous ne devions plus le revoir. 
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Chose singulière , ce fut à Florence, où nous étions 
venus sans songer à nous rencontrer, Marie Sass et moi, 
que nous apprîmes en lisant le Figaro la mort de Sainte- 
Beuve. 

Nous devions dîner ensemble avec Paul de Saint- 
Victor, Henry Houssayc, Ziem et trois ou quatre voya- 
geurs amis de Sainte-Beuve. Ce dîner fut consacré à sa 
mémoire, on ne parla que de lui. Je crois que si son 
esprit est revenu quelquefois, il est revenu ce soir-là 
parmi nous. « Vous rappelez-vous, me dit Marie Sass, 
qu'il a bu dans mon verre ? » Elle prit son verre pour 
boire à Sainte-Beuve : une larme tomba dans le vin. 



IV 
Alphonse Karr 

y^^uoique Karr ait joué du violon romantique, Sous 
\^J les Tilleuls et dans le Chemin le plus court j tou- 
jours épris du Fa dièze, il a répudié l'accoutrement 
romantique. — Ni gilets rouges, ni cheveux lombans, ni 
bottes à la Souvarow. — A son premier livre il était 
déjà coiffé à la malcontent. Oncques depuis on ne Ta 
vu coiffé à une autre mode. C'est qu'il a toujours été 
malcontent de tout — mais pas de toutes — car il est de 
ceux qui se tournent vers les femmes — en mépris des 
hommes. — Non pas de l'homme tel que Dieu l'a fait, 
mais des hommes du dix-neuvième siècle, empanachés 
dans les sept péchés capitaux de la Révolution et de 
la sottise. 
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Quand Alphonse Karr commença à penser, il s'étonna 
de ne pas penser comme tout le monde, aussi à son 
premier livre on cria au paradoxe, si bien que Karr s'é- 
cria : « Qui donc déraisonne ici? » 

Il me dit un jour : <r Depuis la Révolution Tesprit de 
ce pays-ci est si perverti qu'on est sûr d'avoir raison, en 
disant le contraire de ce que tout le monde dit. » C'est 
ce que fit Karr, seulement il le fit avec tout l'art que 
donne l'esprit, avec tout l'humour d'un penseur de la 
famille de Montaigne et de Voltaire — car c'est un écri- 
vain de race — et de race française. On a voulu lui recon- 
naître d'abord un air de famille avec les Allemands. — 
Oui, les Allemands comme Henri Heine, qui ne sont que 
des réverbérations de l'esprit français. Ce que j'aime en 
Karr, c'est qu'il travaille son style en lame de poignard, 
pour frapper les imbéciles d'où qu'ils viennent. Comme 
Molière, il est sans pitié pour la sottise humaine : il 
frappe dru et toujours ; Candide a beau cultiver son 
jardin, il se retourne pour jeter des pierres dans le 
jardin des autres. Des pierres précieuses souvent, 
mais toutes les pierres sont bonnes. On a fait un livre 
sous ce titre : VEsprit d'Alphonse Karr, Si un jour on 
ne lit plus ses romans, des livres charmans où le cœur 
est toujours en scène, son esprit aura encore cours, 
comme une monnaie bien frappée qui tourne à la mé- 
daille. Combien d'axiomes venus tout d'une pièce, qui 
seront toujours des vérités : en politique, en morale, en 
religion, je dirais en philosophie, si les vérités hantaient 
ce pays-là. Les sophistes prétentieux comme Proudhon 
passent comme des nuées pleines de vent. Ils jettent de 
l'ombre sur leur chemin, en disant que c'est la lumière; 
mais un rayon en fait justice. Les penseurs comme Karr, 
IV 18 
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qui déchirent les nuages au lieu de les assembler, s'af- 
fermissent en pleine lumière. Aussi est-ce une vraie fête 
que de passer une heure avec lui, soit qu'on Técoute, 
soit qu'on le lise. Qu'il parle ou qu'il écrive, c'est le 
même homme. S'il raille, c'est toujours gaiement, parce 
qu'il est de ceux qui croient que ce n'est pas la peine 
de pleurer. C'est un démocritien qui a gardé tout l'atti- 
cisme de son maître. Je l'ai vu un peu partout, depuis le 
tems où il cultivait des tulipes au septième étage de la 
rue Vivienne, jusqu'en sa maison close de Saint-Ra- 
phaël. Il a toujours été un homme, ce qui n'est pas un 
médiocre éloge, un homme avec les hommes, un homme 
avec les femmes, un homme devant le danger, un homme 
devant la joie, prêt à tous les duels de la vie. 

Et à ce propos je raconterai comment nous avons 
assisté un jour comme témoins à un duel inouï. Un de 
mes amis, un romantique échevelé qui fut dans ce tems- 
là surnommé Perruquophile, avait des passions super- 
romantiques; sa maîtresse, tout aussi chevelue que lui, 
n'était pas moins violente. Ils passaient tous les deux de 
Tamour le plus délirant aux colères les plus déchaînées. 
Ils ne trouvaient rien de mieux que de se prendre aux 
cheveux : c'était horrible et c'était beau, car on eût dit 
un lion se roulant avec une tigressc. Donc un matin 
nous arrivâmes à point ; on n'imagine pas avec quelle 
douceur nous arrêtâmes le duel ; les combattans partirent 
d'un grand éclat de rire quand Karr et moi, obéissant à 
la même pensée, nous offrîmes, lui à Théophile, moi à sa 
maîtresse, en signe de réconciliation, toute une poignée 
de cheveux ramassés sur le champ de bataille. Ce qu'il 
y eut de plus drôle, c'est que la dame mit de ces che- 
veux-là dans un médaillon et que l'amoureux, adouci et 
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repentant, noua ceux de sa maîtresse autour d'une petite 
médaille qu'il portait toujours au cou. 



V 
Lamennais 

Je vis venir un matin Lamennais chez Déranger, Ils 
demeuraient à Beaujon presque porte à porte, n*» 5, 
rue Chateaubriand, et n** 5, rue Lord-Byron. J'étais du 
déjeuner du poète, c'est-à-dire que je déjeunais comme 
avec Balzac, d'une grappe de raisin. Le philosophe 
m'attrista par sa pâleur. Il penchait déjà vers la tombe. 
Toute sa vie se lisait sur son front : la révolte et la dé- 
faite. Il était bon camarade avec Béranger ; sans doute 
il avait quelque chose à lui dire, car il me regardait de 
profil avec impatience. Je faisais un trop bon déjeuner 
pour céder la place. D'ailleurs je n'étais pas fâché de 
voir, même de profil, cet apôtre qui avait lancé la foudre 
contre l'Église. Béranger, qui connaissait bien l'évan- 
géliste selon Saint-Just, lui demanda du nouveau : c Je 
ne suis pas de ce monde. — Eh bien, donnez-moi des 
nouvelles de l'autre. * Lamennais sourit amèrement. Il 
avait joué le rôle de Satan, mais il ne croyait pas plus 
au diable qu'au bon Dieu. Béranger lui dit mon nom ; il 
me parla tableaux comme M. Ingres parlait de son vio- 
lon. Il eut cinq minutes d'éloquence à propos des vi- 
sions de Rembrandt. Il m'offrit de me montrer chez lui 
UQ portrait de ce maître : c'était un portrait de Hais. Bé- 
ranger dit gaiement qu'en peinture il ne voyait que des 
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couleurs et que les petits poètes comme lui n'aimaient 
que les petits peintres. 

Déchéance de l'esprit I Lamennais n'en était plus à 
l'apocalypse de Satan ni à ces belles paroles de sa pre- 
mière poésie : < Vois-tu le voyageur qui cherche sa 
patrie et marche la tête baissée? Il faut lever les yeux 
pour reconnaître sa route. » Lamennais ne reconnaissait 
pas sa route parce qu'il marchait les yeux sur ses pieds. 
« Jeune soldat, où vas-tu } — Je vais combattre pour 
que tous aient au ciel un Dieu et sur la terre une patrie. 
— Que tes armes soient bénies, jeune soldat! » Lamen- 
nais, qui écrivait ceci dans les Paroles d'un croyant^ 
aurait pu dire que c'était l'épigraphe de la vie — s'il 
fût resté un croyant — mais à force de se pencher sur 
l'abyme du doute, il tomba dans l'athéisme. 

Au point de départ, il marchait sous une auréole de 
lumière. Que voulait-il? Il voulait consoler ceux qui 
pleurent par la vue du royaume du ciel, du royaume 
des âmes ; il voulait que les grands de ce monde fus- 
sent humiliés et que les pauvres qui travaillent fussent 
glorifiés ; mais peu à peu ce grand esprit perdit son 
point d'appui qui était le ciel, oublia son maître qui 
était Jésus, ferma son livre qui était l'Évangile, pour 
prêcher la révolte. Il croyait ne prêcher que le bien 
contre le mal, mais les ombres obscurcirent son front 
et il prêcha le mal contre le bien. C'est toujours l'his- 
toire de l'orgueil humain, du Titan qui défie Dieu, de 
l'homme qui ne sent plus son cœur et qui jette ce mot 
de révolte contre le ciel : « Il n'y a personne là-haut. » 
S'il n'y a personne là-haut, que fait l'homme sur la terre ? 
Lamennais n*avail-il pas dit : « Ceux qui pensent ainsi 
sont marqués pour être la pâture de la bête. » 
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Puisque la première patrie de sa révolte était l'Évan- 
gile, pourquoi ne s'est-il pas contenté de traduire en 
français du xix' siècle cette bible républicaine '^. 



j 



VI 

A/. Thiers et les Princesses 

1872-1876. 

e dîne le dimanche chez M. Thiers en compagnie de 
Mignet, Barthélemy-Saint-Hilaire,Arago, Renan, quel- 
ques députés du tiers-parti — ne cherchez pas là un jeu 
de mots — quelques membres de l'Académie française, 
un jeune historien néo-grec, cousin d'Alcibiade, une 
princesse russe et une duchesse italienne, une femme 
artiste en politique et une femme artiste en sculpture, 
deux grandes dames s'il en fut. La princesse Trou- 
betskoï est agitée comme les événemens. Elle est tou- 
jours dans le flux et le reflux, tandis que la duchesse 
Colonna est grave et calme comme le marbre. Rassurez- 
vous, c'est le marbre qui descend de son piédestal — 
pour y remonter. 

Avec la princesse, on perce à jour tous les voiles de 
la diplomatie européenne, elle voit clair non seulement 
dans les actes, mais encore dans les âmes des souve- 

* Veuillot ne lui eût pas dit : 

« L'Évangile est un petit livre qui obtint autrefois à son 
apparition une certaine vogue ; il eut douze éditeurs, nommés 
apôtres, qui le répandirent dans le petit univers alors connu. 
Ces éditeurs furent décapités ou crucifiés à cause de ce livre» 
ce qui n'est jamais arrivé, encore à M. Lamennais.» 




2^8 Les Confessions 

rains. Elle m'avait prédit la nouvelle révolution d'Es- 
pagne, elle m'a prédit une autre révolution à une date 
plus éloignée. Ce que j'aime en elle, c'est qu'elle ne 
flatte aucun pouvoir ni aucune majesté. Elle discute 
pied à pned tous les orgueils; dans la discussion, elle ne 
veut pas qu'on la traite en femme ni en princesse; 
comme Saint-Simon elle aime la vérité, jusque contre 
elle-même. Elle parle avec passion, mais elle ne se pas- 
sionne pas jusqu'à l'erreur, comme font tous ceux qui 

« 

prêchent pour l'humanité. 

Elle adore l'homme d'État en question, mais à la con- 
dition de ne pas le flatter lui-même. Mais n'est-ii pas 
au-dessus de toutes les flatteries } Rien n'est plus amu- 
sant que de les voir tous les deux monter à l'assaut des 
idées et des théories. Ils se combattent Tun l'autre à 
armes courtoises, mais tranchantes. Quand la princesse 
est à bout de raisons, elle dit à son adversaire : « Vous 
n'êtes qu'un grand historien », ce qui veut dire : Vous 
n'étudiez les hommes qu'à travers l'histoire, tandis que 
moi, je les étudie d'après nature. 

Eh bien, ni la princesse ni l'homme d'État ne savent 
la bonne manière : le sage n'a-t-il pas dit : « Pour ap- 
prendre à connaître les hommes, pratiquez les femmes. » 

La princesse a un art e.xquis de mettre tout le monde 
à sa place. Entrons chez elle un soir de réception. Voyez 
quelle harmonie avec toutes ces discordances } On di- 
rait en vérité que l'abbé de Saint-Pierre prêche ici la 
paix universelle; non seulement toutes les nations, mais 
tous les partis se donnent la main dans ce salon mira- 
culeux. C'est la trêve des inimitiés sinon la trêve des 
passions. Le prince OrlofT cause avec la Sublime Porte, 
M. Thiers avec le général Flcury, l'ambassadeur d'Al- 
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lemagne avec Léon Gambetta, le commandeur Nigra 
sourit à TAutriche, qui sourit à la France, qui sourit à 
l'Angleterre. L'Amérique vient dire son mot pacifique. 
M. Jules Simon fait comprendre l'instruction obligatoire 
à un prince de Bourbon. Je vous le dis en vérité, c'est 
un congrès universel que ce salon. Mais rassurez-vous, 
tout ce qu'on a laissé dans l'antichambre, on le reprend 
avec son manteau; quand on monte dans son coupé, on 
a retrouvé sa nationalité et ses théories. La princesse 
n'a travaillé qu'à la toile de Pénélope. Mais qu'est-ce 
autre chose que la vie? Bienheureuses celles qui ont une 
toile de Pénélope sous la main. 

Talleyrand disait de M. Thiers : « C'est un gamin 
qui a le feu sacré. « Gamin de Marseille et gamin de 
Paris. Le feu sacré c'était le diable au corps. Mais le 
gamin s'est élevé jusqu'à la dignité d'historien et 
d'homme d'État. Historien, il s'est incarné dans la Ré- 
volution et l'Empire. Il a été tour à tour révolution- 
naire et impérialiste, passant des girondins aux monta-* 
gnards, passant du Consulat à l'Empire. Homme d'État, 
il a été tour à tour révolutionnaire et monarchiste, fai- 
sant verser le char de l'État quand il ne le conduisait 
pas. 

Par son étude rapide des hommes et des choses, 
M. Thiers aurait pu sauver Charles X, Louis-Philippe et 
Napoléon HL II fut pour beaucoup dans leur chute» 
N'est-ce pas grâce à lui qu'a été fondé le National? 
N'est-ce pas lui qui en inspira toute la politique à la 
Machiavel. « Enfermez Charles X dans la Charte, fermez 
les portes à double tour, il sautera par la fenêtre. » 
Charles X a sauté. Après les journées de juillet 1830, il 
pouvait faire la République. Par esprit de contradiction , 
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il fit la royauté, comme il fit la République en 1871 
quand il pouvait faire la royauté. Il se croisa les bras 
sous le second Empire, parce que Napoléon III Taimait 
mieux comme ami que comme ennemi; et pourtant si, 
au lieu d'appeler des ministres sans expérience, l'Em- 
pereur eût pris M. Thiers, M. Thiers aurait sauvé 
l'Empire. 

Pourquoi John Lemoinne a-t-il dit de M. Thiers : « C'est 
M. Prudhomme ayant le courage de ses opinions. » Mais 
M. Thiers n'a jamais eu d'opinion, hormis une seule, 
celle d'être Monsieur Thiers. Il ne croyait ni à Dieu ni 
au diable ; croyait-il à la France? Au moment où Victor 
Hugo niait les frontières des peuples, M. Thiers élevait 
des frontières à Paris, regrettant de ne pouvoir suréle- 
ver les Pyrénées, les Alpes, les bords du Rhin, les cita- 
delles et les côtes du Nord. Il n'était ni royaliste, ni ré- 
publicain, ni impérialiste, il était Monsieur Thiers, 
comme Voltaire son maître était Monsieur de Voltaire. 
Le pouvoir était toujours bon, pourvu qu'il fût au pou- 
voir. Plus d'une fois il étreignit de ses petits bras 
l'opinion publique, jusqu'à la faire crier comme s'il la 
violait. Cormenin disait : « Il n'a pas été élevé sur les 
genoux d'une duchesse », mais les duchesses le trou- 
vaient charmant, à la condition qu'il restât à leurs pieds. 
Nul n'avait une hardiesse plus galante et plus fine; 
aussi était-il recherché du coin des femmes. Je l'ai vu à 
l'œuvre avant minuit; passé minuit, je crois que les 
femmes aimaient mieux continuer la conversation avec un 
autre. On disait aussi de M. Thiers : « C'est le diction- 
naire Bouillet des assemblées. » C'était quelquefois le 
dictionnaire philosophique de Voltaire. 

Quand la princesse russe et la duchesse napolitaine 
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dînaient aux côtés de M. Thiers, il les prenait à témoin 
de tout ce qu'il disait; bien mieux, pour appeler leur 
attention, il les touchait ici et là de sa petite main 
patricienne sans qu'elles songeassent à s'ofTenser. 

Un soir il nous a conté sa vie en tout abandon, sans 
se faire plus grand qu'il n'est. Je me rappelle bien la 
conclusion : 

« Journaliste, j'ai plaidé la cause de la liberté, homme 
d'État je l'ai plaidée encore en la combattant parce qu'il 
faut mettre des gardes-fous pour ceux qui sont fous. 
J'ai fait fortune parce que j'ai voulu faire fortune. Savez- 
vous pourquoi ? C'est parce qu'il faut avoir de l'argent 
pour marcher le front haut. Quand on se voue à la po- 
litique, on ne peut être Homère mendiant. L'armoire de 
fer condamne toujours Mirabeau. J'ai fait comme tout 
le monde, je me suis marié. On ne peut pas trouver une 
meilleure femme que la mienne, voyez-la plutôt qui dort 
là-bas et jugez si nous avons bien dormi ensemble. » 

M. Thiers se mit à rire et poursuivit tout en joignant 
ses deux mains sur le bras de la duchesse : c J'ai beau- 
coup aimé les femmes et les chevaux. Un journaliste a 
dit en me voyant passer à cheval aux Champs-Elysées 
pendant laquestion d'Orient : c M. Thiers peut courir tous 
« les steeple-chases, sans crainte de se faire de mal, 
« parce qu'il *ne tombera jamais de haut. » Je suis tombé 
c du pouvoir plusieurs fois, mais jamais de cheval. » 

C'était M. Ingres, jouant du violon. M. Thiers, qui 
n'était jamais déplacé, a manqué à Tacadémie du Joc- 
key-Club. 

On a beau tout expliquer par les lois de la nature (?), 
j'avoue qu'après avoir étudié àl'amphithéâtre avecThore 
et Esquiros, la géographie des idées dans la cerveau , je 




282 Les Cou fessions 



n'ai pas bien compris le travail des songes, témoin ce- 
lui-ci : 

C'était hier, à un dîner en l'hôtel Thiers, M"' Dosne 
m'avait parlé d'une surprise. Voilà qu'à peine à table, 
comme une place était réservée en face d'elle, j'y vois 
venir M. Thiers, en longue redingote, dans sa pâleur 
déjà spectrale, tel il est dans le portrait de Bonnat. 
Il nous salua tous de son sourire cordial, comme à ses 
dîners habituels, quand il arrivait le dernier de ses 
hôtes, parce qu'il dormait avant le repas du soir. 

Tout ceci, direz-vous, n'est qu'une réverbération des 
choses vues en pleine lumière des candélabres^ dans 
cette salle à manger, toute verte, où on a vu passer les 
illustrations des derniers temps. Oui, mais voici où 
le rêve vient déjouer toutes les mathématiques de la 
raison. A peine assis à table, M. Thiers nous regarda 
tous et prit la parole pour faire l'historique en traits de 
feu de toutes les bêtises en politique depuis sa mort, 
mais surtout de toutes les bêtises en germe qui allaient 
s'épanouir. Il fut éblouissant comme dans ses plus 
éclatantes causeries. En quelques mots, il peignit à vif 
toutes ces célébrités d'une heure que le hasard des ré- 
volutions jette sur la scène du monde. C'était amusant 
comme une comédie politique de Sardou, quand Beau- 
marchais lui taille la plume. 

On sait que M. Thiers n'était jamais interrompu. « Je 
ne dirai pas tout, dit-il en se levant; mais j'ai déjà bien 
assez soulevé le rideau. Souvenez- vous de ce que disait 
Napoléon au docteur O'Meara, à Sainte-Hélène : c Si 
< mon fils devient empereur, qu'il ne fasse jamais la 
c guerre à TEmpereur de la Chine. » 

Et, sur ce mot, il essaya un sourire en murmurant 
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d'une voix qui fit tressaillir tout le monde : « Je n'ai que 
la permission de dix heures. » 



VII 
Béranger 

Combien d'amis ! L'amitié de Lamennais fut salutaire 
à Béranger qui aimait trop les coteaux modérés 
pour traverser les Alpes du grand Inconnu avec ce 
croyant qui ne croyait pas. Plus Lamennais voulait l'en- 
traîner, plus il se rapprochait du Dieu des bonnes gens. 
Après tout, sa chanson contient une philosophie qui 
survivra peut-être aux volumes ambitieux de l'illustre 
Breton qui, pareil à son compatriote Chateaubriand, un 
autre grand ami de Béranger,^ a voulu trouver la vérité 
dans les régions où on ne trouve que les nuées. 

La figure de Béranger était la moins poétique du 
monde. Brizeux, qui, lui d'ailleurs, n'avait pas la tête de 
lord Byron ni de Lamartine, surnomma Béranger : le 
Père Lathuille, C'est qu'il n'avait pas bien regardé ni 
la flamme des yeux, ni la malice des lèvres, ni la lumière 
du front. 

Ce fut rue Fortunée que pour la première fois, je ser- 
rai la main de ce brave homme, aujourd'hui dédaigné, 
parce qu'on ne chante plus que les chansons de M. Libert 
et de M"* Faure. Mais on reviendra à Béranger pour le 
lire sinon pour le chanter. On reconnaîtra qu'il appartient 
à l'histoire politique comme à l'histoire littéraire. Poète 
national, a-t-on dit. Oui, poète national, puisque pendant 
bien des années la France a eu, en l'écoutant, des bat* 
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tement de cœur et des éclats de rire. Son malheur a été 
sa popularité, c'est la vague — ou la vogue qui vous sub- 
merge en vous couvrant de sable et d*écume; mais ce 
n'est pas un affront, c'est un autre baiser rouge de la 
Muse. 

A mon arrivée à Paris, j'avais vécu à la condition de 
faire « des chansons à la manière de M. de Béranger ». 
Il ne me fut pas bien difficile, quand j'écrivis le Quarante 
et unième fauteuil, de faire les cinq strophes célèbres qui 
ont été chantées sur toutes les orgues de barbarie de 
Paris et de la province. 

L'imprimeur attendait. Je déjeunais avec quelques 
amis; tout en causant je me mis à crayonner la chanson 
et je la chantai sur un vieil air pour avoir l'opinion 
de mes convives. Gautier me prédit ce qui est arrivé, 
à savoir que cette chanson serait attribuée à Béranger 
et non à moi, tant elle était bien dans le style du bon- 
homme. 

En cette Histoire du Quarante et unième fauteuil, 
au chapitre consacré à Béranger, l'Académie en corps 
se présentait chez lui pour qu'il voulût bien accepter un 
fauteuil; mais Béranger qui « ne voulait rien être », ré- 
pondait en chantant cinq couplets dont voici le dernier : 

Vos verts rameaux ceignent des fronts moroses, 
Il ne faut pas les toucher de trop près ; 
Je veux mourir en respirant des roses, 
Et vos lauriers ressemblent aux cyprès. 
Roseau chantaht, déjà ma tête plie, 
Laissez-moi l'air 1 Laissez-moi l'horizon ! 
Immortel, moi! Mais chut! La mort m'oublie... 
Si vous alliez lui montrer ma maison! 

La chose plut beaucoup à Béranger. Le meilleur et le 
plus doux des hommes vint un matin sonner à ma porte ; 
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il se jeta dans mes bras et m'embrassa avec effusion. 
« Ah çà! me dit-il, la chanson est-elle de vous ou de 
moi? » Eh bien, la chanson fut toujours attribuée à 
Béranger. On le représenta venant la chanter dans une 
revue du Palais-Royal; on la cria dans les rues pour 
deux sous : « Voilà la dernière chanson du célèbre chan- 
sonnier. » Ce qui ne fit de tort ni à Tun ni à l'autre. 

Béranger a eu comme Goethe et comme Voltaire son 
bouquet de vieillesse ou plutôt ses roses de Noél, ce 
sage qui, certes, ne jouait pas à TAnacréon, se levait à 
l'aurore et se couchait comme les oiseaux, un dernier 
refrain sur les lèvres, car il n'a jamais fait ses chansons 
qu'en les chantant. 

Une jolie fillette, nièce d'une fruitière de la rue de 
rOratoire-du-Roule, portait tous les jours des fruits à 
Béranger. Les fruits étaient son seul luxe et sa seule 
gourmandise. Il avait remarqué cette fillette, toujours 
chantante, qui lui demanda un jour de faire une chanson 
pour elle. La vieille Lisette répondit du haut de ses 
soixante-seize ans à celle qui n'en avait que seize : 
« M. de Béranger ne chante plus, Mademoiselle. » C'est 
que Lisette n'était plus la folle du logis. 

Béranger fut plus doux à cette enfant. Il la fit asseoir 
un malin à sa table et la pria de chanter. Elle avait en- 
tendu Déjazet, elle chantait dans cet esprit-là, si bien 
que le bonhomme fut ravi. Il y avait si longtems qu'il 
n'entendait plus ses refrains par une bouche si fraîche. 

Survint Lamennais, voisin de Béranger presque porte 
à porte, là où s'embranche la rue Lord-Byron dans la 
rue Chateaubriand. 

M*'* Seize Ans ne s'interrompit pas pour si peu : un 
philosophe ! Et voilà nos deux vieux amis qui applau- 
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dissent, touchés jusqu'aux larmes. « Et bien, embrassez- 
moi, monsieur Béranger, car si vous saviez comme je 
vous aime I » Ce fut fait avec une bonne grâce char- 
mante, c Comme ça sent bon la jeunesse I > dit le poêt« 
en respirant les cheveux brunissans de la petite fruitière. 

Ce fut à cet instant que j'entrai en scène pour entendre 
dire cette amère et belle parole à Lamennais : « La 
douceur de vivre est dans la renaissance éternelle du 
cœur. Vous avez été heureux jusqu'à la fin, vous Bé- 
ranger, car on vous a aimé ; tandis que moi, ni à la fin, 
ni au commencement ! > 

Pour achever le tableau : la vieille Lisette humait son 
café sans paraître s'occuper des autres. Regrettait-elle 
le tems où elle suspendait, en guise de rideau, son châle 
à la fenêtre de la mansarde ? Non. On avait trop parlé 
d'elle. Elle était comme Béranger, surchargée de gloire. 
Et puis sa vie n'était alors qu'un arbre aux branches 
mortes où ne chantaient plus les oiseaux bleus. 



VIII 
Nieuwerkerke 



Je ne saurais mieux peindre Nieuwerkerke surinten- 
dant des Beaux-Arts, que par ce trait caractéristique : 
Un matin je me rencontrai chez Alfred de Musset 
déjà bien malade avec cet odieux Viel-Castel. Le poète 
nous dit que son plus grand regret avant de mourir 
était de ne pas revoir ses amis Raphaël, Giorgione et 
Léonard de Vinci. Il nous était difficile de lui amener 
ces amis-là. « Vous devriez, lui dis-je, venir les voir aux 
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flambeaux, car Nieuwerkerke vous invitera si vous 
voulez à une de ces fêtes éblouissantes qu'il donne la 
nuit aux souverains « de passage à Paris ». Il en vient 
tous les jours. — Ce serait mon rêve, dit de Musset en 
s'animant, mais je voudrais être seul. — Rien que cela! 
s'écria Viel-Castel. C'est à peu près comme si je deman- 
dais au directeur de TOpéra de me donner une repré- 
sentation à moi tout seul. — Pourquoi non } » reprit de 
Musset qui n'aimait pas qu'on jetât une pierre sous ses 
pieds. 

Le lendemain — Viel-Castel ne l'espérait pas, mais je 
n'en fus pas surpris — Nieuwerkerke envoya une très 
gracieuse invitation à Alfred de Musset pour visiter le 
Louvre aux flambeaux. Ce ne fut pas tout, il vint le 
prendre chez lui. Quand le poète fut arrivé au Louvre, 
celui qui allait être nommé surintendant des Beaux- 
Arts dit à son hôte : « Mon cher de Musset, si vous 
voulez être seul en face des maîtres que vous aimez, 
j'irai vous attendre dans mon cabinet avec Houssaye 
et Viel-Castel qui ne sont venus que pour souper avec 
nous. — Eh bien ! oui, dit Alfred de Musset en serrant les 
mains de Nieuwerkerke, j'irai tout à l'heure vous remer- 
cier de tant de bonne grâce ; mais si vous restiez là, 
je serais avec vous et non pas avec Raphaël ou Vinci. » 

Que se passa-t-il avec Raphaël et Vinci ? 

Que se passa-t-il dans cette dernière effusion du 
grand poète vers le grand peintre ? Je n'ai jamais pensé 
sans être ému à cet éloquent adieu aux chefs-d'œuvre 
de la tribune du Louvre par un homme qui allait ne 
plus rien voir! 

Alfred de Musset dit une dernière parole à la Joconde 
et à la Fornarina; après quoi, pâle et les yeux humides. 
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il s*en vint remercier Nieuwerkerke de son exquise 
bonté : « On voit bien, mon cher Nieuwerkerke, que vous 
êtes né grand artiste et grand seigneur. » C'était la pre- 
mière fois qu'on traitait un poète en souverain; aussi 
quand je serre la main de Nieuwerkerke, Alfred de 
Musset y est pour quelque chose. 

Il y a aussi le Nieuwerkerke artiste et sportman. Le 
sculpteur a signé quelques belles statues et quelques 
bustes charmans — Guillaume le Taciturne et le buste 
de rimpératrice. — Le mondain a été l'exemple du grand 
seigneur en toutes choses. La nature lui a donné une 
des plus belles architectures humaines. Aussi le Louvre 
des chefs-d'œuvre ne sera-t-il pas de longtems si bien 
représenté. Pas un des cent-gardes n'aurait pu se me- 
surer avec lui. Et par-dessus tout cela un homme d'esprit. 
Qui ne se rappelle ses fêtes du Louvre? C'était radieux, 
surtout les soirs où Rachel apparaissait dans la salle 
des pastels comme un portrait florentin ou comme une 
statue grecque. Où sont les neiges d'antan? 



LX 
Mérimée 

Il fut de la Cour où il a passé pour un homme de beau- 
coup d'esprit. Je ne lui ai jamais entendu dire un 
mot spirituel, quoiqu'il s'évertuât toujours contre son 
prochain. Il y a pourtant un mot de lui qui a fait for- 
tune. Il disait de M. Viennet, un des quarante : « Ne 
parlons pas trop mal de ses tragédies, par exemple ; 
quand il était au siège de Leipzig, il en avait une sur son 
cœur qu'il destinait à Talmaet au parterre des rois; un 
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obus lui vint en pleine poitrine par ricochet, mais il 
fut sauvé par la tragédie, car Tobus n'eut pas la force 
d'aller plus loin que le troisième acte. » 

Au fond, Mérimée fut Thomme des demi-malices et 
des demi-visées. Jamais un mot franc du collier, jamais 
un coup d'œil d'aigle : il se confina dans les demi- 
teintes de son cabinet ou dans les chatteries de quel- 
ques femmes surannées. Il faisaitle joli cœur, ce qui lui 
donnait des airs de caricatures avec la figure de porte 
de prison ; il manquait du courage littéraire qui dit tout 
haut sa pensée; il assassinait les gens dans la nuit après 
les avoir profondément salués dans la journée; il n'avait 
ni cœur ni estomac ; il nourrissait son cœur de passions 
refroidies ; il nourrissait son estomac d'une tisane per- 
pétuelle qui n'était même pas de la tisane de Champa- 
gne. Je le vois encore au coin de son feu, dans le milieu 
de l'été, devant sa cafetière qui psalmodiait je ne sais 
quelle triste chanson; aussi était-il mécontent de tout cet 
homme à. qui tout avait réussi, mais il n'a jamais été 
mécontent de lui. 

Un romancier, il le fut et de haute lignée, trouvant la 
situation comme le mot, peignant avec force, avec re- 
lief, avec cruauté. On sent dans chacune de ses pages 
qu'il n'aime point l'humanité ; qu'importe, puisque là il 
fut un artiste ; mais là seulement : l'auteur dramatique fut 
sifflé, le critique n'a pas laissé une page, l'historien n'a 
pas mis une figure debout, l'homme politique ne fut 
qu'un diplomate de l'ancienne école qui se cache pour 
dire la vérité. 

Puisqu'il voyait ce que tout le monde voyait, hormis 
ses augustes amis, l'Empereur et l'Impératrice, pourquoi 
ne leur disait-il pas la vérité? C'est qu'il était trop occupé _• -^ 
lY * 19 '. -. 
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à la Cour à toucher les uns et les autres. Parlait-on d'un 
de ses contemporains devenu sénateur, il le disait tombé 
en enfance ; parlait-on d'un nouveau venu, il déclarait 
que c'était un nouveau venu qui ne serait jamais nou- 
veau; tout lui faisait ombre à cette ombre. 

Un soir, on faisait cercle autour de l'Empereur qui 
parlait des hommes de lettres touchés de politique. 
L'Empereur, avec sa bonté habituelle, les prenait sous sa 
protection, même ceux qui lui étaient opposés. Mérimée 
n'en fit qu'une fricassée. L'Impératrice était survenue 
avec deux ou trois femmes de la Cour, affolées de Mé- 
rimée : « Mon Dieu! comme il a de l'esprit I » Ce n'était 
pas l'opinion de l'Empereur; aussi lui tomba-t-il des 
lèvres ce mot qui m'est resté jusqu'au jour où je l'ai 
mis dans un sonnet : « Monsieur Mérimée, j'ai plus d'es- 
prit que vous, parce que je suis bon. » 

Il eut beaucoup d'esprit, Alceste-Mérimée : 
Un soir qu'il voulait plaire à Napoléon /rois, 
Il flagella les dieux, les hommes el les rois, 
Arec une malice un peu Irop impiimée. 

Il frappait tout le monde; aussi quels désarrois! 
Pas un homme rivant qui ne fût un pygmée, 
Et comme il s'enivrait de sa gloire en fumée 
Pendant qu'il attachait ses amis à la croix! 

Napoléon lui-même eut sa part de supplice, 
Il lui fallut gaiement boire à Vamer calice 
Et se laisser marquer en noir par ce charbon. 

L'Empereur souriant ne daignait contredire, 

A la fin il ne put s'empêcher de lui dire : 

« fai plus d'esprit que vous, parce que je suis bon. » 
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Mérimée n'aimait pas les gens de lettres ; il les trou- 
vait encore plus bêtes que les illettrés. « La comédie 
qu'ils jouent n'est pas comique du tout, le public les 
sifflerait* s'ils ne se sifflaient eux-mêmes. » Et quelles 
incroyables impertinences contre Victor Hugo, un sou- 
verain qu'il ne reconnaissait pas ! Ce ne fut donc pas là 
qu'il plaça ses amitiés. Il fut pourtant camarade de 
quelques-uns : Sainte-Beuve, Alfred de Musset, George 
Sand. Mais il eut une plus vive amitié pour du Somme- 
rard et Courmont. Quoiqu'il aimât la solitude et qu'il 
ne se trouvât bien, cet homme refroidi dès l'enfance, 
que dans sa villa de Cannes avec son ami le soleil, il 
fut un homme de cour ; on le rencontra souvent aux 
Tuileries, à Fontainebleau, à Compiègne, à Biarritz, 
mais, tout en s'intitulant le fou de l'Impératrice, il n'y 
jouait bien que le rôle d'Alceste. 

Ce fut au point que, plus d'une fois, l'Impératrice 
conseillait à son fou de retourner au fond des bois. 
Mérimée n'était content de rien, lui qui devait être con- 
tent de tout. Certes, la vie avait été facile à celui-là. 
Ses amis de collège lui avaient donné en sa première 
jeunesse de hautes fonctions dans les beaux-arts. Le 
succès le prit à son premier livre sans permettre qu'il 
fût jamais contesté. Dès qu'il frappa à la porte de l'Aca- 
démie, la porte s'ouvrit à deux battans. Quoiqu'il 
raillât tous les partis, ou parce qu'il les raillait, il fut 
toujours bien avec tout le monde. Il eût été pair de 
France sous la monarchie, il devint sénateur dés que 
l'Empire fit un sénat. Vous direz que tout cela ne fait 
pas le bonheur. Vous avez raison, mais tout cela ne 
gâte pas le bonheur. Quel fut donc le point noir dans 
cet horizon sans nuages ? Le point noir, c'est que cet 
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homme , qui avait fart de parler et d'écrire, n'eut 
jamais l'art d'aimer et d'être aimé. Il ne s'est jamais 
jeté à bras ouverts sur un cœur loyal. 11 avait trop peur 
d'être pris en flagrant délit de ridicule. C'est l'histoire 
de Fontenelle. 

Mérimée s'égara hors du roman, mais il n'a vécu et 
il ne vivra que par ses romans. Il n'a fait de l'histoire 
que pour la pose et pour les Académies ; il savait bien 
qu'il n'entrait pas dans l'àme des personnages histo- 
riques, il ne leur donnait que la vie factice de l'électri- 
cité. Qu'importe ! combien d'historiens célèbresqui vou- 
draient s'en aller dans l'autre monde — dans le monde 
de la renommée — avec Colomba^ la Vénus d'Ille et 
autres petits chefs-d'œuvre incomparables! Ce simple 
volume est un piédestal de bronze. 

Pour finir, rappelons la belle pensée de Vauvenar- 
gues : « L'esprit est l'œil de l'âme et non sa force. » 
Sa force est dans le cœur, dans l'âme, dans la passion. 
Mérimée a voulu tuer la nature par la raison, la passion 
par l'esprit. Comme il était bien doué, son génie a ré- 
sisté. Mais combien de branches en fleur il a sacrifiées 
dans la belle saison qui eussent donné des fruits à son 
automne. Il a trop voulu a faire le malin » au lieu de 
faire l'homme. Heureusement qu'il fut un galant homme. 



A 



Alfred de Vigny. 

Ifred de Vigny était le joaillier de la cour d'Apollon 
Ott encore le Benvenuto Cellini du romantisme. 
En sa jeunesse, il se contenta de sa belle prose et de 
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sa fière poésie; mais, dès que fut tombée sa jeunesse, 
il ne se contenta plus des féeries de son imagination. 
Ce fut alors qu'il s'écria : Seul le silence est grand. Il 
ébauchait cent choses sans en vouloir parfaire au- 
cune , tout en s'impatientant, ce poète du silence, de 
ne plus faire assez de bruit par ses œuvres passées. 
Il me disait, un jour : « Ce ne sont pas nos livres qui 
font du bruit dans le monde, ce sont nos actions, ce 
sont nos folies. » 

Il reprit : « M. de Balzac a commencé par être plus 
célèbre par sa canne, grâce au roman de M™' de Girar- 
din, que par ses premiers romans. » Ces paroles me 
rappelèrent qu'au temps où M. de Balzac faisait ciseler 
sa seconde canne par Froment Meurice, cet autre mer- 
veilleux joaillier du romantisme, M. de Vigny s'occupa 
beaucoup de se faire sculpter et ciseler une épée , trou- 
vant sans doute que c'était la vraie canne du gentil- 
homme. Le gentilhomme Alfred de Vigny avait com- 
mencé par la vie du soldat. Mais il eut beau ressaisir 
toutes les épées connues dans les musées, il n'en trouva 
pas une qui fût, je ne dirai pas à sa taille, mais à sa 
main. 

Je lui représentai que la première plume venue ferait 
bien mieux son affaire. « Prenez une plume d'aigle ou 
une plume d'oie, c'est avec cette épée-là que vous êtes 
soldat aujourd'hui. — Pélion sur Ossa! s'écria-t-il. 
Voulez-vous donc que je fasse, comme les autres, des 
pièces qui ne finissent pas et des romans qui recom- 
mencent toujours : des romans de stratégie, comme 
Clarisse //ar/oj^e? Vingt-quatre volumes pour décrire 
le siège et la prise d'un cœur; c'est digne de Vauban. » 

Alfred de Vigny me promit pourtant, en 1852, un 
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drame pour M"' Rachel. Mais il se contenta de voir le 
drame en songe : la réalité l'effrayait. Il causa avec 
M"' Rachel, il m'indiqua les décors, il fixa le soir de la 
première représentation. Or, ce soir-là, il demeura au 
coin de son feu , le drame se passa au fond de son âtre : 
le poète n'était plus qu'un philosophe. Singulier homme 
ce gentilhomme et ce galant homme. Pour lui, tout ce 
qu'il rêvait était arrivé, aussi ne daigna-t-il jamais des- 
cendre des hauteurs. Il est vrai que le comte Alfred de 
Vigny demeurait alors au quatrième étage, presque au 
septième ciel. 

Il s'imaginait être toujours dans son rôle de grand 
seigneur, parce que son imagination complaisante lui 
donnait des équipages et des gens. Sa cuisinière était 
tout son domestique; mais il croyait avoir des servi- 
teurs sans nombre. Il fallait le voir dire d'une voix de 
souverain : « Où sont mes gens ?» 11 ne disait jamais : 
« Allez chercher un fiacre *, mais : « Faites avancer 
ma voiture. » Sur quoi sa bonne à tout faire courait à 
la prochaine station pour revenir tout essoufflée : « La 
voiture de monsieur le comte est avancée. » Si un ami 
descendait avec lui, il lui offrait la place d'honneur dans 
son carrosse à trente sous. J'ai joui un jour de cette 
prérogative. Un autre jour, comme je lui disais adieu, 
il sonna ses gens. « Reconduisez M. Arsène Houssaye », 
dit-il tout haut, comme s'il parlait à un valet de chambre. 
Mais ses gens n'arrivant pas, il daigna me reconduire 
lui-même jusqu'à l'escalier, tout en s'indignant contre 
les domestiques d'aujourd'hui qui ne sont jamais là. 
C'est que la bonne à tout faire était allée acheter des 
œufs et des pêches pour le déjeuner. 

Et il m'avait invité à le partager 1 Pourquoi ne point 
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passer cette illusion à ce galant homme? Il a rimé de si 
beaux vers et il a conté de si beaux contes! Molière, le 
grand peintre des ridicules, en traînait quelques-uns sur 
ses pas comme beaucoup de ses victimes. C'est Thuma- 
nité. 

Alfred de Vigny, bien mieux que tant d'autres, mé- 
ritait un hôtel, un landau et des gens. Mais le génie 
n'est pas payé ici-bas — ni là-haut. 

Son cabinet était son Olympe. Le bruit l'offensait, 
hormis le bruit des applaudissemens quand on jouait 
son Othello ou son Chatterton. Il croyait volontiers que 
tout le monde était occupé à discuter ses œuvres. Il 
n'aimait la Vérité que vêtue d'un péplum, tant il avait 
peur de la réalité. Il remettait tout au lendemain, même 
son bonheur, même sa gloire. [Pendant des années^ 
l'ai vu tantôt chez moi, tantôt chez lui, pour la reprise 
d'Othello et de Chatterton, Quelle que fût la distribution 
des rôles, il disait toujours : « Je vais étudier les comé- 
diennes. » Il venait au théâtre, mais il s'en allait plus 
indécis encore. C'était à mourir. Il y mettait tant de 
bonne grâce, qu'il était impossible de ne pas prendre 
patience. C'est ainsi que, voulant le jouer, je n'ai réussi 
qu'à perdre agréablement mon tems. _ 

Il n'y avait pas d'ailleurs avec lui de profonde inti- 
mité. Selon Jules Sandeau, qui Ta bien connu, per- 
sonne n'a vécu dans sa familiarité, « pas même lui ». 
Ratisbonne, qui a parlé de lui comme un fils et comme 
un poète, rappelle qu'il s'enveloppait d'une haute 
réserve comme une armure d'acier poli, même contre 
lui. 

Nul ne peut dire qu'il fut son ami, pas même Dieu 
qu'il tenait à distance comme les autres avec une poli- 
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tesse de grand seigneur. Voilà sans doute pourquoi on 
a dit qu'il était mort sans confession. 

Alfred de Vigny se croyait déjà dans l'empyrée. Aussi 
avait-il pris la solennelle désinvolture d'un dieu. On ne 
le surprit jamais terre à terre ni dans ses inspirations, 
ni dans ses amours. Il métamorphosait sa femme et ses 
maîtresses en àrchidéesses de l'Olympe. Jamais l'aris- 
tocratie de race ni l'aristocratie littéraire ne s'éleva à 
un tel diapason. 

Pourquoi oublier ici, à propos d'Alfred de Vigny, 
son histoire avec M°*' Dorval? Il l'adorait : elle avait 
joué Kitty Bell comme un ange; il allait la voir tous les 
jours : ce n'étaient que bouquets de fleurs et bouquets 
de vers. Quoiqu'elle fût fort engageante, il n'avançait 
point d'une coudée. Il parlait d'elle comme en parlait 
Banville dans ses Camées parisiens. Cette figure déso- 
lée, même dans la joie, c'était déjà l'âme extra-humaine 
qui s'envolait, en lui faisant ombre. Il avait peur de 
toucher « ces lèvres folles de passion, ces yeux brûlés 
de larmes, ce corps palpitant, ces bras brisés par la 
fièvre». Il se contentait de l'idéale musique de cette 
voix si brutalement douce quand elle disait : « Je 
vous aime ! » 

Si Alfred de Vigny se jetait à ses genoux, elle le rele- 
vait dans ses bras; mais, tout effrayé d'être si près de 
son rêve, il prenait son chapeau. Le lendemain, c'était 
la même comédie : M"'* Dorval la trouvait mauvaise. 
Jamais poëte n'avait poussé si loin l'art de filer le parfait 
amour. Alfred de Vigny eût inventé le superplatoni- 
cisme. Un soir qu'il s'évertuait de couvrir de fleurs sa 
princesse, elle finit par lui dire, tout impatientée : 
» Voyons! à quand la noce? » 




Gavarni 

Gavarni, tout en se jouant, a écrit sur pierre, par la 
langue expressive du dessin, la page la plus vive 
du roman de notre jeunesse. Combien de mots jaillis 
de son esprit qui sont l'espril de son tems, avec les 
mois qu'il recueillait de première main! 

Sont-ce les romans qui font les mœurs, ou les mœurs 
qui font les romans? Balzac et Gavarni ont créé tout un 
monde qui n'avait vécu que dans leur esprit. Mais là 
est la force du génie : ce monde, écrit et dessiné, a pris 
un corps sur celte âme souillée par ces deux maîtres. 
Les héros et les héroïnes de Balzac, comme les héroïnes 
et les héros de Gavarni, sont aujourd'hui vivans parmi 
nous. 

Je ne suis pas absolu. Je ne nie pas que la Comédie 
humaine de Balzac et de Gavarni — tomes I et II — 
n'ait aussi ses moulages à vif, ses photographies en 
plein soleil, ses contre-épreuves de la Vérité. L'âme 
du romancier et du peintre est le miroir d'acier poli de 
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la Fable antique que la Poésie agitait devant les philo- 
sophes et les courtisanes. Balzac et Gavarni étaient 
hommes du monde et savaient leur monde. Mais ils 
.avaient trop d'imagination pour se contenter de peindre 
le jeu de la vie et le jeu de Tamour, tel qu'il se joue à 
Paris, où le peuple le plus spirituel de la terre manque 
beaucoup de relief, de couleur — et d'esprit *. 

J*ai vu , pour la première fois, Gavarni au bal de 
rOpéra. C'était le dandy par excellence. Je croyais voir 
le comte d'Orsay. J'étais avec un peintre plus fort par 
les épaules que par la main. Il haussa les épaules et 
s'éloigna de Gavarni en s'écriant : « Extrait de fleurs 
d'oranger! » Je lui demandai quel était ce dandy si bien 
frisé. (( Un dessinateur de modes, qui se nomme Ga- 
varni. — Mais il a beaucoup de talent, dis-je. Lawrence 
ne dessine pas mieux; M. Ingres ne dessine pas si 
bien. » Michel-Ange haussa les épaules et me quitta. 

Cinq minutes après, Roger de Beauvoir — extrait 
de violette de Parme — se promenant avec Gavarni, 
vint à moi. On dit des folies aux égarées du foyer. Je 
fus émerveillé de l'esprit imprévu — et pourtant philo- 
sophique — je dirai presque mathématique, de Gavarni. 

Gavarni signait ses chefs-d'œuvre d'une main légère, 
comme il signait un billet galant, avec la fine moquerie 
d'un esprit supérieur qui ne croit qu'à l'heure vécue. 

11 a commencé par V Artiste, C'est là qu'il a ouvert sa 
série des bals de l'Opéra et des fêtes du monde. En 
1843, quatre de mes amis achetèrent V Artiste pour m'en 

* En quelques mois, Mcry, Roger de Beauvoir, Gozlan, Ga- 
varni, sont morts avant l'heure. C'est le train express de l'es- 
prit français. Les Parisiens s'en vont, les Velches arrivent, di- 
rait Voltaire. 
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donner la direction. J'écrivis aux illustres de la littéra- 
ture et de Tart. Hugo m'envoya une eau-forte et Ga- 
varni une pièce de vers. Il écrivait en prose et en vers ; 
mais sa véritable écriture, c'est le dessin : c'est là qu'il 
est éloquent, c'est là qu'il est philosophe, romancier et 
poète avec tout l'imprévu, tout le brio, toute la désin- 
volture d'un esprit original qui imprime son sceau tout 
en se jouant. 

On a comparé Gavarni à Hogarth, à Goya, à Hoff- 
mann, à tous les humoristes. Gavarni est né de Ga- 
varni pour mourir Gavarni , Parisien par excellence 
des derniers jours de Paris; car Paris s'en va. Dans 
un quart de siècle, Diogène pourra allumer sa lan- 
terne pour chercher un Parisien. 

La fin de Gavarni a été sombre. Il habitait une 
villa célèbre par ses arbres verts. Il y méditait , non 
plus les fourberies de femmes, mais les problèmes de 
Newton. Sous le dandy, il y avait un grand artiste; 
sous le grand artiste , il y avait un mathématicien : 
seul le mathématicien avait survécu. Çà et là, il ou- 
vrait sa fenêtre vers Paris, comme s'il entendait en- 
core les airs charmans de son carnaval — un autre 
carnaval de Venise'. Mais à peine avait-il souri au 
passé, qu'il fermait sa fenêtre et remontait, par l'es- 
prit, les spirales de l'algèbre. 

Il ne croyait pas à Dieu ni à son âme « pour deux 
sous ». Deux sous! Il n'en fallait pas plus pour pas- 
ser autrefois TAchéron. Deux sous donnés à un pauvre 
^ avec la charité chrétienne, il n'en faut pas plus pour 
passer au ciel. 

Qui a été bien étonné là-haut? C'est Gavarni, quand 
il a retrouvé son âme qu'il avait perdue. 
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XII 
hV^c Mars et M^^^ Doze 

Mademoiselle Mars fut la comédienne par excellence, 
parce que M"** Mars, disparaissant sous la figure 
qu'elle représentait, pouvait jouer tour à tour, dans le 
Mariage de Figaro, le rôle de Suzanne et celui de la 
Comtesse. C'était bien Suzanne, c'était bien la Comtesse; 
M"« Mars demeurait dans la coulisse. Aujourd'hui, ce 
sont les figures de la pièce qui restent dans la coulisse, 
pour la personnalité de la comédienne. 

Roger de Beauvoir me présenta un jour à M"' Doze. 
Il aimait les aurores depuis son aventure avec la 
comtesse Dash, qui s'est envolée de ses bras pour de- 
venir reine en Allemagne. Moi aussi, j'aime les aurores, 
ce qui ne nous a pas empêchés d'aller souper ensemble 
chez M"' Mars. Mais M"* Doze était du souper, et aussi 
Jules Janin, et aussi Loève-Veimar, qui aurait bien 
voulu naguère rimer avec Mars. 

Il nous dit qu'il arrivait tout exprès de son consulat 
de Bagdad pour la Célimène des Célimènes. 

Nous avions apporté des bouquets à la maîtresse de 
la maison. Quand on les mit sur la table, elle nous dit : 
« Vous vous figurez donc que je joue la comédie? » Ce 
fut le point de départ de cent et un madrigaux, t Oui, 
oui, dit-elle, tout cela est pour la comédienne; mais, 
heureusement, il n'y a plus rien pour la femme. » 

Roger de Beauvoir, qui ne fait pas les choses à demi, 
prit M"* Mars dans ses bras et l'embrassa à toute volée, 
pour lui prouver qu'il y avait encore une femme sous 
la comédienne. 
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Loève-Veimar aurait bien voulu en faire autant; mais 
la mollesse orientale le clouait sur sa chaise. Il se sou- 
leva. De sa main blanche, M"*» Mars lui montra sa patte- 
d'oie invisible pour les spectateurs, mais trop visible 
déjà pour les adorateurs. « Pourquoi, dit-elle, Dieu 
n'a-t-il pas mis les rides aux talons? » Elle eut toutes 
sortes de mots pendant le souper : de très anciens, 
mais aussi de tout nouveaux. J'aurais voulu les saisir 
au vol comme on prend les papillons. En voici un qu'il 
ne faut pas oublier : M"* Doze disait à M^'* Mars, qui 
l'appelait sa fille — encore une coquetterie — qu'elle 
désespérait toutes les comédiennes par le charme de 
son jeu : « Ahl ma belle enfant, j'aurais bien mieux joué 
encore, si je n'avais pas voulu si bien jouer! » 

Roger de Beauvoir, qui n'aimait que le vin de Cham- 
pagne, regrettait de ne pas en avoir apporté une bou- 
teille dans son bouquet. M"® Mars le connaissait bien; 
aussi lui dit-elle : « Et moi aussi, je vais vous offrir un 
bouquet. » On apporta deux bouteilles d'aï qui firent 
leur poussière d'or. Cette fois, Roger de Beauvoir dé- 
gaina et débita les plus belles folies. M"" Mars lui dit 
tout à coup : « Monsieur de Beauvoir, puisque vous 
contez si bien, je vais vous dire une histoire que vous 
écrirez avec votre plume de Tolède. — Après moi », dit 
Jules Janin. 

Naturellement, on fit silence. « Vous savez que, de 
mon tems, dit gravement M*^' Mars, j'ai passé pour 
une bonapartiste, dans ma fureur des violettes. Pour- 
quoi pas.^ J'aime les grands spectacles, car les grands 
spectacles font les grandes nations. — Avec ça, s'écria 
Roger, que Napoléon a créé une belle littérature! — 
Ingrat, dit M"» Mars, ce sont les hommes de ce tems- 
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là, des géants, qui vous ont mis tous au monde, Victor 
Hugo en tête. — Votre histoire est donc un poème 
épique? demanda Loève-Veimar. — A peine un conte, 
reprit M"* Mars. Mais ne rions pas, car je ne ris jamais 
quand je parle de Napoléon. D'ailleurs, ce que je vais 
vous dire m'arrache toujours des larmes. » M"* Doze 
me dit tout bas : « Elle n*a jamais pleuré. » 

M"® Mars nous conta une page de sa vie, que Beau- 
voir a contée, une page dramatique et touchante s'il en 
fut, comme le Cachet rouge^ d'Alfred de Vigny. Et, sans 
jouer la comédie, elle faillit nous arracher des larmes. 
Elle était si émue à ce souvenir de jeunesse, que les 
siennes perlèrent; mais, pour les cacher, elle prit sa 
coupe de vin d'Aï et la porta à ses lèvres, comme si 
elle voulût donner raison à M"' Doze. 

Pour moi, je trouvai que c'était une bonne fortune 
d'avoir vu pleurer Célimème. 

A quelques jours de là, Roger de Beauvoir épousa 
M"® Doze. Ce fut l'orage dans le ciel bleu, l'arc-en-ciel 
sur les nuées ; et pourtant c'était un beau spectacle de 
les voir passer tous les deux, lui beau, vaillant et gai , 
elle belle comme la beauté souriante, cheveux blonds, 
yeux d'azur. Et de la poésie et de l'esprit comme Roger 
de Beauvoir. Elle lui donna deux fils et une fille. Les 
deux fils courent, comme lui, les hasards littéraires. La 
fille, qui était fort jolie, fut adoptée par xM"® de Païva, 
qui lui eût laissé pas mal de millions, si la belle ne se 
fût pas fait enlever un jour du château de Pontchar- 
train par un beau capitaine, qui la prit en croupe. La 
pauvre enfant ne survécut pas à cette folie. 

On oublie trop Roger de Beauvoir. Le <r Musset brun», 
disait d'Aurevilly. Moi, je ne l'oublie pas. 
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XIII 
De Monsieur et de Madame Ingres 

En 1850, on m'annonça M. Ingres à mon cabinet du 
Théâtre-Français. Je n'avais jamais vu ce grand 
artiste que j'avais tantôt admiré, tantôt critiqué, pour 
son dessin savant et sa palette protestante. Je le reçus 
comme un prince des arts. 11 commença par admirer 
deux bustes de comédiennes du xviii* siècle qui étaient 
sur ma cheminée ; après quoi il leva les yeux sur mon 
plafond, une tapisserie représentant Apollon conduisant 
les Muses. Il y avait là un violon qui le toucha au cœur. 
Ce fut en vain que je lui parlai peinture; il me répondit 
par la musique et la poésie. Racine était son dieu, 
comme il fut le dieu de Delacroix. Racine seul aurait 
donc pu mettre d'accord ces deux peintres si opposés. 

M. Ingres finit par me dire pourquoi il venait. C'était 
pour iM*"* Ingres : « L'Académie des beaux-arts a ses 
entrées au Théâtre-Français, ce dont je suis très heu- 
reux, mais iM""' Ingres et moi nous ne faisons qu'un, 
voilà pourquoi je frappe à votre porte. — Je comprends, 
je vais inscrire tout de suite le nom de iM"*'' Ingres; 
vous continuerez à ne faire qu'un ; c'est si beau que j'en 
suis touché ; mais tout en ne faisant qu'un vous aurez 
deux stalles de balcon chaque fois que Racine sera en 
scène, même quand M"* Rachel jouera Phèdre ou Her- 
mione. » M. Ingres me tendit la main. « La Comédie 
n'y perdra rien; je ne veux pas vous donner pour le 
foyer un tableau tout fait, je veux vous faire un tableau 
tout exprès. J'y ai déjà pensé en venant ici : par exemple, 
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Racine frappé à mort d'un regard du roi pour le punir 
de s'occuper de politique, ou mieux encore Louis XIV 
servant à déjeuner à Molière. — Deux légendes, dis-je à 
M. Ingres, mais qu'est-ce que l'histoire sinon la lé- 
gende ? D'ailleurs, quand vous aurez fait un de ces ta- 
bleaux ce sera une page officielle. — Eh bien I je me 
mettrai à l'œuvre demain, mais vous n'aurez pas le ta- 
bleau après-demain, car je ne suis pas comme les grands 
hommes du jour, je n'improvise pas. » 

Le soir même M. Ingres mena M™® Ingres à la Comé- 
die. On jouait V École des femmes. J'allai le saluer aux 
stalles de balcon, en lui proposant une loge dont il ne 
voulut pas. Il me présenta à M™" Ingres. Qui vit en- 
semble se ressemble : tel homme, telle femme, mais 
pour cela il faut vivre ensemble quelque cinquante ans. 
La vieille dame avait à ce point la religion de son mari, 
qu'à tout instant elle le regardait. On eût dit deux bons 
bourgeois du Marais, ou Monsieur et Madame Denis, 
voués au noir. Certes ceux-là suivaient les modes à 
distance respectueuse. La femme avait l'air d'être ha- 
billée en homme. C'est qu'en effet la brave créature 
n'était plus autre chose qu'un bon camarade. « Savez- 
vous ce qui m'indigne, me dit tout à coup M. Ingres, 
c'est que les spectateurs de 1850 ne voient pas toute la 
beauté de ce chef-d'œuvre qui est pourtant joué par 
les premiers comédiens du monde.» Et se tournant vers 
l'orchestre : « Mais misérables, admirez donc», cria-t-il 
à quelques jeunes gens qui étaient là pour jouer du lor- 
gnon. 

Comme il me l'avait dit, M. Ingres n'improvisait pas. 
Il reprit et abandonna dix fois la Source. Il recommença 
le Molière, le laissa de côté, le continua, l'oublia, y 
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vint encore et finit par le donner au Théâtre-Fran- 
çais. Ce fut en 1857, un an après mon départ. Ce qui 
m*empôcha naturellement de lui mettre le beau cadre 
XVII* siècle que je lui avais promis. 

Voilà donc comment M. Ingres peignit cette légende 
du déjeuner de Molière avec Louis XIV. Et il a compris 
la scène en historien profond. Il avait trop de génie 
pour ne pas chercher à mettre le génie à sa place. Cette 
scène, tout en élevant Molière à la dignité des grands 
seigneurs, fait le roi plus grand parce que le roi donne 
une souveraine leçon aux courtisans. C*est déjà la 
porte ouverte sur l'avenir, les gens les plus nés ne 
prendront plus le pas sur les pauvres diables de génie 
venus au monde dans une boutique de tapissier. Il n'y 
a pas de grande page au musée de Versailles qui 
soit plus éloquente que cette petite page. 

Quand je rencontrai M. Ingres après avoir vu ce 
tableau je lui pris la main pour le remercier d'avoir si 
bien fait, t C'est tout simple, me dit -il, j'ai pris mon 
temps, le génie c'est la patience. » Je lui répliquai sans 
être convaincu : « Le génie c'est le génie, voyez plutôt 
Molière qui n'a jamais eu le temps d'être patient. — 
Tant pis », murmura M. Ingres qui ne voulait jamais 
avoir tort. 



XIV 
Gérard de Nerval 

Un matin que j'étais de très bonne heure au Théâtre- 
Français, dictant à Verteuil un rapport que le mi- 
nistre m'avait demandé la veille, un homme survint, tout 
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essoufflé, forçant la porte : t Monsieur, me cria-i-il sur 
le seuil, accourez vite, M. Gérard de Nerval vient d'être 
dépendu rue de la Vieille-Lanterne.» Dépendu! ce verbe 
me frappa au cœur. Dépendu ! Je ne perdis pas une se- 
conde ; rhomme était venu en fiacre ; ce fiacre nous con- 
duisit en dix minutes rue de la Vieille-Lanterne, en 
passant par les quais pour aller vite. Verteuil avait voulu 
m*accompagner : c S*il s'est pendu, me dit-il, ce n'est 
pas pourtant par misère, car il n*y a pas longtems que 
je lui ai remis quinze cents francs. » 

C'était pour une traduction de Misanthropie et Repen- 
/f'r, que j'avais demandée à Gérard dans son intérêt et 
dans rintérêt du théâtre. 

Nous arrivâmes; nous avions laissé la voiture sur le 
quai pour suivre les sinuosités impraticables qui me- 
naient comme à cache-cache rue de la Vieille-Lanterne. 
D*un côté il fallait descendre un escalier. Nous arri- 
vâmes par ce côté-là. Deux à trois cents personnes 
s'y étouffaient. Ce qui me frappa d'abord, ce fut le 
silence; on se parlait à mi-voix, comme si Ton craignit 
de réveiller le mort, quoiqu'il fût alors transporté au 
poste de l'Hôtel de ville. 

Pauvre cher mort! il n'avait pas rendu le dernier sou- 
pir quand une laitière et un ivrogne le découvrirent au 
point du jour à cette grille de malheur. Comme un de ses 
pieds posait sur une petite pierre de l'escalier et comme 
il avait son chapeau sur la tête, ces deux personnages 
s'imaginèrent qu'il s'était rangé contre le mur pour les 
laisser descendre. L'ivrogne salua, mais la laitière s'é- 
cria au même instant : « Vous ne voyez donc pas qu'il 
est pendu ! » 

L'ivrogne murmura : t Allons donc, on ne se pend 
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pas avec son chapeau sur la tête. — Par un pareil tems, 
pourquoi pas ? » reprit la laitière. 

Il existait à deux pas de là un cabaret mal famé, lotit 
à la fois coupe-gorge et souricière, où Gérard avait 
passé, dans la salle commune, quelques heures delà nuit, 
la plume à la main. 

On nous dit que « le pendu était là ». Nous fendîmes 
la foule avec les armes violentes de la volonté ; mais à 
peine avions-nous franchi le seuil que Togresse et une 
de ses coquines à gorge provocante, bravant le vent 
glacial qui soufflait la neige, nous crièrent que v le mon- 
sieur » était au poste. Je crois même qu'elles dirent 
qu'il était « au violon ». 

Nous aperçûmes le commissaire de police qui venait 
vers nous pour faire une enquête. Je lui remis ma carte. 
Il nous conduisit au poste de THôtel de ville où j'em- 
brassai Gérard. On avait pu le saigner, mais sans le 
faire revivre. Le médecin de passage nous dit : « On a 
coupé la corde une minute trop tard ! » 

Je priai le commissaire de police de faire conduire 
mon ami chez moi. On trouva plus près, parce qu'on 
conduisit Gérard à Ja Morgue. — Pourquoi? — C'est 
que je n'avais aucun titre, pas plus que Théophile Gau- 
tier ni Roger de Beauvoir, pour réclamer Gérard. Il 
avait une famille, nous n'étions que ses amis. On dé- 
pêcha un ambassadeur chez son père officiel, M. La- 
brunie. Il refusa de recevoir son fils, disant qu'une telle 
émotion le tuerait. Oh! l'égoïsme de ceux qui ont perdu 
leur cœur dans les batailles de la vie! Je revins à midi 
demander encore cette chère dépouille; mais on était 
entré dans la série des formalités : il fallait passer par 
toute la hiérarchie de la justice parisienne. 
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Je rencontrai Théo à la Morgue. Il avait la pâleur 
du mort ; il ne pouvait croire à cet horrible spectacle. 
Gérard sur la dalle des suicidés, nu et froid comme une 
statue, Tœil ouvert encore, nous regardant sans nous 
voir. Il ne fut jamais plus beau. La strangulation n*avait 
pas altéré ses traits, une sérénité presque radieuse pas- 
sait sur sa figure. Nous lui prîmes la main ; nous lui 
parlâmes, comme dans les Vocerari, rappelant son rare 
esprit et son cœur d'or: « Gérard, qu'as-tu fait? 
Pourquoi n*es-tu pas venu hier te jeter dans nos bras. » 
Et Gérard, dans sa douceur inaltérable, semblait nous 
demander pardon de nous faire un pareil chagrin. 

Tout Paris était ému par cette mort mystérieuse. Ce 
fut le Théâtre- Français qui paya les funérailles de 
Gérard. Ces funérailles furent dignes du théâtre et du 
poète. Notre-Dame de Paris fut pleine de monde. Plus 
de trois cents amis suivirent le cercueil au Père- 
Lachaise *. Nous avions jugé avec Théo que la seule 
oraison funèbre qui pùi être éloquente, c'était le silence. 
On ne pouvait parler de sa vie sans parler de sa mort. 
Or, sa mort, c'était l'inexplicable ! 

Et comment l'église s'ouvrait-elle pour les funérailles 

* Gérard de Nerval et Charles Coligny, ces deux poètes amis 
qui n*ont jamais connu les joies de Tintérieur dans leur incor- 
rigible amour de la vie de bohème, reposent à cette heure en 
face de Balzac. C'a été pour moi un pieux devoir de leur offrir 
aussi rhospitalitc dernière à eux qui avaient bien voulu vivre 
çà et là chez moi. Il y a quinze ans, quand je fis transférer 
Gérard de Nerval de sa tombe provisoire dans sa tombe à per- 
pétuité, nous assistâmes nous deux Théophile Gautier à cette 
lamentable exhumation. Oui, lamentable! La tête du mort, cette 
tête qui avait été hantée par tant de pensées profondes et tant 
de rêves éclatants, avait autour d'elle je ne sais combien de 
grappes de vers morts à leur travail ! 
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d'un suicidé? J'étais allé la veille trouver l'archevêque 
de Paris, qui y mil une parfaite bonne grâce. 11 ne me 
demanda qu'une lettre du docteur Blanche « pour couvrir 
l'église». Cette lettre, la voici : 

Monseigneur, Gérard de Nerval s'est pendu parcequ'il 
a l'M su folie face à face. Le docteur Blanche. 

Gérard était fataliste: il s'est pendu un vendredi, le 
vingt-six du mois — deux fois treize — rue de la 
Vieille-Lanterne, au bout de la rue de la Tuerie, au 
voisinage d'un corbeau et sous une clé symbolique. 

A-I-il pensé à tout cela) Les événemens ont leur 
moralité et leur sens profond dans leur forme pitto- 
resque. 




la ViritU-luUtnt. 
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XV 

Alexandre Dumas II 

Alexandre Dumas, premier du nom, a vécu dans 
Torage et dans le roman. Du commencement à la 
fin, il s'est demandé s'il marchait sur la terre ferme, soit 
qu'il fût sur le théâtre de la vie, soit qu'il fût dans les 
coulisses des théâtres. 

Alexandre Dumas, deuxième du nom, n'a pas bâti 
Monte-Cristo ei n'a pas traversé la passion d'Antony; 
mais, quoique poète, lui aussi, il vit bien campé sur la 
terre, dans les joies de l'étude et de la maison. 

La maison ! le père a bâti un château — sans parler 
des châteaux en Espagne — mais il n'a jamais eu une 
maison. Son foyer était trop le foyer des théâtres; son 
cabinet de curiosités et sa galerie de tableaux étaient au 
Louvre. Est-ce qu'il avait le temps d'avoir quelque chose 
à lui*? 



* Un jour« pourtant, il voulut se bâtir un petit Escurial à 
Paris. C'était, je crois, dans la rue Saint-Georges. Il loua dix 
mètres carrés dans la cour d'une maison. Pourquoi louer et ne 
pas acheter ? Cest qu'il ne voulait pas emporter la patrie à la 
semelle de ses souliers pour aller dans l'autre monde. Sur ces 
dix mètres carrés, il bâtit — à la légère, heureusement — toute 
une maison, un seul étage, où il eut l'art de faire un vestibule, 
une salle à manger, un salon, une chambre à coucher, un cabinet 
de travail et une salle de bain ! Quand ce fut bâti, il voulut me 
conduire dans ce chef-d'œuvre en miniature qui était en si 
curieuse opposition avec lui-même. Aussi, quand il entra et 
qu'il se mit à rire, l'édifice trembla sur sa base. Dumas avait 
un pied dans le vestibule, un pied dans la salle à manger, tout 
en déposant son chapeau dans le salon. « N'est-ce pas que c'est 
complet ? j» me dit-il. Je m'extasiai. « C'est admirable, lui ré- 
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Quand on voit à distance ce grand homme trop sacri- 
fié — mais on lui rendra justice — ne semble-t-il pas 
qu'il n'ait été préoccupé que d'une seule idée : écrire 
des chefs-d'œuvre pour donner des millions aux théâtres; 
écrire des romans merveilleux pour donner des millions 
à ses libraires ? Ce poète qui a remué autant d'or que 
Lamartine n'en a jamais eu sous la main. 

Je ne sais pas si son fils a beaucoup d*or, mais je sais 
qu'il a beaucoup de tableaux : une fortune pour ses yeux, 
en attendant que ce soit une fortune réalisée. C'est que, 
à l'inverse du père, le fils vit chez lui ; il faut bien qu'il 
ait son Louvre sous sa clef. 

Cet homme tout moderne, qui a créé plus d'un chef- 
d'œuvre du théâtre moderne, qui a renouvelé l'esprit 
moderne, ne pouvait pas donner dans l'antique ni dans 
l'ancien. Aussi n'a-t-il amassé que des œuvres contem- 
poraines. 

Il est né en pleine action romantique, dans le flux 
mystérieux qui se brisait au rivage. Il ne devait vivre 
que de la passion de son tems, sans trop de souci des 
horizons du passé dans leurs grandes lignes mélanco- 
liques, pareilles à ces nuées qui vont s'eiïaçant dans les 
pourpres du couchant. 

La vie, encore la vie, toujours la vie : c'est le mot de 
son œuvre. Où en serions-nous pour l'histoire intime de 
chaque siècle, si les écrivains et les peintres revenaient 
toujours d'Athènes et de Rome r II faut que les uns sou- 

pondis-je ; mais quand vous serez ici, où ircz-vous dîner, où 
irez-vous travailler, où irez-vous coucher? — Je n'y avais pas 
songe ; mais n*est-ce pas que c'est joli ? » C'était si joli, que 
le lendemain il donna cela à une femme: il n'avait pas peur 
qu'elle y reçût deux hommes à la fois. 
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lèvent le rideau de l'antiquité ; mais il faut que les autres 
jettent en scène nos passions toutes vivantes. 

Alexandre Dumas a toujours voulu vivre dans un hôtel, 
parce qu'il avait l'amour des tableaux et des marbres. 
Dans un appartement, on n'est pas chez soi. C'est la 
tente des Hébreux et des Arabes qui n*ont jamais prati- 
qué l'art; tandis que les Grecs et les Romains avaient 
des palais ou des villas, tout peuplés de fresques, de ta- 
bleaux et de statues. 

Quand Dumas n'était pas riche, il n'en avait pas moins 
une maison à lui tout seul. Beaucoup d'entre nous se 
rappellent encore son infiniment petit hôtel de la rue de 
Boulogne. Quand il arrivait un troisième visiteur, il fal- 
lait le recevoir dans la rue. Aujourd'hui, il a un hôtel 
qui contient le « Tout-Paris » de ses premières repré- 
sentations. 

Dans la galerie, on est accueilli par un air de violon. 
C'est-à-dire que Meissonier, voyant M"' Janine Dumas 
jouer du violon avec la grâce juvénile qui défie la grâce 
savante, a voulu donner un violon à cette charmante 
musicienne. Il s'est mis à peindre à l'aquarelle un vrai 
stradivarius, qui se vendrait mieux encore qu'un stra- 
divarius. Il est d'un ton si harmonieux que la mélodie 
chante tout autour les beaux airs des maîtres anciens. 
Ce violon chanteur de Meissonier ne sera pas toujours 
dans la galerie. M"* Janine veut bien l'exposer pendant 
six semaines ; mais il ira chanter dans sa chambre, car, 
elle aussi, a ses tableaux : peintures et aquarelles, toutes 
signées de maîtres modernes, des infiniment petits parmi 
les petits chefs-d'œuvre. 

Comment donner, par quelques coups de plume, une 
large idée des cinq cents tableaux qui expriment là 
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presque tous les caractères de Técole moderne? Ainsi, 
il y a six pages de Meissonier. Vous vous rappelez le 
portrait d'Alexandre Dumas, un peu trop haut en couleur, 
mais portant bien la marque du maître — que dis-je ! 
— la marque des deux maîtres : l'esprit de la plume et 
Tesprit du crayon. Comme on sera heureux dans cent 
ans de retrouver ce petit chef-d'œuvre qu'on saluera 
deux fois. 

Mais le vrai Louvre des créateurs, comme les deux 
Dumas, c'est bien plutôt encore le monde des figures 
qui vivent dans leurs œuvres et qui enrichissent le tré- 
sor littéraire de la France. Quelle galerie variée! Com- 
bien de physionomies, combien de caractères, depuis 
Antony jusqu'à V Étrangère ! Ce sont là des portraits 
parlans. Aussi quelle joie chez Dumas I*' de voir sa 
galerie continuée par Dumas H. 

Alexandre Dumas est le contemporain par excellence. 
Il ne s'aventure pas dans les ténèbres rayonnantes de 
l'histoire comme son père, comme Victor Hugo, comme 
Alfred de Musset, comme Victorien Sardou. Il est tout 
aux figures et aux caractères du jour. C'est dans son 
œuvre plus que dans toute autre qu'on retrouvera l'école 
des mœurs de la seconde moitié du dix-neuvième siècle. 
Comme Térence, comme Molière, rien ne lui est étranger 
qui est du domaine de l'humanité. On pourrait même 
dire que sous ce charmeur qui peint si juste il y a un 
savant. Avant la mort de Jean-Baptiste Dumas, le chi- 
miste, on disait, pour ne pas les confondre, Dumas le 
savant. Or Dumas, tout souriant, disait pour se distin- 
guer de l'autre : Je suis Dumas l'ignorant. Eh bien, 
l'ignorant en savait beaucoup plus que le savant. 

Cela rappelle un autre mot de Dumas premier du nom. 
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Il existait vers 1840 un autre Dumas — Adolphe Dumas, 
auteur du Camp des Croisés, — Après la première repré- 
sentation de ce drame héroïque, comme le grand Dumas 
le complimentait, illui dit modestement : c On dira plus 
tard les deux Dumas, comme on dit les deux Corneille. » 
Alexandre Dumas le salua et répliqua : c Bonsoir, 
Thomas. » Dans les deux Dumas père et fils il n*y aura 
point de Thomas. 

Si l'esprit parisien, qui est Tâme de Tesprit français, 
n'eût pas existé, c'est Alexandre Dumas II qui l'aurait 
inventé. C'est l'esprit du jour — avec des lendemains 
perpétuels. — H est bien difficile d'être le fils de son père, 
quand on est le fils d'Henri IV, de Napoléon et d'Alexan- 
dre Dumas ; mais Dumas fils, qui ne voulait pas être 
Racine fils, rejeta bientôt sa pourpre romantique et se 
tailla dans le simple drap d'Elbeuf un habit largement 
étoffé qui était toujours à la française, mais d'une coupe 
si caractéristique et si cavalière que la mode le donna à 
toute la jeunesse de 1850. Je ne parle que de l'habit; 
car, si Dumas fils fit école, pas un écolier ne rappela le 
maître, même de loin. C'est que pour l'imiter il fallait 
être doué de cet air railleur qui voit juste et grave à 
l'eau-forte, doué aussi de cette lèvre moqueuse qui à 
chaque sourire jette un mot de haute marque. Nul ne 
parle d'or comme lui. 

Et le mot l'emporte malgré lui. Combien de mots, 
connus, combien d'oubliés I Un personnage célèbre par 
les amans de sa femme, lui disait avec mélancolie : 
« C'est un fils comme vous qu'il me fallait. — Mon cher 
monsieur, quand on veut avoir un fils comme moi, il 
faut le faire soi-même. » Dumas fils est bien le fils de 
Dumas père. 
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XVI 
Une mort romaine 



1874. 



Après avoir aspiré à tout, il était revenu de tout 
fort désenchanté; il avait trempé sa lèvre mince et 
froide dans toutes les coupes sans y trouver autre chose 
que Tamertume de la vie. Cet homme aurait pu être con- 
tent des autres, mais il n'était pas content de lui ; il 
avait des inspirations, mais il manquait de souffle ; il 
était ambitieux, mais il manquait de force ; il jouait à 
Torateur, mais il manquait d'éloquence ; il remuait les 
grands noms de l'histoire, mais il ne remuait que des 
fantômes. Dieu ne l'avait pas doué de ce qui fait les 
grands hommes : l'amour. Cet esprit n'aimait rien de 
l'humanité, hors lui-même. S*il a voulu mourir, ce fut 
pour se faire immortel, car il ne croyait pas à Dieu. Il 
espérait du moins marquer un nom connu sur le marbre 
de Paros de son académie ; mais l'immortalité est une 
fière déesse qui ne prend dans ses bras que les hommes 
à sa taille ; celui-ci serait déjà oublié, s'il n'avait eu 
une femme, noble cœur, esprit charmant, qui cultive 
d'une main pieuse les fleurs du souvenir. 

L'ambition ! Il trônait dans le domaine des arts, il 
tomba dans l'abyme politique. Quand il se sentit dans 
le néant du bruit, il aspira au silence. Un soir, après 
avoir joué au whist pour tuer le temps en attendant 
qu'il se tuât lui-même, il rentra chez lui et fit un examen 
de conscience; il récapitula toute sa vie, il fit l'addition 
et la soustraction de la fortune et de la misère de son 
esprit. Ce qu'il avait à dire il l'avait dit , ce qu'il 
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avait à faire il Tavait fait. Son cœur, il Tavait versé 
dans le néant des choses ou dans les choses du néant. 11 
fut philosophe celte nuit-là. Pourquoi condamnerait-il 
plus longtemps sa femme belle et jeune à vivre en re- 
gard de sa figure morose? Avait-il le droit de la mettre 
à Tombre de ses tristesses? 11 prit un poignard, il le 
regarda, il le baisa. C'était un cher souvenir. Il joua 
avec ce poignard qui en une seconde pouvait le jeter 
dans rinfini. Il découvrit son sein, il posa la pointe du 
poignard sur son cœur, puis il s'éloigna, puis il le posa 
encore. La mort a ses entraînemens comme Tamour. Ses 
yeux se troublèrent. « Vivre ? » dit il. El il regarda le 
sombre horizon des désespoirs, c Mourir ? » murmura- 
t-il. Et il vit rayonner l'Inconnu. 

Il enfonça doucement la pointe, sans être encore bien 
décidé à cette mort romaine; son sang perla sur son 
sein; tout ce qui est rouge effare la raison; on ne peut 
regarder en face ni la pourpre, du soleil ni la pourpre 
du sang. Cette fois il n'était plus maître de lui, il en- 
fonça peu à peu le poignard jusqu'au moment où il 
s'écria : « Ah! c'est fini ! » A ce cri, il vint une femme, 
tout éperdue et tout affolée, qui ne voulut pas que 
son mari se fût tué. Elle prit le poignard, elle le lava de 
ses baisers et de ses larmes; puis elle le remit dans sa 
gaine, croyant ainsi cacher ce suicide; mais on ne met 
pas de masque à la vérité. 

Son nom ? Il s'est effacé , hormis sur son orgueilleux 
tombeau. 
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XVII 
Edmond About 

Sa mort fut encore un voile de deuil jeté sur la pensée 
humaine et sur Tidée française*. 

Beaumarchais a dit : « Ma vie est un combat. » About 
aurait pu prendre ce mot pour épigraphe de sa vie. 
Combien de traits de ressemblance, d'ailleurs, il a eus 
avec Beaumarchais? C'est souvent le même esprit, c'est 
toujours la même hardiesse et la même vaillance. Ils 
n'ont peur de rien, ni l'un ni l'autre, pour combattre la 
sottise humaine, d'où qu'elle vienne, par les armes de 
la raillerie la plus française. Fils de Voltaire tous les 
deux, ils en ont la moquerie lumineuse et implacable. 

About n'a pas moins aimé l'humanité que Voltaire; 
mais il a aimé chacun de ses enfans comme Beaumarchais 
a aimé sa fille. Jamais je n'ai assisté, dans un intérieur 
parisien, à des scènes de famille plus touchantes que 
celles qui riaient et tressaillaient dans la maison d'Ed- 
mond About. Et quelle amitié pour ses amis ! L'immortel 
portrait que fit de lui Baudry en témoignera toujours. 

Théophile Gautier et moi, amis de la première heure, 
nous avons reconnu tout de suite l'or de cet esprit, 
avant qu'il fût une des monnaies les mieux frappées du 
dix-neuvième- siècle. Nous l'avons vu revenir d'Athènes 
cachant sa science profonde sous la moquerie altique. 

* Puis-je mieux faire que de rappeler les paroles que j'ai 
dites sur sa tombe. Je l'avais remplace à la Présidence de la 
Société des Gens de lettres et je parlais au nom de tous, mais 
aussi comme son ami. 
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Son front était tout plein de beaux livres; aussi, en 
quelques années, comme il fut fécond et comme il fut 
varié I II se jeta à Tavant-garde en tirailleur, tout à la 
fois soldat et capitaine, ne voulant s'enrégimenter dans 
aucune école. Il eût fait école lui-même, si Voltaire n'eût 
écrit ses contes avant lui. 

Cet ami charmeur, si bon à ses amis, n*a jamais eu 
que des ennemis de parti. Et encore, les hommes politi- 
ques qui se combattent ne sont pas des ennemis, puis- 
qu'au fond ils croient tous travailler pour l'humanité. 
Les hommes de lettres qui, comme moi, pensent que 
toutes les révolutions fécondes sont Tœuvre de la philo- 
sophie et de la littérature, regrettent pourtant que tant 
de beaux esprits soient entraînés par des batailles sou- 
vent stériles. Combien de chefs-d'œuvre la politique a 
étouffés en prenant les hommes de lettres î Et combien 
d'hommes sont tombés en combattant : Courier, Carrel, 
About ! 

Les pauvres gens qui travaillent au voisinage de la 
richesse s'imaginent que la fortune renferme toutes les 
joies; mais la fortune a ses cruautés et ses jalousies; 
elle ne porte en ses bras ni la quiétude ni le bonheur. 
About avait vu de près la noble pauvreté qui ne déses- 
père pas. Sa mère lui avait donné longtems ses jours 
et ses veilles, voulant faire un homme de son fils. Eh 
bien, cet homme fut heureux tant qu'il ne vécut que de 
ses livres et dans ses livres. La fortune, qu'il n'atten- 
dait pas, le surprit tout d'un coup. Il n'en fut pas plus 
fier; mais son argent l'obligea à s'inquiéter de la ques- 
tion d'argent, lui qui n'y entendait rien, lui qui jusque- 
là, ne s'était inquiété que des questions de son lems. Ce 
fut la première atteinte à cette robuste santé des mon- 
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tagnes de TAlsace. Quand je dis la première atteinte, 
je me trompe, car, plus que tout autre, il avait souffert, 
en 1870, de se voir arracher son berceau. 



XVIII 
Auguste Barbier 

Il raconte qu'il doit sa célébrité à Delatouche, cet 
initiateur qui mit en belle lumière André Chénier et 
George Sand. En effet, c'est grâce à Delatouche que 
la Curée fut publié par la Revue de Paris, qui en 1830 
donnait la célébrité. Naturellement la Revue de Paris 
ne donnait la céléb rite qu'à ceux qui étaient dignes d'être 
célèbres comme Auguste Barbier, mais le pocte de /a 
Curée a déclaré que si sa fameuse pièce n'eût point paru 
dans la Revue de PariSy il l'eût jetée au feu et se fût con- 
sacré au papier timbré. 

L'étude d'avoué où Auguste Barbier avait taillé sa 
plume, était tout simplement Tanti-chambre de la litté- 
rature. Savez-vous quels étaient les clercs de M. Fortuné 
Delavigne, frère de Casimir Delavigne? Six hommes de 
lettres, entre autres Emile Deschamps, Jules de Wailly, 
Damas-Hynard , Nathalis de Wailly, Louis Veuillot, 
enfin Auguste Barbier. 

Deux hommes restèrent debout sur le champ littéraire, 
le poète et le polémiste. Tous les deux sont allés à Dieu 
sans suivre le même chemin, se rencontrant çà et là, 
mais se tournant le dos sans se comprendre ; les autres 
sont tombés dans la fosse commune de la médiocrité 
avec Casimir Delavigne, leur maître, glorieux en son 
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lems. Celui>là fut pourtant tout aussi poète que Barbier. 
Mais il lui a manqué la Curée dans ses Messéniennes. 
On fait souvent plus de bruit par un cri de guerre, par 
une satire, par une chanson que par un poème ou une 
tragédie. Auguste Barbier s'est donné beaucoup de peine 
pour devenir volumineux. 11 eût été plus original de 
n'écrire que la Curée. Ce sont les vers d'un poète, tout 
le reste n'est rien. 

11 n'avait conscience ni de sa force, ni de sa faiblesse, 
il a écrit en prose comme en vers sans être ni sublime, 
ni simple, craignant les hardiesses du génie, parce qu'il 
était asservi par les timidités bourgeoises. Qu'importe 
puisqu'il a eu son heure plus qu'aucun autre, puisque 
son nom ne s'eiïacera pas quand tant de noms aujour- 
d'hui célèbres seront oubliés. 

mobilité du génie! ô moquerie du Créateur I En sa 
jeunesse Auguste Barbier rencontre Lamennais, qui lui 
veut prouver la vérité du catholicisme. Auguste Barbier 
refuse de se laisser convaincre, tandis que plus tard 
quand Lamennais, le révolté superbe, est passé au pan- 
théisme, le poète s'est retourné vers la lumière du 
Christ, après avoir dit avec Lucrèce : 

Nil igilur mors est, ad nos neque pertinet hHum. 

Cesser d'élre n'est rien ; tout meurt avec le corps. 





Théophile Gauliez 



Il disait, quelque tems avant de mourir : ■ Le désir 
le plus profond de l'âme est de sortir de l'enveloppe 
qui la tient prisonnière. Elle voudrait quitter ce globe 
terraqué et voisiner un peu chez les autres. ■ Celait le 
désir d'un voyageur en fureur de curiosité qui aurait 
voulu s'embarquer tous les matins pour lire une page 
de plus dans le grand livre du monde. Que de fois, 
comme Gérard de Nerval, il s'est senti sous les bras les 
ailes de l'oiseau ! Ce jour-là, le monde était sa patrie. 
S'il aimait le soleil, il aimait aussi la neige. La robe 
virginale de l'hiver et du renouveau lui rappelait que sa 
mère l'avait voué au blanc. Quels miracles de palette 
dans tous ces paysages du Nord et du Midi qu'il nous a 
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rapportés de ses voyages ! C'est avec lui qu'il faut voya- 
ger aujourd'hui au coin du feu. Il est plus saisissant que 
la vérité, parce qu'il répand sur la vérité le rayonnement 
de Tart. 

C'était une fête d'être avec lui, en voyage, dans le 
monde, chez lui ou chez soi. Quelle abondance de pen- 
sées ! quelles bonnes fortunes d'expression ! quel art de 
bien dire! il rappelait toujours qu'il était le grand artiste 
de la plume et qu'il travaillait Tart du style comme les 
orfèvres florentins. 

On croyait que Victor Hugo, ce coloriste suprême, 
avait répandu sur la poésie le plus vif rayon, mais Théo 
son disciple, devenu un maître à son tour, fit jaillir de 
sa palette des éblouissemens imprévus. La critique dé- 
cida doctoralcment que sous ces éblouissemens, il n'y 
avait rien, comme elle avait déjà dit pour Delacroix. 
Mais tous les lecteurs de bonne foi se passionnèrent 
pour cette plume flamboyante qui était le miracle de la 
lumière sur la pensée. Qui donc a pensé plus que Théo, 
qui donc a mieux connu les mondes modernes, qui donc 
a si bien pénétré les figures épiques et les symboles 
mystérieux des tems disparus, qui donc a peint avec 
plus de sentiment et avec plus de volupté l'amour qui 
jaillit du cœur et Tamour qui brûle les lèvres ? Païen ! 
a-t-on dit : fallait-il donc qu'il se couvrît d'une robe de 
trappiste, pour chanter l'éternelle chanson de la jeunesse 
et pour rimer en strophes admirables les battemens de 
soncœur? 

11 avait toujours étudié avec Tœil du poète et du phi- 
losophe. On pouvait dire de lui comme de Voltaire : « Sa 
tête est une encyclopédie. » Jamais point d'interrogation 
ne se posa devant son esprit pour le trouver muet. 
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Quand il discutait avec Renan et Berthelot, le philosophe 
et le savant s'avouaient vaincus par le poète. 

Aujourd'hui qu'on a élevé tant de statues à des hommes 
d'un jour, pourquoi ne taillerait-on pas du marbre à cet 
homme qui a déjà son lendemain, à ce romantique qui 
est aujourd'hui le premier classique du style? 

J'ai dit, à propos de Théo, dans un sonnet imprimé 
au livre qui porte pour titre : le Tombeau de Théophile 
Gautier : « Les morts ne sont pas morts pour ceux qu'ils 
ont aimés. » 11 faudrait dire aussi « pour ceux qui les 
aimaient ». La mort de Théo et de Gérard ne m'a pas 
empêché de vivre avec eux, tant ils sont toujours dans 
ma vie. Je les vois venir à moi, je me promène avec eux, 
nous continuons la causerie interrompue. Si l'âme est 
un vain mot, pourquoi les morts ont-ils une pareille ac- 
tion sur les vivans } Les amis couchés dans le tombeau 
agitent notre esprit comme les amis debout ; on ne les 
voit plus par les yeux du corps, maisl'eau-forte de leur 
figure s'est gravée plus profondément dans le cœur par 
le souvenir. Le rêve lui-même, ce travail mystérieux, 
vous parle bien plus de ceux qui sont partis que de ceux 
qui sont restés. 

Les morts reviennent vivans par les songes. Une nuit 
j'étais au coin du feu après un travail obstiné, j'enlendis 
frapper trois coups. Je sentais que je dormais dans mon 
cabinet de travail. « Qui donc me vient réveiller?» J'allai 
ouvrir la porte. C'était Théo qui secoua son manteau 
couvert de neige — son manteau de 1836. — Je m'éton- 
nai quelque peu de le trouver si jeune. C'était l'épreuve 
avant la barbe, quand il ressemblait avec ses fines mous- 
taches et ses cheveux au vent à quelque cavalier espa- 
gnol. Il me tendit sa main de marbre, c Comme tu as 
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froid ! lui dis-je tout frissonnant. — Ne t'imagines-tu 
pas que j'arrive tout droit du Sahara? » Il secoua encore 
la neige et vint présenter un pied devant le feu. « Tu ne 
sais pas pourquoi je viens? » me dit-il, avec son sou- 
rire d'amitié. 

Je savais bien qu'il venait de l'autre monde, mais je 
ne savais pas pourquoi il venait me voir. Il ne me donna 
pas le tems de réfléchir : t Je viens te prendre pour 
aller au Doyenné. — Voilà une idée folle. Que diable 
veux-tu aller faire là, au milieu de la nuit? —Tune de- 
vines pas? Je veux voir Victorine. » C'avait été sa pas- 
sion la plus furieuse. Je lui dis qu'il était fou. « Non, 
je suis mort. Les morts ne sont pas fous. » 

Cette parole me glaça, mais j'essayai de masquer 
mon émotion par un sourire. Je lui représentai qu'il était 
bien tard pour aller surprendre Victorine. « Penses-lu 
donc que je puisse revenir sur la terre en plein midi? » 
11 m'entraîna ; le trajet ne fut pas long. Les morts qui 
reviennent n'ont pas de tems à perdre. Nous causions 
d'ailleurs comme autrefois ; mais le nom de Victorine 
revenait souvent sur ses lèvres. Ce fut lui qui reconnut 
la maison, car j'avais bien oublié son architecture. 
«Voilà! » dit-il. Et il sonna. Quoiqu'il fût plus de minuit, 
l'escalfer était vaguement éclairé. « Monte en avant, 
me dit-il, car on aurait peut-être peur de moi. — Pour- 
quoi ? je suis plus pâle que toi. » 

J'obéis, non sans être quelque peu inquiet de mon 
message. Une servante vint ouvrir. « Que voulez-vous à 
cette heure ? — Je veux voir Victorine? — Madame est 
couchée. -^ Qu'est-ce que cela fait? » 

J'avoue que je trouvai quelque peu étrange que Vic- 
torine fût encore là, elle qui avait couru les fortunes 
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les plus diverses vers 1836- 1846. Pourquoi était-elle re- 
venue au point de départ? Attendait-elle donc Théo qui 
arrivait tout exprès des profondeurs du tombeau. Je fis 
signe à mon ami de monter, t Tu arrives à point : Vic- 
torine est couchée. — Je veux la réveiller moi-même. » 

Mais, halte là. La servante reparaît et déclare que Ma; 
dame ne veut pas recevoir. « Dites-lui que c'est Théo. 
— Quand ce serait le diable! — Je voudrais bien voir 
cela ! » Et Théo s'aventura dans Tappartement. Je suivis 
mon ami, tout ébloui par mes souvenirs de jeunesse. 
J'étais enchanté de revoir ce salon qui avait abrité tant de 
rêves d'art et de rêves d'amour. 

Cependant Théo voulait forcer la porte de la chambre 
à coucher. Victorine demi-nue, comme une jeune beauté 
qu'on arrache au sommeil, vêtue de ses cheveux noirs 
autant que de sa chemise de nuit, apparut en criant. 
Mais la voix se glaça sur ses lèvres quand elle reconnut 
Théo. Il avait ouvert ses bras, comme pour la saisir et 
l'étreindre. Mais elle rentra précipitamment. Elle voulait 
refermer la porte, quand Théo la prit par les cheveux. 
€ Que me veux-tu } Tu vois bien que je ne suis pas 
seule. — Comment, tu n'es pas seule ! — T'imagines-tu 
donc que je t'attends encore I Voilà une illusion! » 

Et Victorine disparut. Cette fois Théo ne tenta pas de 
la suivre. Il se tourna vers moi. « Oui, une illusion, me 
dit-il avec amertume. La Victorine que j'ai tant aimée 
est plus morte que moi. Vouloir se retourner vers le 
passé, c'est se heurter aux tombeaux. Tout bien consi- 
déré, j'ai bien fait de mourir. » 

Il regarda tout autour de lui : c Tu vois, reprit-il, 
c'est toujours notre salon. Rien n'a été changé. Voilà 
mes pastels; voilà tes Watteau.» Et après avoir mis ses 



3i6 Les Confessions 

yeux sur les tableaux : ■ Eh bien, je ne suis pas fâché 
d'être revenu ici. J'y respire une bouffée de mon meilleur 
tems. Après tout, qu'est-ce que je ferais de Victorine? 
Nous nous arracherions bientôt les cheveux. Vois-tu, il 
n'y a encore que cela de bon : faire des vers. Je vais 
continuer la Comédie de Iz mort. • 

Et me regardant fixement : « Mais, à propos, de quel 
droit es-tu encore sur la terre quand je n'y suis plus ! 
N'avons-nous pas vécu notre vie ensemble ?» Théo me 
prit par les bras pour m'entrainer. Je me réveillai : je 
vis passer une ombie. N'ciail-ce pas celle de mon ami ? 
Edgar Poë n'en douterait pas- 

Vingt fois j'ai revu Théo en rêve, avec une si vive 
sensation du réel que je croyais à un miracle. Le met- 
teur en scène qui nous donne la nuit la comédie des son* 
ges, est plus vrai et plus saisissant que la vérité elle- 
même. Mais, n'est-ce pas l'âme des morts qui nous joue 
celte étrange comédie? 

Si je vois si souvent Théo en songe, esl-ce parce que 
j'étais son compagnon de toutes les heures quand il 
écrivait ta Comédie de la mort? 





Les l^irmes de M"' Dorval 

On s'imagiae volontiers que les passions ont tou- 
jours la même figure. Ceux qui, comme moi, ont 
vécu parmi les femmes romantiques, parmi les roma- 
nesques du second Empire, parmi les naturalistes d'au- 
jourd'hui, ont reconnu que l'art d'aimer subissait, comme 
toutes choses, les métamorphoses de cette despote qui 
s'appelle la Mode. 

Par exemple, relrouveriezvous à celte heure une 
Dorval parmi les passionnées ou les affolées de 1884? 

N'y a-t-il pas là une curieuse étude de mœurs pour 
quelque Balzac en herbe? 

Singulière destinée que celle de cette comédienne qui 
se maria deux fois pour avoir un appui dans la vie, et 
qui deux fois fut l'appui de son mari. 

Le premier était un comédien d'aventure, qui courait 
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la fortune sur le char de Thespis. Il trouvait cela gai 
de crever de misère, d'épouser une jeune fille de quinze 
ans, de la trahir le lendemain et de la soumettre à toutes 
les épreuves des comédiennes qui courent la province. 

Cette brave créature, qui allait devenir une des étoiles 
du dix-neuvième siècle, se soumettait à tout, parce 
qu'elle sentait en elle un dieu qui la consolait de tout. 
Âllan mourut à la peine et au plaisir. Celle qui s^appelait 
alors M"** Allan-Dorval ne porta pas plus longtems le 
nom de son mari. M"* Dorval et c'est assez! Nom ro- 
manesque et prédestiné t comme le mien » , disait 
M"*' Valdor, son amie, en vers et en prose. 

Elle aussi, la pauvre, mourut à la peine — mais pas au 
plaisir — à force d'avoir joué la comédie en jetant au 
parterre ses flammes vives, à force d'avoir dramatisé 
sa vie à toute heure. Il est des comédiennes qui ne jouent 
que du masque ; M"' Dorval jouait de l'âme. 

Pauvre femme de génie! Ce n'était pas assez de s'être 
embroussaillée dans son chemin par un premier mari : 
elle en prit un second. C'était toujours M. Sans-le-Sou ; 
mais au moins cette fois elle tombait dans les bras d'un 
galant homme. Tout le monde 1 a connu, son nom seul 
— Merle — rappelle toute une période de la Restaura- 
tion, quand les gens d'esprit déjeunaient et chantaient 
après boire. Désaugiers! ô Béranger! 

Merle était beau et faisait le beau Merle, comme on 
disait. Je l'ai connu en 1840; je l'ai revu en 1850. Le 
Théâtre-Français lui faisait une petite pension comme 
critique du lundi, non pas certes pour acheter ses éloges, 
mais parce qu'il était tombé en paralysie. Naturellement 
je continuai sa pension ; mais je lui fis une visite pour 
qu'il fût bien entendu que sa plume restait libre. < Je 
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crois bien! me dit-il, en me serrant la main; ma femme 
elle-même n'a jamais eu d'action sur moi. Ne Tai-je pas 
toujours sacrifiée à M"' Rachel? — Et vous avez eu tort, 
car M""' Dorval est une des trois grandes actrices du 
siècle. — Vous avez raison. Mettons-en quatre et n'en 
parlons plus, jo 

Le beau de la Restauration n'était plus que Tombre 
de lui-même. Emprisonné dans son lit, il se croyait déjà 
dans le drap funéraire. Plus un ami ! Je me trompe : 
les enfans de M™' Dorval veillaient doucement sur lui 
comme s'il les eût mis au monde. Il trouvait cela bien 
naturel, «ce charmant égoïste », selon le mot de sa 
femme. 

11 est des comédiennes qui, une fois dans la coulisse, 
se moquent des larmes du public. M"® Dorval pleurait 
dans la coulisse ; elle pleurait dans sa loge, parce qu'elle 
y trouvait une trahison ; elle pleurait dans sa maison, 
parce que la pâle inquiétude lui parlait du lendemain. 

C'est par les larmes qu'elle s'était élevée au génie du 
drame; c'est par les larmes qu'elle avait reconquis cette 
blanche chasteté, cette sublime pudeur, cette touchante 
tendresse, cette vibrante passion de la mère, de l'amante, 
de la désespérée I 

Telle elle était sur la scène, telle elle était dans la 
vie, la plus douce et la plus emportée des femmes, la 
plus fondante et la plus indomptée. Les gaietés de l'en- 
fant et la désolation des désolations. Quel beau rire 
jailli du cœur ! Quel beau regard jailli de l'amour ! Quel 
beau cri jailli de la douleur ! 

Héroïque femme, la nature n'avait rien fait pour elle. 
Une figure triste et vulgaire, des yeux glauques, des 
lèvres mal dessinées, une voix d'écaillère, un corps de 
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servante. Il lui fallut tout conquérir. Elle fut si vaillante 
dans sa bataille contre elle-même, qu^elle gagna peu à 
peu la grâce de la femme et le charme de la maîtresse. 
C'est qu'elle répandit autour d'elle tout ce feu qui brû- 
lait son âme. C'est que Fart — Part sacré — embellit 
tout ce qu'il touche. 

J'étais en cordiale amitié avec M™' Dorval, quand elle 
devint amoureuse de X. X. Était-ce Alfred de Musset, 
Alfred de Vigny ou Jules Sandeau > Supposons un ins- 
tant que c'était Jules Sandeau. Elle me dit un soir : 
«Croyez-vous qu'il m'aimera.^ — Pourquoi pas .^ — 
C'est qu'il aime toujours George Sand 1 -- Ce n'est 
qu'un souvenir perdu. — N'en croyez rien; chaque fois 
que je lui parle de cette femme... il ne m'arrête jamais 
pour me parler de moi... » 

M™* Dorval baissa la tête, t S'il m'aime un peu, c'est 
parce qu'il me sait l'amie intime de George Sand, c'est 
parce qu'il retrouve sur mes joues les baisers de sa 
maîtresse... — Après tout, ma chère amie, l'amour est 
toujours une greffe ancienne sur un arbre nouveau. Que 
vous importe, puisque cet arbre a des fleurs et des 
fruits ! » 

L'amoureuse était devenue sombre. « Ah ! reprit-elle, 
on voit bien que vous n'êtes pas amoureux! » Deux 
belles larmes tombèrent de ses yeux. Elle était si affolée 
de Jules, qu'elle venait souvent dans sa chambre quand 
il n'y était pas. Elle me disait : « J'y trouve autant de 
plaisir qu'à côté de lui ; j'y respire sa vie et ses pen- 
sées. » Elle remuait tous les papiers du romancier d'une 
main jalouse et les regardait d'un œil inquiet. 

Quand je demeurais avec Jules, le plus charmant des 
compagnons, elle vint un jour en son absence. Comme 
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nous causions, elle aperçut le commencement d'un por- 
trait à la plume que Jules écrivait pour les Belles 
Femmes de Paris, J'ai conservé ces vingt premières 
lignes ; le nom de George Sand n'y est pas ; mais 
M"* Dorval la reconnut et s'écria : c Elle, toujours elle! 
Cette femme me tuera. » 

Cette femme, elle venait de la quitter et de l'embras- 
ser tendrement. C'était son inséparable. « N'allez pas 
vous emporter pour rien, lui dis-je. D'ailleurs vous aimez 
autant George Sand que Jules? — Mais vous ne com- 
prenez donc pas que j'aime cette femme parce qu'elle a 
aimé Jules, ou parce que Jules l'a aimée... Je ne lui 
parle que de lui... — Voyons ! vous l'aimez aussi pour 
elle-même, repris-je avec quelque raillerie; sinon, com- 
ment expliquer cette inséparabilité? Car vous êtes sa 
lumière quand elle est votre ombre, et vous êtes son 
ombre quand elle est votre lumière. » 

Pendant que je parlais, l'amoureuse exaspérée, qui 
avait saisi un couteau à papier — il n'y avait pas là 
d'autre poignard — s'en donna un violent coup dans la 
poitrine, tout en relisant la feuille autographe de Jules. 

Vraie scène de mélodrame ! M™' Dorval s'évanouit 
dans mes bras. La pauvre égarée avait frappé ferme, 
car le sang jaillit. Je dégrafai son corsage et je vis une 
entaille très sérieuse. 

Je pris le rôle d'un médecin improvisé, pour la rap- 
peler à la vie. Son premier mouvement fut de ressaisir 
la feuille de papier et de la baigner dans son sang ; non 
pas que le sang eût jailli à flots, mais enfin le sein était 
tout déchiré. 

Cette scène peint la femme. Quand Jules revint, il n'en 
voulut rien croire, car il jouait toujours au sceptique, 
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quoiqu'il eût beaucoup de cœur. II me dit même un mot 
que je ne puis rappeler ici. Je lui demandai à garder le 
papier dans mes autographes : c Oui, me dit-il, mais 
vous le montrerez à George Sand. • 

A huit ans de là, il y eut un dernier rendez-vous. Jules 
monta les cinq étages de la comédienne, appelé par un 
petit billet d'une seule ligne : Venez me dire adieu. Il 
trouva la porte toute grande ouverte ; il aperçut la fille 
de M"' Dorval la tête cachée dans les mains. « Elle est 
donc bien malade ? lui demanda-t-il. — Hélas ! » répon- 
dit-elle. 

Il pénétra dans la chambre à coucher : « Marie ! parle- 
moi ! » 

La pauvre comédienne, qui avait tant porté sa croix, 
tenait un christ dans les mains. Elle venait d'expirer en 
odeur de sainteté, dans la blancheur des statues. Le ro- 
mancier se rappela alors les paroles de Shakespeare à 
une comédienne de son tems : 

« Le voile de ta blancheur couvre toutes tes souillures. 
Dans quelle suavité enfermes-tu tes vices ? Tu fais de 
tes fautes un cortège de grâces. Ton nom aimé fait 
d'une calomnie une bénédiction. » 



XXI 
Jules Janin et la marquise de La Carie 

Un de mes amis — je n'avais pas encore l'honneur 
d'avoir des ennemis — écrivit une préface contre 
moi. M"*' de Girardin trouva que c'était trop de deux 
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préfaces « pour ce jeune Arsène Houssaye, à son pre- 
mier roman ». Je venais de publier la Pécheresse dans 
le demi-jour de l'inconnu. La célèbre courriériste écri- 
vit ce mot : « Ce nouveau venu entre deux préfaces a 
publié un roman dont j*ai lu le premier volume, qui est 
charmant, mais je n'ai pas voulu lire le second, parce 
ce qu'on m'en a dit trop de mal. » Ce fut le point de 
départ du succès, on ne pouvait pas mieux recomman- 
der un livre. J'avais connu Balzac par la Couronne de 
Bleuets, je connus Jules Janin par la Pécheresse. Il m'é- 
crivit ce mot qui me tourna la tête : « Vous avez fait un 
livre dont je raffole, venez déjeuner un de ces matins. » 
Certes, je ne manquai pas à ce déjeuner si gracieuse- 
ment jeté sur ma route. Jules Janiu, dans sa première 
manière, était tout à la fois Horace et LucuUus, esprit 
ouvert et table ouverte. Je ne m'attendais pas à trouver 
si bonne maison. Il habitait alors un somptueux appar- 
tement de la rue de Tournon, avec un luxe de marquis 
du XVIII* siècle. Livres rares dans de belles bibliothè- 
ques Louis XVI, canapés et fauteuils dorés du plus 
beau tarabistocage, tapisseries des Gobelins dans l'an- 
tichambre, tableaux et pastels, bronzes et chinoiseries. 
On me fit traverser un salon splendide qui s'ouvrait sur 
un jardin inattendu : un petit parc tout peuplé d'arbres 
centenaires. Jules Janin, qui lisait un journal sur le per- 
ron, me salua du meilleur sourire. Je fus charmé de 
cette tète enjouée, presque enfantine, dans son cadre de 
cheveux noirs bouclés par la nature avec plus d'art que 
par le meilleur perruquier. Il me dit les choses les plus 
gracieuses et me conduisit par une pelouse, pour pren- 
dre le chemin le plus court, vers la maîtresse de céans 
qui babillait avec un amoureux. « Madame, lui dit-il, 
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je vous présente Arsène Houssaye, qui fait des péche- 
resses encore plus jolies que vous. » 

Janin avait traduit à la soldatesque le mot pécheresse, 

La marquise de La Carte, car c'était elle, donna à 
Jules Janin le plus joli soufflet du monde, sans doute 
par habitude, car il ne s'en fâcha pas. 

Elle me répéta le mot de M™' de Girardin : t J'ai lu 
votre premier volume, mais je n'ai pas voulu lire le se- 
cond. » 

En venant ce matin-là, je faisais d'une pierre deux 
coups, car au lieu d'un ami, j'en trouvai deux ; le second 
c'était l'amoureux de la marquise, Nestor Roqueplan, 
un dandy, un beau ou un fashionable, pour prendre les 
mots du tems. On ne s'imagine pas comme il jouait 
alors à la grâce et à la désinvolture, tout habillé à la 
mode du lendemain, tout parfumé d'arômes. La mar- 
quise de La Carte était chez Janin un luxe qui le ruinait, 
mais il n'avait pas le courage de briser. Elle était si 
belle d'ailleurs, cette fille du baron Bosio, que c'eût été 
chasser de la maison l'œuvre d'art la plus parfaite. La 
voir c'était le plaisir des yeux, même pour Janin, dont 
ce n'était plus le plaisir du cœur. La marquise ayant 
laissé tomber son mouchoir, je fus très surpris, en le lui 
offrant, d'en voir un autre dans sa main. C'était celui 
de Roqueplan, mais le maître de la maison le saisit et 
me le présenta d'un air de raillerie : « Tenez, me dit-il, 
voyez où vont les gens d'esprit, n'est-ce pas là le mou- 
choir d'un damoiseau ?» En effet, c'était un mouchoir de 
femme tout parfumé d'eau de Portugal. « Vois-tu, Ro- 
queplan, poursuivit Jules Janin, tu finiras par écrire dans 
un journal de modes, Figaro est déjà ton perruquier. » 

On sait que Roqueplan avait fait quelque bruit dans 
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\t Figaro. Janin souligna son mot par un vif éclat de 
rire, mais la marquise de La Carte consola Roqueplan 
par un sourire tout plein de promesses. J*entrais à vif 
dans un roman. 

Roqueplan n'était pas invité à déjeuner, mais quand 
la femme de chambre vint avertir la marquise, il dit à 
Janin : « Tu sais que je déjeune. — Tu vas être bien 
attrapé, s*écria Janin, car ici, quand il y en a pour trois, 
il n'y CD a pas pour quatre. » Ceci ne désarçonua pas 
Roqueplan, qui n'avait faim que de M"»* de La Carte. 
On se mit gaiement à table. Ce n'était pas un déjeuner 
à la Balzac, il y avait de quoi se mettre sous la dent, 
quoique tout le monde eût de belles dents. Nous avions 
tous les quatre nos trente-deux dents, sans compter les 
dents de sagesse. 

Janin voyant trop le jeu de Roqueplan, prit la béte par 
les cornes : «Vous voyez bien ce beau monsieur et cette 
belle dame, c'est Estelle et Némorin qui parfilent le par- 
fait amour pour me donner du loisir. Ah! Roqueplan est 
un ami précieux, s'il ne venait pas me voir le dimanche, 
je ne ferais jamais mon feuilleton du lundi, i Et Janin 
riait toujours à gorge déployée. Roqueplan ne prenait 
pas non plus la chose au tragique : « Âh ! mon cher, il 
en coûte cher d'être le prince des critiques. — C'est 
égal, continuait Janin, si tu marches sur les pieds de la 
marquise, ne lui fais pas de mal. Va toujours, tu auras 
beau faire, tu ne feras pas sauter la carte. » Ce n'était 
pas la première fois que Janin jouait sur le nom de sa 
maîtresse. J'avoue que je fus de la partie, il était si fa- 
cile de dire des bêtises à propos de ce nom de La Carte; 
sans doute j'en dis de fortes, car Janin, toujours riant, 
m'interrompit par cet autre jeu de mots de la force des 
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autres : t L'esprit d*Houssaye, on sait où c'est. — Ou 
plutôt, dis-je, on ne sait pas où c'est! » 

Je ne savais pas un mot de l'histoire de cette belle 
marquise de La Carte. Se souvient-on aujourd'hui de 
cette belle créature qui, après avoir pendant plus de 
dix ans ébloui le beau monde parisien, tomba dans le 
demi-monde avec de la naissance, avec un titre de mar- 
quise, avec une beauté nonpareille? Pourquoi cette 
chute soudaine ? L'amour des aventures romanesques. 
Cette fille de statuaire avait trop vécu au sortir du cou- 
vent dans le déshabillé des statues. Elle se croyait en 
marBre, elle déliait les passions en disant que Tamour 
de l'art la préservait de Part de Tamour. 

Quelques jours après, comme j'étais retourné chez 
Jules Janin, je me trompai de porte et je tombai comme 
un aéroliihe dans la chambre à coucher de M"""* de La 
Carte. Elle descendait dans sa baignoire. Suzanne la 
chaste se fût jetée à l'eau jusqu'aux cheveux, mais la 
marquise me dit avec son beau sourire : t Ah I c'est 
vous, donnez-vous la peine d'entrer, vous allez me tenir 
compagnie pendant une demi-heure. — Je suis bien heu- 
reux, Madame, de m'être trompé de porte. » Et nous 
voilà en gaie causerie. La marquise était couchée dans 
sa baignoire, non pas vêtue de l'air du tems, mais de 
l'eau qu'elle agitait de sa main blanche ; naturellement, 
je ne regardais pas de l'autre côté. Elle était charmante 
en naïade, avec ses cheveux opulens qui la voilaient 
à demi. Elle était ainsi plus habillée que si elle fût 
allée au bal. Nous parlâmes de Janin et de ses amis, 
même de Nestor Roqueplan : t Vous me croyez amou- 
reuse de lui, n'est-ce pasî^ — Oui et non ; je crois que 
vous êtes trop belle pour chercher un autre amour que 
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Tamour de vous-même. — Je ne m'aime pas du tout. — 
Pourquoi > — Parce que je ne suis contente de rien, 
surtout de moi-même. Si je n*étais pas si paresseuse, 
je chercherais le bonheur, il doit être quelque part, mais 
il me semble que c*est trop loin ; en attendant, je m'a- 
bandonne au vent qui passe. A tout prendre, j'aime 
encore mieux Janin que Roqueplan, si l'un est trop 
rond, l'autre est trop aigu. Et puis je mène Janin comme 
un enfant gâté, tandis que Roqueplan , si je le laissais 
faire, serait mon maître. Mais rappelez-vous ce que je 
vous dis : cela coûte trop cher à Janin; un de ces jours 
il me renverra à mon mari qui ne me reprendra pas 
pour deux raisons... la seconde c'est que je ne veux 
pas le revoir. » 

Je ne songeais pas le moins du monde à aller voir 
Janin ce matin-là, mais la marquise me dit d'un air 
malin : « Je vous avertis que je vais sortir du bain. » 
Et souriant d'un sourire attractif qui me retint, car je 
m'en allais comme un Champenois : t Donnez-moi la 
main. » 

Je vis alors la plus belle statue du baron Bosio. 

Honni soit qui mal y pense : la marquise était vêtue 
de ses cheveux — et de sa pudeur — et de mon amour 
de l'an ! 

Janin, qui avait quitté M"* Georges pour la marquise 
de La Carte, quitta la marquise de La Carte pour sa 
femme, ce qui fit dire qu'il avait perdu la carte. 

La marquise est morte après Janin, dans une masure 
du Tréport, où elle avait voulu se faire oublier, elle qui 
avait été une des reines de Paris par sagrâce de déesse 
comme par sa beauté éclatante. Ah ! celles qui veulent 
être oubliées le sont bien vite. Paris ne se souvient pas. 

IV 23 
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Sombre dénouement à toutes les splendeurs de la vie 
mondaine et de la vie galante ! Devant le sombre miroir 
de rOcéan, la belle marquise reconnut qu'elle avait 
dépassé Tâge. Elle chercha sa beauté et ne la trouva 
plus. € Mourir!» dit-elle. Elle regarda les vagues fu- 
rieuses, elle eut peur d'être emportée trop loin, elle 
aima mieux s'enfouir sous six pieds de terre. 

Elle survécut pourtant à ce désespoir de n*étre plus 
belle, mais elle n'osa plus reparaître à Paris. Qui le 
croirait ? Elle vécut des années au Tréport comme une. 
élégie en deuil, voilant sa figure dans la saison des 
bains, ne se montrant qu*à Téglise devant Dieu qui ne 
s'offense pas des rides. On se demandait quelle était 
cette femme toujours en noir, toujours attristée, toujours 
bonne aux pauvres, jusqu'au jour où elle fut conduite 
au cimetière : Ci-gît qui a été aimée. 

M*^* Adèle Huet avait épousé Jules Janin, croyant qu'elle 
serait la princesse des critiques. Elle était aussi jolie 
que la marquise de La Carte était belle. Par malheur, 
elle fut un peu fille de procureur normand avec son 
mari : au lieu de lui apporter sa dot, elle la laissa chez 
son père pour que Janin n'en abusât point, si bien qu'il 
ne se trouva pas plus riche qu'avec la marquise, puis- 
qu'il fut obligé de nourrir et d'habiller sa femme. 

M"' Jules Janin était restée la ménagère normande. 
Elle voulut que tout allât en Normandie, dans sa ville 
natale, où le pauvre Janin repose bien loin de ceux qui 
l'ont aimé. 

Le prince des critiques était l'initiateur par excellence ; 
il ne s'est pas trompé une seule fois sur l'or pur et sur 
la fausse monnaie des renommées contemporaines. 
Son feuilleton ne fut que la moitié de son œuvre. Il 
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avait débuté comme romancier par un livre qui survivra, 
rAne mort et la Femme guillotinée, chef-d'œuvre étrange 
qui est à la fois Tâme et la raillerie de la littérature ro- 
mantique. Quand Nisard, son ami, fit une révolution en 
s'indignant avec tant d*atticisme contre la littérature 
facile, Janin qui la défendit si bien, ne lui avait-il pas 
déjà donné le coup mortel? 

Selon une épitaphe de Y Anthologie, Platon disait en 
mourant : « Mon âme sera libre de courir dans les rosées 
avec les cigales babillardes » Ne pourrait-on pas écrire 
ainsi dans l'Anthologie française Tépitaphe de Jules 
Janin : a Ci-gît un rayon dans la rosée où jouent les ci- 
gales babillardes. » 

Janin dit dans un de ses livres: t Je taillais les hautes 
futaies de ma fenêtre en lisant quelque chef-d'œuvre des 
anciens jours. » Tout Janin est là ; il cueillait l'heure 
présente en s*égarant dans l'heure passée. 



XXII 
Marie Taglioni et Fanny Essler 

En 1847 nous revenions du Lido, trois gondoles de 
front, avec Meissonier et Ziem, deux amoureux de 
Venise; nous rencontrâmes deux Vénitiennes par à peu 
près, qui avaient été deux déesses de l'Opéra, Marie 
Taglioni et Rosine Stoltz. 

Nous nous levâmes tous les trois pour saluer. Nous 
fûmes nous-mêmes salués, d'un côté par un charmant 
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sourire, de Fautre par un air presque glacial. La canta- 
trice y allait de tout cœur, tandis que la danseuse ne 
s'inclinait qu*avec une dignité chorégraphique. 

Quand nous abordâmes sur le quai des Esclavons, on 
causa quelque peu de ces deux étoiles qui avaient filé du 
ciel de TOpéra. Tout justement, le consul de France à 
Venise, Léon Pillet, ancien directeur de l'Académie royale 
de musique, vint fumer un cigare avec nous. Nous avions 
à qui parler. 11 était toujours éperdument amoureux de 
la grande cantatrice. Il appréciait beaucoup moins 
l'inappréciable sylphide : elle posait à l'impeccable. Elle 
se croyait encore dans les airs. Quand on lui deman- 
dait pourquoi elle était venue à Venise, elle répondait 
invariablement : « C'est parce que c'est le seul pays où 
il y ait deux ciels : un en haut, un en bas. » 

Aussi cette incomparable danseuse ne savait pas mar- 
cher. On ne la voyait guère, d'ailleurs, que dans son 
palais ou dans sa gondole. Le lendemain, pourtant, je 
la rencontrai chez la duchesse de Berry, où elle avait été 
appelée pour une œuvre de charité. La duchesse voulait 
qu'elle dansât pour ses pauvres le moindre pas de la 
Sylphide, t Pour les pauvres, oui, dit-elle, car je n'ai 
plus le courage de danser pour ceux qui s'amusent. » 

Taglioni ne se doutait pas qu*un jour viendrait où elle 
ne trouverait pas une Taglioni qui danserait pour elle, 
car elle a fini dans la misère comme son ami Mario. 

La duchesse de Berry me présenta en me disant : 
f Voilà les vraies reines et les vraies princesses; celles- 
là ne tombent jamais du trône. — Comme les autres I 
répondit Taglioni avec une soudaine expression de tris- 
tesse qui me frappa. Seulement, reprit-elle, celles qui 
tombent du trône sont toujours des reines et des prin- 
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cesses, tandis que les artistes tombent du haut de leur 
orgueil, pour n'être plus rien du tout. — Allez, allez ! dit 
la duchesse d'un air vaillant, je ne suis pas inquiète pour 
vous, car il vous restera toujours vos palais, vos dia* 
mans et vos adorations. » 

Je ne l'avais jamais vue que sur la scène ou plutôt au- 
dessus de la scène, dansant dans le style un peu étudié 
des plus chastes déesses ; on eût dit une symphonie 
visible, cette idéale échappée du chœur des nymphes de 
Diane, sans avoir jamais traversé les fctes mystérieuses 
de Vénus. Elle était toujours tout à son art, comme si les 
passions terrestres n'eussent pas chiffonné sa robe; 
aussi n'eut-elle jamais pour elle les vieillards de l'or- 
chestre, non plus que les collégiens en rupture de bans. 

Sa rivale, Fanny Essler, vint à point pour prouver que 
la danse n'était pas absolument un sacerdoce, une as- 
cension, un nuage qui monte, mais bien plutôt un régal 
des yeux, une attitude voluptueuse, une envolée provo- 
cante. J'ai sous les yeux ces deux figures de la Danse 
peintes par Camille Roqueplan sur deux grands panneaux 
du salon blanc et or du comte Gilbert de Voisins. Ces 
deux peintures, qu'il me donna en 1850, sont deux por- 
traits fort ressemblans, d'une touche spirituelle et d'une 
couleur toute pleine de ragoût : on en mangerait, mais 
en commençant par Fanny Essler. Elle est en irain de 
danser la cachucha ; par malheur, il semble que le duc 
de La Rochefoucauld ait trop descendu les jupes : sur 
sa robe en satin rose la dentelle de Chantilly pourrait 
mesurer vingt-cinq mille francs ; mais elle mesure le plus 
beau corps sculpté pour les yeux. Et quels bras, el 
quelles jambes, et quelle désinvolture cythéréenne I L<s 
yeux jettent des flammes. 
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Voici le contraste, voici Taglioni. Celle-ci n'est pas 
une femme dans sa robe nuageuse, enlevée par ses ailes 
bleuâtres; ses yeux sont doux, mais ne flambent pas, 
rien de provocant dans le regard, dans le sourire, dans 
Tattitude ; elle porte sur le front une couronne de roses 
et de marguerites. — Pourquoi pas des nénuphars? — 
Loin d'appeler les adorations, elle semble les rejeter par 
toute une atmosphère de candeur. C'est le charme sou- 
riant dans le bleu, qui prend le cœur et non les yeux. 

Quand je revis Taglioni, c'étaiten 1852, chezlecomte 
de Morny, quelques jours après sa démission de ministre 
de rintérieur. Il avait réuni à un dîner ses amis les ar- 
tistes. Quoique ce fût un dîner d'hommes, il avait deux 
femmes à ses côtés : M*^* Taglioni et M"° Rachel. On eût 
dit deux très grandes dames, tant elles gardaient le haut 
style de la simplicité. J'étais placé entre Delacroix et le 
comte Gilbert de Voisins, qui arriva quand déjà on était 
à table. Son premier mot fut celui-ci : « Quelle est donc 
cette institutrice qui est à la droite de Morny? » 

Je ne craignis pas de lui faire une trop grande émotion 
en lui disant : « C'est votre femme! » 

Il chercha bien loin dans ses souvenirs avant de me 
répondre : « Après tout c'est possible. » 

M"° Taglioni, indiquant son mari, demanda à Morny 
pourquoi il avait eu la singulière idée de la faire dîner 
en si mauvaise compagnie. 

Après le dîner, Gilbert de Voisins, qui n'avait peur de 
rien, pas même de sa femme, eût l'impertinence de se 
faire présenter à Marie Taglioni. Elle prit bien la plai- 
santerie : « Il me semble. Monsieur, que j'ai déjà eu 
l'honneur de vous être présentée vers 1832. » 

C'était l'année fatale de leur mariage. Mais dès le len- 
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demain des noces, Gilbert de Voisins avait oublié qu'i 
était marié. 

En 1852 la déesse Taglioni était agréable encore, 
quoique déjà bien effacée. Cette femme, qui était une 
déesse sur les planches, avait un peu Tair d'une « insti- 
tutrice » dans le monde, bien qu'elle y jouât son rôle. 
Les beaux jours passèrent vite ; elle eut un adorateur fort à 
la mode tant qu'elle fut elle-même à la mode ; mais quand 
elle ne dansa plus, on ne l'aima plus, pareille à cette 
amie d'Orphée que les corybantes n'aimaient que pour 
son violon. Elle avait mis au monde une fille fort jolie, 
qui partit un beau matin avec un prince, ami intime de 
la maison. C'en était fait des joies de la vie et des joies 
du cœur. La ruine vint peu à peu. Elle avait trop de di- 
gnité pour remonter dans le ciel des danseuses, comme 
M™* Saqui remontait sur la corde. 

De chute en chute, elle tomba jusqu'à devenir maîtresse 
de danse pour les ladies et les misses. 

C'était un triste spectacle de la voir en cheveux blancs, 
vêtue comme si elle fût sa femme de chambre, conduire 
toute une école anglaise à Hyde-Parken hiver, à Brigh- 
ton en été. Elle donnait des leçons de maintien à la 
Cour où on sait que la Reine lient toujours une acadé- 
mie de beautés. La princesse de Galles apprit de Marie 
Taglioni à faire les révérences royales à peu près comme 
Napoléon apprit de Talma Tart de paraître grand. Il 
fallait la voir, accompagnée d'un vieil Italien tout petit, 
tout petit , dont les basques de l'habit balayaient la 
terre, jouant de la pochette du maître à danser: un vrai 
personnage d'Hoffmann. 

Et ainsi, lui et elle, ils enseignaient les danses de 
caractères : la pavane^ la romanescay la gavotte, la 
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h^énitz et toutes les figures du cotillon. On entendait 
la voix chevrotante de la pauvre femme : Pliez^ pliez, 
miss Helenal Glissez, glissez, miss Arabella, C'était sa 
dernière chanson, mais miss Helena non plus que miss 
Arabella ne glissaient dans la grâce française et ne 
pliaient dans la désinvolture italienne, ce qui désolait 
Marie Taglioni. 

Enfin c'était encore pour elle une consolation de voir 
danser, même des Anglaises ! 

Taglioni s'en est allée mourir à Marseille, dans la 
misère de ses quatre-vingts ans. Que la terre lui soit 
légère, à celle-là qui ne posait pas le pied sur la terre ! 



XXIII 
Jules Sandeau 



Il y a des amis qui sont des amis et des amis qui sont 
des ennemis. Jules Sandeau fut un ami parmi les 
amis. J'ai passé avec lui deux belles années de ma jeu- 
nesse*. J'étais à l'école des beaux sentimens. S'il y avait 
un millier d'hommes comme celui-là à Paris, c'est alors 
que Paris vaudrait bien une messe. 

C'était en 1839 et 1840, dans le pavillon d'un grand 
hôtel de la rue du Bac, d'où nous causions des yeux 
avec M°** Dorval et avec Merle, nos voisins de la cour 
voisine. Çà et là Lélia, inséparable de M™* Dorval, le- 

* J'étais à peine né en littérature quand il voulut bien mettre 
son nom à côté du mien dans cinq ou six volumes de contes 
et nouvelles, mais il poussa la gentilhommerie, ce gentilhomme 
de lettres, à ne vouloir pas signer autrement que sur la couver- 
ture par nos deux noms. Il n'y avait d'ailleurs pas de doute, 
on reconnut bien vite le maître et l'écolier. 
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vait un regard de notre côté, mais Sandeau ne voulait 
plus continuer la conversation. 11 avait trop souffert dans 
sa première passion pour reprendre sa chaîne. D'ailleurs, 
Lélia ne voulait pas retrouver un amant en lui, elle rê- 
vait Tamitié dorée par l'amour passé. Ce fut la comé- 
dienne qui prit la place de Lélia. 

On sait combien Jules Sandeau et Lélia se sont aimés. 
Première passion chez Lélia, premier amour chez Jules 
Sandeau. Premier coup de soleil dans l'aurore épanouie, 
premier arc-en-ciel sur les nues de l'orage. 

Voulez-vous savoir ce que deviennent toutes les illu- 
sions du cœur et toutes les poésies de l'âme ? Le mar- 
quis de La Valette m'a conté ceci : 

Une femme qui n'avait plus rien de la femme, sinon 
la bonté, attendait que le ministre de l'intérieur — c'était 
le marquis de La Valette — l'appelât à son tour d'au- 
dience. Un homme arrive. Cet homme avait été mince, 
svelte, désinvolte, avec toutes les grâces de la femme; 
mais la chair l'avait envahi, sans étoufTer la spirituelle 
et charmante expression de la figuré. L'homme et la 
femme venaient pour recommander un sous-préfet de 
leur pays. L'homme dit à l'huissier de service : « Qu'est-ce 
que cette vieille femme } Est-ce qu'elle en a pour long- 
tems avec le ministre? — Oh! oui, Monsieur, je ne sais 
plus son nom; mais quand elle y est, elle en débite 
beaucoup. » 

Le ministre sonne, la femme entre et conte sa sup- 
plique, mais tout à coup elle dit au ministre ; « Je m'en 
vais parce qu'il y a dans la salle d'attente un monsieur 
qui m'a lancé des regards furieux : il a peur que je lui 
fasse perdre son tems. » Et la dame s'en va. En passant 
devant ledit monsieur elle échange avec lui un regard 
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d'impatience. Il entre chez le ministre; son premier mot 
est celui-ci : t Quelle est donc cette matrone sempiter- 
nelle qui vous a pris un quart d'heure ? — Allons donc ! 
dit le ministre, vous me faites poser -^ Vous la connaissez 
mieux que je ne la connais. — Je vous jure que je ne la 
connais pas du tout.» 

Le ministre éclata de rire : « Eh bien, mon cher ami, 
cette femme c'est votre première passion , c'est Lélia. » 

Voilà donc le surlendemain de l'amour! 

Dans une camaraderie de tous les jours, dans des 
causeries à perte de vue, dans — des silences — non 
moins éloquens, où la rêverie pour ainsi dire transpa- 
rente succède à la parole, je n'ai jamais rien surpris 
chez Jules Sandeau qui ne fût grand et beau. Les sept 
péchés capitaux ont peut-être frappé à sa porte, mais il 
n'a ouvert qu'au dernier — et encore par bonté d'âme. 

Oui, la paresse a souvent pris pied chez le romancier 
d'élite, voilà pourquoi le rêveur a tué l'ouvrier. Jules 
Sandeau a passé sa vie dans le nuage des Orientaux, 
enfumé par le cigare, remuant le souvenir de la jeunesse 
tout imprégné des arômes évanouis. 

La rêverie est comme Saturne, elle dévore sesenfans. 
Que de romans perdus! Que d'images effacées dans leur 
épanouissement ! Que de pages jetées au feu qui eussent 
fait de beaux livres I Sandeau ébauchait des figures 
sous des couleurs radieuses, mais sa plume lui tombait 
des mains. Il se mettait à sa fenêtre pour s'enfuir avec 
les nuées, ou bien il se penchait sur son feu pour y 
brûler ses pensées. Combien de chapitres charmans il 
m'a lus qui n'ont jamais été imprimés ! Content des 
autres, il n'était qu'à demi content de lui. Quand on lui 
parlait de ses romans et de ses comédies, avec des 
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points d'admiration, il disait : « Qu'est-ce que cela? » 
avec son accent byronien et je ne sais quoi d*amer 
dans rironie. Blessé au cœur, dans la luxuriance de la 
jeunesse, il avait senti sa foi atteinte. Il ne croyait à lui 
que par bouffées, à Tinverse de tant d'imbéciles qui ont 
une foi profonde dans leur esprit. 

Je suis tombé à point pour voir faire à Théo la Comé- 
die de la mort et Mademoiselle de Maupin, comme à 
Sandeau Marianna et Mademoiselle de La Seiglière, des 
œuvres qui sont des dates rayonnantes dans la vie de 
chacun d'eux. Le romancier charmeur avait éveillé au- 
tant d'enthousiasme chez les jeunes femmes, que le 
poète original chez les jeunes gens. 

Jules Sandeau a vécu comme un sage du Portique, 
sans se donner les ennuis d'imprimer sa philosophie. 
Un amour violent le jeta dans la vie littéraire. Il fallait 
un maître à George Sand ; quoique plus jeune que 
l'illustre romancière, non seulement il fut son maître, 
mais il iuï donna son nom. Qui sait si sans cette con- 
jonction d'astres, encore nébuleuse, George Sand et 
Jules Sandeau eussent marqué leur physionomie dans 
la République des lettres ) Ils débutèrent par Rose el 
Blanche^ un roman que Paul de Kock aurait dû signer. 
Indiana fut commencé par tous les deux, on pourrait 
dire presque achevé. Mais quand Jules Sandeau décou- 
vrit qu'il y avait un homme sous la femme, il comprit 
que son rôle était fini et il refusa de signer Indiana, en 
disant qu*il n'était pas de moitié dans le roman Haute 
probité littéraire qui n'est pas si commune aujourd'hui. 
Par exemple, s'il a signé le Gendre de M. Poirier avec 
Emile Augier, c'est qu'il était bien de moitié dans cette 
admirable comédie. 
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Souriante et brave figure. Les dieux lui ont été doux 
jusqu'au jour où ils lui ont pris son fils. C'est qu'il n'y a 
point d'horizon sans un point noir. 

Je ne sais pas de carrière plus poétique et moins ora- 
geuse que celle de cet adorable romancier. Chaque pas 
fut un triomphe dans les régions azurées de ce charmeur 
perpétuel, de ce délicieux peintre des passions qui a eu 
le grand art de cacher son scepticisme pour mieux 
prendre les larmes, mais qui l'a montré pour prendre 
les caractères. Aussi n'a-t-on pas été étonné de trouver 
un auteur dramatique sous le romancier. 

Vous savez par cœur tous les romans de Jules San- 
deau, depuis Marianna jusqu'à Madeleine. Nul n'a 
mieux parlé la langue romanesque. Aussi, dès qu'on 
entr'ouvr^ un de ses livres, on est pris du commen- 
cement à la fin par toutes les charmeries du style 
comme par toutes celles de l'imagination, quoique plus 
d'une page ait pâli comme les pastels bleus et roses. 
On adore ses jeunes filles, on se passionne pour ses 
femmes ; c'est le monde réel, mais c'est le monde idéal, 
comme dans Alfred de Musset. C'est la profonde vérité 
du poète ; la vérité éclairée parla poésie ; ce n'est jamais 
le réalisme brutal du trompe-l'œil. 

L'œuvre de Jules Sandeau n'est pas volumineuse, mais 
nul n'a eu plus d'imagination. Il est de ceux qui, dans la 
peur d'un naufrage littéraire, jettent presque toutes les 
marchandises à la mer, quel que soit leur prix. Aussi 
il n'y a pas pour ceux-là de naufrage dans l'oubli. 

Je n'ai pas connu de plus profond ami des lettres. 
Il disait que l'amour des lettres est pareil à la flamme 
du bois d'aloès qui ne fait pas de fumée. 




XXIV 
La mort d'Alfred de Musset 

Ea sa dernière saison, il se prit d'une vive colère 
cootre un piano qui montait dans sa maison. C'était 
rue du Mont-Thabor. Il jura tout haut qu'il ne coucherait 
pas si près d'un piano. 

Mais à peine le piano fut-il sous les doigs de fée de 
M"* d'Arligo, sa voisine, qu'il s'abandonna aux charme- 
ries de la musique, comme les monstres au violon d'Or- 
phée. La musicienne jouait le Roi des Aulnes. Il lui cria 
de recommencer. C'était bien là l'homme et le poëte. 

Très peu de jours avant sa mort, j'allai lui serrer la 
main. 11 me fallut attendre dans un salon qui n'était 
pas digne de lui ; on pouvait se croire chez un gentil- 
homme ruiné. Ni Lamartine ni Alfred de Musset n'é- 
taient doublés d'un artiste, comme l'est Victor Hugo. 
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Il est vrai que Ingres et Delacroix vivaient dans le 
pur acajou. La plupart des grands poètes, comme des 
grands artistes, se contentent du luxe de leur imagina- 
tion. Ils regardent par les yeux de TEsprit et ils habi- 
tent les palais de la Rêverie. 

Alfred de Musset mourut deux fois. En 1849, i^ ^"" 
rait pu dire lui-même : Ci-gît mon esprit; en effet, il 
tenta vaii>ement de se retrouver corps et âme. Quand 
il se voyait dans un miroir, reconnaissait-il le poète qui, 
à travers les Lamentations du Tasse, arrivait encore, 
après tant de défaillances, devant les Trois marches de 
marbre rose du palais de Versailles, où sa Muse se 
pencha, belle et souriante, pour la dernière fois> 

Il perdit pied souvent, comme s'il dût échotier en 
pleine jeunesse; mais, grâce à sa fierté native, à son 
caractère hautain, grâce surtout à son génie, il ne fit 
pas naufrage. 

Il fallait qu'il se sentît déjà bien près de sa fin litté- 
raire, quand il écrivait à sa marraine, une La Sablière 
jeune et charmante, ce sonnet qui Taccuse et l'excuse, 
ces vers éplorés plus tristes que la tristesse : 

Est-ce à vous de me faire une telle injustice, 
Et m'avez'vous si vite à ce point oublié? 
Dans la coupe où je cherche à noyer mon supplice, 
Laissez plutôt tomber quelques pleurs de pitié! 

La gouvernante de Musset, M"^ Martelât, qui a eu 
pour lui toutes les douceurs d'une sœur de charité*, 

* La gouvernante était avec lui par la volonté de sa mère 
depuis 1848. Ce fut une amie, tant elle eut la bonté et la pa- 
tience, ces deux hautes vertus. Il lui a donné des autographes 
et des dessins que je voyais encore aujourd'hui. Il y a là 
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m'arrêta au passage pour me dire qu'elle était désespé- 
rée. « Je suis bien heureux de vous voir, dis-je au ma- 
lade. — Il était tems, mon cher ami, cinq minutes plus 
tard, vous ne me trouviez plus de ce monde! Je ne suis 
même pas bien sûr de n'être pas un revenant. Mais je 
ne crois pas aux revenans, parce que je ne crois pas à 
l'autre monde. — Voilà une idée qui n'est pas de vous. 
Rappelez-vous VEspoir en Dieu , du poète Alfred de 
Musset : 

Malgré nous, vers le ciel il faut lever les yeux, » 

Le malade me dit : « Je parlais en vers; mais, pour 
parler en prose, l'autre monde, c'est le Père-Lachaise. 

— Ce ne serait pas la peine ^e partir, mon cher ami. 

— Aussi, je ne suis pas pressé de partir. Ce monde est 
mauvais, mais c'est la lumière ; l'autre monde, c'est la 
nuit. » 

Je tentai de le réconforter. « Pouvez-vous croire un 
instant que votre âme, toute rayonnante , votre âme qui 
a parcouru, en un vol radieux, les mondes disparus et 
les mondes promis, ira s'ensevelir, un jour ou l'autre, 
sous six pieds de terre, dans un campo-santo? — Pour- 
quoi pas, si mon âme a joué son jeu? — Le jeu qu'elle 
a joué prouve que vous n'en êtes pas à vos dernières 
cartes. La vie n'est qu'un commencement. — Si c'est un 
commencement, c'est une fin. Donnez-moi une cigarette. 

— Oui, à la condition que vous ne la fumerez pas. » 

Je passai une cigarette à Alfred de Musset, qui la 

quelques pages de sa vie, entre autres de curieuses lettres de 
M"« Rachel et de la princesse Belgiojoso. M"* Martelât est une 
bijoutière qui a de fort belles choses; mais son véritable écrin 
renferme ses souvenirs d'Alfred de Musset. 
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mordit. « Du feu ! du feu I pour me rafraîchir la bouche.» 
Tout en disant cela, la toux le reprit de plus belle; il 
m'effraya par sa pâleur; il se cacha la tète dans son 
troisième oreiller. «Pourquoi ai-je vécu? dit-il en se re- 
levant. J'ai toujours attendu quelque chose, ce quelque 
chose n'est pas venu. — Vous avez vécu pour allumer 
des âmes. Combien de générations qui seront consolées 
par votre poésie? — Oui, mais moi, je ne suis pas con- 
solé du tout. Plus on monte ou plus on descend dans 
la vie, plus on reconnaît que l'homme est une machine 
qui pleure ou qui fait pleurer. Voilà pourquoi le moyen 
âge était bien heureux de croire au lendemain. — Qui 
vous empêche de croire au lendemain? Le lendemain 
est écrit là-haut. Il est impossible de regarder le ciel, 
le jour sous l'éclat du soleil, la nuit sous la splendeur 
des étoiles, sans être convaincu que c'est là notre pays. 
Nous sommes tous des exilés, comme Mignon. Mais 
nous retrouverons le pays où fleurit l'oranger. — Vieille 
chanson! Je vois distinctement le noir, noir le tom- 
beau, noir le linceul blanc. — Comment voulez-vous 
que l'âme qui a créé des merveilles comme les vôtres 
s'en aille en fumée? — Comment voulez-vous que la 
femme qui met au monde un entant ne meure pas avant 
lui?» 

Ici unétouffement. Je me levai et je pris la main d'Al- 
fred de Musset : « Adieu, mon ami, vous êtes dans un 
jour noir; je reviendrai après-demain; j'espère vous 
retrouver dans un jour rose. » 

Le sommeil allait le reprendre : il dormait beaucoup 
en ses dernières heures. Je lui serrai encore la main. 
Il me fit un signe de léte. Je m'éloignai, non sans me 
retourner, comme si je voulusse ressaisir, pour la mar- 
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quer encore une fois dans les eaux-fortes de ma mé« 
moire, cette figure que la fièvre avait faite plus belle et 
plus expressive : les lignes du front s'étaient accen- 
tuées, l'œil jetait plus de feu, la bouche avait un vail- 
lant sourire de résignation. L'air de tête conservait 
toute la fierté des meilleurs jours, 

Paul de Musset nous conta, un soir, chez M"* la 
princesse Mathilde, les dernières heures de son frère, 
qui était pour lui un dieu. Alfred de Musset ne se croyait 
pas si près de la grande nuit, quoique , selon son ex- 
pression, son cœur battît le rappel funèbre. Le docteur 
Rostan avait dit que le péril était encore conjuré. 
Alfred de Musset parla de retourner au Havre, croyant 
y retrouver les douces gaietés des dernières saisons. 

Tout d'un coup il dit, en portant la main à son cœur : 
« Si j'allais pourtant mourir! » Il vit apparaître tous ceux 
qu'il avait aimés. « C'est fabuleux, dit-il, comme j'ai le 
don d'évoquer le théâtre de ma vie : ceux qui ont joué 
un rôle avec moi sont là sous mes yeux, les morts 
comme les vivans. » Puis tout s'effaça devant les figures 
adorées de sa mère et de sa sœur. « Voilà des femmes!» 
murmura-t-il. Il était un peu plus de minuit; il se sou- 
leva à moitié en portant la main à son cœur. Il voulut 
parler encore, mais sa tête retomba sur l'oreiller. Ce 
fut à peine s'il eut la force de tendre la main à son frère 
en disant : Mourir! Je vais dormir! 

Vers quatre heures du matin, après une somnolence 
toute silencieuse, il se souleva et dit tout à coup aux 
femmes qui le veillaient : « N'entendez-vous pas ? » 
Elles le regardèrent avec inquiétude. « Vous n'entendez 
pas? C'est le Roi des Aulnes. » 

Il croyait entendre le piano et la voix de M"* d'Ar- 
IV 23 
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tigo, quoiqu*elle eût quitté la maison depuis quelques 
jours. 

Ce fut sur cet air-là qu'il passa dans l'autre monde, 
avec tous les sacremens de la poésie*. 



XXV 

Eugène Delacroix 



Écrit en 1863. 

J'ai connu Eugène Delacroix de loin et de près. Je l'ai 
étudié dans ses œuvres, je l'ai aimé dans sa vie. Je 
conserve précieusement ses lettres, je garde avec reli- 
gion son souvenir. La première fois que je l'ai vu, c'était 
à un souper de M"** Rachel. L'amitié colora nos âmes, 
comme un vin généreux empourpre les coupes. 
Eugène Delacroix était tout aussi bon convive chez 

* Quand vint le jour, c'était le 2 mai, Alfred de Musset, trans- 
figuré par la mort, qui, elle aussi, a son auréole, avait pris la 
beauté sculpturale. C'était encore la vie dans la mort. Il rap- 
pelait Tépitaphe du poète Boufflers : Mes amiSf croyez que je 
dors. 

J'étais du dernier adieu. Nous nous comptâmes avec désola- 
tion : nous étions vingt-sept! Pourquoi si peu? C'est que de 
Musset, qui avait des amis, n'avait pas de camarades. Ah ! si 
ses admirateurs fussent venus, quelles magnifiques funérailles! 
Mais on n'envoie pas de lettres de faire part à ceux-là. Et, 
parmi ces vingt-sept, combien peu qui l'avaient connu! Un jeune 
étudiant me dit : « Je me suis risqué à l'église dans mon ad- 
miration pour le poète, mais je n'ose l'accompagner au Pêre- 
Lachaise. » Je l'entraînai. J'aurais voulu entraîner tout Paris. 
Un peu plus je criais aux curieux qui formaient la haie, comme 
le spectateur de Molièire : Pleure donc^ sot parterre, c'est Alfred 
de Musset qui passe. 

Heureusement, il était de ceux qui passent et qui reviennent. 
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lui que chez les autres. Sa table était exquise; le tour 
de sa table représentait tout un Olympe en habits noirs 
de demi-dieux de l'art : peintres, poètes et musiciens. 
Par malheur, beaucoup de demi-dieux ont des cheveux 
blancs. La gloire aime cela. La Muse de l'intimité ver- 
sait aux convives d'une main familière le vin pur des 
vieilles amitiés toujours jeunes ! Ces heures qui répan- 
daient des roses comme les heures de Raphaël à la Far- 
nésine et qui retournaient en pertes égrenées dans l'océan 
de l'infini, qui les retrouvera? Socrate disait : « La mort 
ne permet pas aux mêmes convives de revenir à la même 
table. » 

Le soleil, ce maître de Delacroix, celui qu'il osait 
peindre face à face dans son char de feu à la Galerie 
d'Apollon, le soleil revient indifférent tous les matins à 
son atelier de Paris et de Chamrosay, mais le maître 
ne lui prend plus ses rayons. La nuit éternelle s'est ré- 
pandue sur le grand peintre de lumière. 

La figure de Delacroix était mal dessinée selon la 
grammaire de l'art, mais non point mal dessinée pour la 
passion. Il avait comme la Dorval les pâleurs vertes 
quand ses yeux lançaient la foudre. Et pourtant quel 
charme étrange dans ce visage aux lignes brisées. 11 y 
avait là de l'ange rebelle qui a racheté son âme par la 
grandeur du génie*. Et il était tendre comme Michel- 

* Étudiez sa figure, c'est le masque du génie. Ce front cherche 
et se heurte aux nues ; ces cheveux, toujours noirs, toujours 
abondans, marquent la persistante jeunesse ; ces yeux profonds, 
ombragés de cils et de paupières, défient les rayons du soleil; 
ce nez fin, si bien attaché, bat des narines avec impatience ; 
cette bouche est dédaigneuse, mais la bonté s'y révèle. Les 
joues sont sillonnées par les passions de l'art. L'âme se re- 
cueille, mais au moindre choc elle va éclater comme le tonnerre. 
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Ange, cet autre ange rebelle. Comme Michel-Ange, il 
adorait la femme ; il ne la peignait jamais sans lui don- 
ner les grandes attitudes des déesses. Déjà, en 1836, 
quand je le voyais chez la princesse Belgiojoso, iln*aimait 
que le coin des femmes, à moins quMl ne rencontrât 
parmi les hommes des sympathies glorieuses comme 
celles de Thiers, de Guizot, d*Alfred de Musset, de 
Théophile Gautier, de Chenavard, de Sainte-Beuve. Il 
disait que Tœil de la femme pénétrait mieux le génie de 
Tartiste, ce qui était d'ailleurs un paradoxe, mais il faut 
reconnaître que, si à Paris les femmes prennent un 
homme de génie à ses débuts, c'est que ce sont des 
voyantes. 

Le féminisme de Delacroix le jetait dans le roma- 
nesque de ses créations, aussi Shakespeare était-il son 
dieu. Qui donc Ta mieux compris et Ta mieux joué } 

Les immortels de Tlnstitut ont-ils assez longtems 
fermé les yeux sur les miracles de ses créations et de sa 
palette : vainement Thiers saluait son génie devant 
la Barque du Dante, vainement Guizot reconnaissait 
un maître devant tant de figures radieuses, ces mes- 
sieurs de rinstitut osaient fermer la porte de leurs expo- 
sitions à Eugène Delacroix. Qui le croira jamais } Ce ne 
fut que bien peu de tems avant sa mort qu'ils le firent 
immortel, mais combien de fois avait-il frappé à la porte 
de l'Académie des beaux-arls ? O justice! c'est surtout 
parmi les intelligences que tu passes les yeux fermés. 
Il faut te violer pour te vaincre. 

Les tableaux d'Eugène Delacroix prouvent que tous 

Eugène Delacroix, l'homme de l'action, ne s'asseyait que pour 
se mettre à table. Il pensait debout, il parlait debout, il tra- 
vaiUait debout. 
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les chefs-d'œuvre du romantisme remontent à la période 
de 1830 dans les arts comme dans les lettres. Ce que le 
peintre de Dante et Virgile a fait de plus beau porte la 
date de sa première jeunesse, au tems où on lui appli- 
quait le mot trouvé pour Shakespeare : « Sauvage ivre. » 
Oui, sauvage, si on le compare à tout ce vieux monde 
de rinstitut civilisé par les sottises du temple du goût. 
Oui, ivre, mais ivre de génie ! Eugène Delacroix n'en 
était pas moins doué de la plus haute raison. En tout 
c'était un maître. Chaque mot qu'il disait avait sa lu- 
mière, quoiqu'il parlât beaucoup les jours d'expansion, 
mais il était rare qu'il s'abandonnât. Il ne risquait que 
son avant-garde; bien malin celui qui pénétrait dans sa 
citadelle, même quand il était de la maison comme Ro- 
bert Fleury et comme moi. On ne le désarmait que par 
surprise. C'est qu'il avait la prudence du serpent depuis 
que son génie lui avait créé tant d'ennemis. Je le voyais 
dans le monde comme à l'atelier. Dans le monde il était 
plus ouvert parce que l'homme se dépouillait de l'artiste. 
C'est dans le monde que j'ai surpris son idéal par ses 
admirations. Ainsi, j'avais deux sœurs : il admirait la 
moins belle ; c'est que la plus belle rappelait quelque 
peu la statue grecque, tandis que la moins belle, bien 
plus vivante, avait le rayonnement des grandes héroïnes 
modernes. Chez mes belles-sœurs il marquait le même 
principe : l'une d'elles le charmait par je ne sais quoi 
d'altier, je dirai presque de sauvage, avec ses cheveux 
ailes de corbeau, ses yeux de flamme, son teint de mar- 
bre à peine rosé. 

Ce peintre héroïque appartenait à la grande famille 
des maîtres, des despotes, des tyrans. C'était un artiste 
de grande race^ main fière, âme rayonnante. 



i 
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C'est surtout pour les natures violentes comme la 
sienne que le mot génie a été créé : en effet, le mot 
talent ne convient pas à ce maître impatient, fiévreux, 
emporté, qui dit que le fini c'est Tinfini. Le talent, c'est 
la placidité de Gérard Dow ; le génie, c'est lafuria de 
Michel-Ange ; le talent s'applique au pinceau qui s'é- 
puise à parachever une tulipe, comme celui de Van 
Huysum; le génie c'est le pinceau qui crée des mondes, 
qui dévore l'espace, qui jette feu et flamme, qui traduit 
par la grandeur et par la beauté l'œuvre de Dieu. 
C'est Eugène Delacroix. 

Il ne faut pas dire d'Eugène Delacroix que c'était un 
coloriste, il faut dire que c'était le coloriste, quoiqu'il 
ait vu violet. Véronèse avait le coloris éclatant, Rem- 
brandt le coloris magique, Eugène Delacroix était tour 
à tour éclatant et magique ; il jouait de la couleur comme 
Paganini jouait du violon, toujours maître de sa gamme 
et ne détonant jamais. La critique lui conseillait d'oser 
faire des sacrifices et de ne pas si souvent étouiïer la ligne 
sous le pinceau ; mais dans sa lumineuse ivresse il était 
si éloquent qu'il enivrait tout le monde, même la critique. 

Pour ce grand peintre de la passion, la vie a été une 
lutte quotidienne, la lutte du génie contre l'opinion. 
Quand il était enfant, un fou lui tira son horoscope. Sa 
gouvernante l'avait conduit à la promenade, un homme 
lui prend la main, l'examine trait par trait et lui dit en 
hochant la tête : < Cet enfant deviendra un homme cé- 
lèbre, mais sa vie sera des plus laborieuses et des plus 
tourmentées. » Eugène Delacroix, qui n'avait pas oublié 
les paroles du fou, disait souvent : « Voyez, je travaille 
toujours et je suis toujours nié. Ce fou était un devin. Je 
vais me croiser les bras. » 
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Mais le rien faire de ces âmes de feu effrayerait les 
ouvriers les plus robustes, ceux-là qui demandent tou- 
jours le droit au travail. L'homme de génie est condamné 
aux travaux forcés à perpétuité *. 

Quelle bonne fortune pour celui qui Tarrachait à sa 
palette et le tenait à sa table deux heures durant, car 
Eugène Delacroix était Thôte le plus gai, le plus im- 
prévu, le plus lumineux qu*on pût avoir. De même qu'il 
était artiste sans cesser d'être homme du monde, il 
était homme du monde sans cesser d*étre artiste. Tel 
était Rubens, tel Van Dyck, tels les maîtres véni- 
tiens. Il parlait de tout comme un homme qui a voyage 
non pas sur la terre classique ou dans les forêts vierges, 
mais par tous les mondes de l'imagination. Il n'est pas 
un grand poète, depuis Homère jusqu'à Byron, dont il 
n'ait eu l'intimité, pas un philosophe dont il n'ait habité 
les châteaux de cartes, pas un artiste dont il n'ait tra- 
versé l'atelier. L'idéal ne le dominait pas au point qu'il 

* En ses derniers jours un ami le vint voir, un ami pauvre, 
mais fier. Eugène Delacroix lui mit dans la main un billet de 
mille francs ; Tami voulait refuser : « Allons donc ! dit Dela- 
croix, qu'est-ce que cela en face de l'éternité. » 

Le grand peintre ne s'est jamais inquiété des richesses de 
ce monde. Il y avait en lui du philosophe antique et attique. 
Il vivait de rien, il déjeunait avec des figues, des raisins, un 
biscuit, un petit verre de vin de Clos-Vougeot ou de la Tour- 
Blanche. Â l'inverse de tant de peintres qui croient aux forces 
vives du déjeuner, Eugène Delacroix ne croyait qu'aux forces 
vives de l'âme. 

Il a voulu par son testament la simple tombe antique sur la 
colline la plus solitaire du Père-Lachaise, là où le soleil seul 
vient à son couchant. On a dit de Poussin que c'était le phi- 
losophe des peintres et le peintre des phUosophes, on pourrait 
graver sur le marbre d'Eugène Delacroix : « Ci-git le peintre 
des poètes et le poète des peintres.» 
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ne descendît des fiers sommets aux simples actions hu- 
maines. Il a vu de loin, il a vu de près. Il savait la vie. 
Il avait étudié les hommes et les choses hors de son 
atelier. Il y a des artistes qui ne sont supérieurs que 
dans leur atelier, Delacroix se montrait partout supé- 
rieur. Son esprit était subtil à ce point qu*il comprenait 
au premier mot. Si c'était un fâcheux, il ne le laissait 
pas achever; si on parlait bien, il laissait dire, car il 
aimait Téloquence pour Téloquence, comme il aimait les 
roses sans lendemain. Il savait tout et savait oublier, ce 
qui est le sublime de la science, car il faut au génie les 
heures nocturnes : le soleil est plus beau parce qu*il se 
couche tous les jours. 

Il me faudrait préciser comme La Bruyère pour dire 
en peu de mots tout le charme et tout l'esprit de ce beau 
convive des dîners parisiens, qui était tour à tour sévère 
comme Fart et gai comme l'esprit. M"* de Maintenon 
faisait oublier le rôti, il eût fait oublier M"* de Main- 
tenon. 

Il a tant vécu dans ses œuvres que je me demande 
s'il a pris le tems de vivre ailleurs. Mais les grandes 
natures vivent partout. Elles dévorent vingt siècles en 
un siècle, puisqu'elles vivent du passé et du présent. 
Pour vivre ainsi, il faut avoir été trempé dans l'acier du 
Styx. Si Delacroix eût vécu cent ans, on ne l'aurait pas 
accusé d'avoir été avare de ses jours comme Fontenelle 
qui n'osait ni rire ni pleurer, qui étouffait en son âme 
tout amour et toute haine. Eugène Delacroix est mort 
dans sa dernière émotion quand ses bras n'avaient plus 
la force de retenir les ailes de son âme. 

Autour de ce maître radieux combien d'autres figures 
d'artistes amis dont je voudrais aussi marquer l'effigie : 



X 
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Baufiry, Cabanel, Carolus Duran, Henoer, Ziem, Diaz, 
Chaplin, Dupré, Dccamps, Rousseau, Millet, Clésinger, 
Gounod; la couleur, le dessin, le style, le caractère . 

Je ne puis oublier Meissonier, un vrai peintre d'his- 
toire, plus grandiose dans ses batailles lilliputiennes 
qu'Horace Vernet dans ses toiles géantes. Il m'a donné 
un tableau ; Deux jeunes mères qui font etnbrasser leurs 
filles. C'est la joie de mes yeux, puisque je retrouve là 
ma femme et ma fille. 

Meissonier a été pris comme moi par le démon de 
■ l'archileclure. Voili je ne sais combien d'années qu'il 
met pierre sur pierre à Poissy et à Paris pour se bâtir 
des palais. Tous ses tableaux y ont passé. Albert Durer 
lui dirait comme à moi : < mortel, pourquoi te donner 
tant de peine pour bâtir la maison où la mort te viendra 
prendre! » 

Du moins la mort n'ensevelira pas la renommée de 
Meissonier. 





LIVRE VIII 

PAGES DE LA VIE INTIA! 



Les Voyages 

J'ai beaucoup voyagé sans faire le tour du monde, 
mais, comme le philosophe ancien, j'ai fait le tour 
de moi-même. J'ai couru d'ailleurs du nord au midi, 
d'Amsterdam au Caire, de Londres à Athènes, de_ Paris 
à Venise, étudiant le monde vivant et le monde des arts. 
Je regretterai toujours de n'avoir pas fait une station 
aux Indes, quand mon ami Lylton y était vice-roi. 
J'aurais couru les Amériques, sans mon horreur de la 
mer. Chaque fois que je me 'suis abandonné à cette 
haute capricieuse elle m'a fort malmené. A mon pre- 
mier voyage à Naples, j'ai pu dire : voir Naples et 
mourir, car je suis resté deux jours en vue du tombeau 
de Virgile, sans pouvoir toucher au port, tant la tempête 
s'acharnait à notre navire. 
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En une autre traversée nous avons fait naufrage dans 
le golfe de Gênes avec Paul de Saint-Victor, deux jolies 
passagères, vingt-cinq bœufs et cent cochons. Jugez 
des cris de détresse. C'était la désolation de la désola- 
tion. Quand Teau nous submergea — comme le comique 
traverse toujours le tragique — en échappant à la mort 
dans une barque de sauvetage, nous sauvâmes malgré 
nous un cochon qui s'obstinait à vivre. 11 était si tou- 
chant dans son désespoir que nous n'eûmes pas le cou- 
rage de le jeter à la mer pour qu'il rejoignît ses frères. 
Toute ma vie j'entendrai le De profundis de tous ces 
cochons italiens. 

J'ai fini par croire que de tous les voyages, le plus 
beau c'est le voyage à son balcon, aussi ai-je écrit un 
livre sous ce titre : Voyage à ma fenêtre. 



II 
Les Nids du poète 



S'il y avait une carte de l'avenir je n'y jetterais jamais 
les yeux. A quoi bon savoir le secret du lendemain? 
Pourquoi bâtir d'avance un palais ou une chaumière qui 
tombera en ruines le jour où on y posera la girouette! 

Le prince Radziwill me disait : « Je vous connais 
bien parce que je me connais bien. Nous sommes tous 
les deux les vrais habitans de la terre, nous n'y vivons 
pas, nous passons. Nous aimons toutes les branches 
parce que nous ne nous arrêtons sur aucune. Dès que 
nous dormons une heure sur une branche, l'orage vient 
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et la casse — ou bien nous la cassons nous-mêmes. » 

Et pourtant, nul plus que moi n'a travaillé à bâtir 
le bonheur — le mien et celui des autres, — J*ai com- 
mencé mon premier château dans un petit pavillon de 
la Folie-Riancourt, à Bruyères, un ancien manoir qui 
porte encore sa date — 1568 — sur une aile bien con- 
servée. 

A mon premier voyage à Paris, je n*eus pas mon lo- 
gement puisque j'avais le logement de tout le monde, 
c'est-à-dire l'hôtel garni. A mon second voyage, on m'a 
vu hôtel de Malte, place Cambrai, en plein pays latin, 
puisque c'est aujourd'hui la place du Collège-de-France. 
Quand je revins, je pris pied « dans mes meubles », rue 
Saint-Marc, pour être dans le Paris nouveau. 

Tel était mon diable de goût pour les réceptions, que 
j'y donnai, quoique n'ayant pas le sou, des soirées ful- 
gurantes à mes amis de la bohème, car je les connais- 
sais déjà avant d'habiter avec eux. De là, je passai dans 
la fameuse ruche du Doyenné, où je demeurai assez long- 
tems. regrets éternels, ô vaillante jeunesse, ô belles 
illusions du travail littéraire, ô bonnes fortunes de l'a- 
mour sans lendemain! 

La bohème s'éparpilla. Nous allâmes, nous deux Théo, 
nous loger comme deux philistins, dans un appartement 
sérieux de la rue Bonaparte. Première vanité, premier 
valet de chambre, premier cordon bleu. Ce train de vie 
ne dura qu'un hiver. Théo partit pour voyager. Il ne me 
restait qu'un ami, un chien ; mais quel chien ! un colosse 
pareil à celui qui m'a cassé la patte en 1884. 

Je lui louai tout un balcon de la rue des Beaux-Arts, 
prenant pour moi une niche sous les toits. L'homme est 
l'ami du chien. 
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Je me trouvais bien haut placé à ce cinquième étage 
et je n'aspirais qu'à descendre. Je descendis bientôt du 
cinquième à Tentresol: Un entresol, place de TOdéon, en 
face du café Voltaire où j'allais déjeuner tous les matins 
avec mon chien, La Fayette, Clément de Ris, L'Hôte, çà 
et là Gérard et Théo qui reparaissaient entre deux 
voyages. 

Je quittai mon entresol, quand Jules Sandeau m'eut 
demandé de partager un appartement rue du Bac, ayant 
le plus radieux des horizons, les soleils couchans sur le 
parc de l'hôtel où le colonel de Thorn, ce petit Médicis, 
donnait des fêtes légendaires. C'est aujourd'hui l'hôtel 
du comte de Paris. Là, je me remis à jouer du violon, 
parce que nous avions pour voisin un soliste de l'Opéra. 
Jules Sandeau eut l'art de me faire partager sa paresse, 
dans le nuage des cigares. Il n'en fit pas moins ses deux 
meilleurs romans pendant notre fraternelle amitié ; nous 
ébauchâmes trois ou quatre drames et comédies qui ne 
seront jamais représentés. Ce ne fut qu'un peu plus 
tard qu'on publia, sous nos deux noms, cinq ou six vo- 
lumes de' nouvelles : les Revenans, Milla el Marie, 
Madame de Vandeuil et Mademoiselle de Kerouare, si je 
me souviens bien. 

Ce fut encore les voyages qui nous séparèrent. Je des- 
cendis la rue du Bac jusqu'en face du Petit-Saint-Tho- 
mas, où Jules Sandeau vint habiter quelque tems, re- 
grettant mon chien que j'avais donné comme un dernier 
adieu à une femme sensible. 

C'est là que, condamné à je ne sais combien de jours 
de prison pour avoir oublié de monter la garde, je dé- 
pistai les tambours amis de la discipline, qui me cher- 
chaient partout. Ils vinrent jusqu'à ma porte, mais j'y 
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avais inscrit en caractères d'imprimerie ces mots qui 
effarouchèrent leur pudeur : 



M»« OLYMPE 



COUTURIÈRE EN CHEMISES 



La portière et mes amis de la première heure étaient 
dans le secret. Pourquoi n*avouerais-je pas que, si on 
sonnait, bravant cette consigne, M"* Ninon, dont j'ai 
chanté en vers les cinq vertus, venait gravement à la 
porte en disant que les chemises de la duchesse n'étaient 
pas finies. 

Je n'en avais pas fini avec la rue du Bac. Je descendis 
jusqu'au n** 36 où je trouvai un oiseau charmant — fau- 
vette, linotte ou rossignolette — qui me chanta l'amour 
le matin et le soir. J'avais beau la menacer de la con- 
duire au Conservatoire ou dans les chœurs de l'Opéra : 
c'était un solo à tue-tête. Que dis-je ? Elle trouvait l'art 
de faire à elle seule des duos et des trios. Un jour elle 
s'envola par la fenêtre. Je croyais ne plus l'aimer. Mais, 
à peine envolée, l'appartement me parut si désolé que 
j'eus peur d'y mourir de tristesse. 

Du numéro 36 je remontai au numéro 90. Là ce fut 
une autre chanson — la plus belle chanson de ma vie! 
car c'est là que j'ouvris la porte au bonheur sous la 
figure de la plus belle et de la meilleure des femmes : 
l'idéal dans la réalité ; une figure qui eût arrêté Corrège 
et Vinci à son charme mystérieux et pénétrant. Aussi 
cet appartement fut-il décoré et paré par un amoureux 
et par un artiste. En ce tems-là le luxe était rare. Je fus 
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prodigue de tapisseries, de tentures et de merveilles 
Louis XVI. On parla beaucoup de cet intérieur qui en- 
chantait tous les regards. Les femmes disaient : c Ahi 
comme on doit être heureux ici ! > A quoi la dame de 
céans répondait : « Aussi je n'y perds pas mon tems. » 

Après deux années de joie filée d'or, pourquoi ai-je 
eu la fatale idée d'aller loger mon bonheur au quai Ma- 
laquais, dans un petit pavillon de Thôtel de Gasq } Ma 
femme avait mis au monde une petite fille charmante qui 
avait deux ans déjà. Elle avait à peine vécu sa troisième 
année quand la mort la prit. Ce petit pavillon devint un 
tombeau. Je m'enfuis quai Voltaire où je me trouvai, sans 
l'avoir voulu, dans le célèbre appartement où mourut 
M. de Voltaire. C'était beau; mais ma douleur tendit les 
murs de mon deuil. 

J'ai donc habité le salon de M. de Voltaire, quai Vol- 
taire, au-dessus d'une caricature de Voltaire. Je n'en 
suis pas devenu plus voltairien. J'ai passé près de deux 
années dans l'appartement de ce grand esprit, conduit 
là par hasard et non par religion pour la figure du pa- 
triarche. C'était un beau point de vue : je voyais tout 
Paris, depuis l'Arc-de-Triomphe jusqu'à Notre-Dame. 
En un jour elle passait devant moi, la ville éternelle, y 
compris le Roi et la Seine. Mais qui oserait peindre ces 
soudaines métamorphoses ? Qui oserait décrire ces mille 
odyssées quotidiennes ? Quel tableau I quel voyage ! quel 
livre I Sous ces lambris dorés — dorés pour Voltaire et 
non pour moi — sous cet harmonieux plafond où les 
Muses de Boucher tressent toujours des couronnes, 
comme s'il était encore là, celui qui les aima toutes sans 
passion désireuse, je préférais lire les contes de Voltaire. 

Cette fois je me logeai rue de Lille, tout à côté de la 
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Chambre des députés, ce qui me permit, en 1848, de 
voir la révolution de tout près sans aller bien loin. Là 
naquit Henry Houssaye, l'historien d'Alcibiade. Dieu me 
donnait un fils pour une fille qu'il m'avait prise. Mais, 
de quelles angoisses il me fallut payer cette bienvenue ! 
Quand on a perdu un premier enfant, on croit toujours 
que la tombe va s'ouvrir pour le second. Dieu eut pitié. 

La révolution de février me mit à pied. II me fallut 
remonter au cinquième étage, toujours rue du Bac. Mais 
j'avais à un si haut degré l'art de l'intérieur, qu'on me 
trouva toujours bien — et moi aussi. — Je descendis 
bientôt de deux étages, grâce aux libraires, quand les 
journaux ne payaient presque plus. A peine installé je 
fus nommé de par Rachel, directeur du Théâtre-Fran- 
çais. Je pris pied rue de Verneuil, dans un premier 
étage que je pavoisai de tableaux de maîtres. Les chefs- 
d'œuvre n'étaient pas chers en 1849 : les Delacroix 
coûtaient cinq cents francs, les Decamps un peu plus ou 
un peu moins; on avait un Théodore Rousseau eu un 
Jules Dupré pour vingt louis et un Diaz pour cent écus. 
Horrible tems pour les peintres comme pour les poètes! 

On n'était pas mal rue de Verneuil. j'y reçus la Cour et 
la ville, le monde et le théâtre. Mais on ne se trouve 
jamais bien où l'on est. Je m'avisai alors d'acheter un 
petit château gothique bâti par le comte de Lancosme. 
J'aurais eu la sagesse de ne pas toucher à ce jardin de 
Candide, si le baron Haussmann n'eût mis là sa main qui, 
semblable à la lance d'Achille, créait la mort et la vie. 

L'avenue Friedland, dans sa ligne droite, coupa mon 
jardin et emporta mon château. Louis XIV disait à ses 
derniers jours : « J'ai trop aimé les bâtimens. » Cette 
fureur me prit alors. Je bâtis sept hôtels à Beaujon, 
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qu'on appela bientôt tes Sept Châteaux du roi de Bohême. 
J'étais à moitié ruiné, je le fus aux trois quarts; mais 
j'étais familier au va-et-vient de la fortune et je ne me 
désorientais jamais. J'ai habité ces hôtels que je ne 
trouvais alors ni à vendre ni à louer, tant on croyait que 
c'était loin de Paris. Et pourtant j'aurais déjà pu dire : 

Rome n^est plus dans Home, elle est toute où je suis. 

Je n'étais pas au bout de mes prouesses. Je bâtis trois 
châteaux en Champagne, moi qui [l'aurais jamais dQ 
bâtir que des châteaux en Espagne. Je les ai habités tous 
les trois. Aussi quand Lamartine me parlait de ses trois 
châteaux, je lui disais pour le consoler: « J'en ai sept 
ou huit, donc je suis plus pauvre que vous. » C'était 
de la pure démence. La Fortune m'a puni : c'est bien 
faiti 

La tête me tourne devant toutes ces demeures d'un 
poëte qui, le plus souvent, n'habite que les nuages. La 
plus célèbre fut l'hôtel double de l'avenue Friediand, 
hôtel Renaissance et hôtel vénitien, où j'ai donné des 
fêtes légendaires. Ce fut là que naquit mon second fils, 
Albert Houssaye qui s'est engagé à dix-huit ans et qu 
est à cette heure un beau cavalier de l'armée d'Afrique, 

Restons-en là, s'il vous plait. Je ferai encore un démé- 
nagement, si j'en crois une tombe anonyme qui est dans 
la grande avenue du Pére-Lachaise, au voisinage de mon 
ami Alfred de Musset. 
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III 
L'artiste dans le poète 

Il n'y a plus qu'une rhétorique : voir TArt par la 
Poésie et voir la Poésie par l'Art. 

J'ai aimé les arts, parce que je les ai pratiqués, jouant 
du violon à mes premières rimes, puis tentant sur la toile 
des paysages et des figures pour m'initier à l'interpré- 
tation de la nature. Je me suis cru architecte, un beau 
matin, dans les Champs-Elysées, quand Paris ne venait 
pas encore par là. Les deux hôtels contigus de ravenue 
Friedland, n*»' 4I et 49, donneront aux curieux l'idée 
de ma manière. J'ai été beaucoup imité depuis ; mais on 
vient toujours dessiner mes façades, où Clésinger a 
sculpté des Syrènes et une Diane chasseresse. 

J'ai consacré tout un volume aux vingt-cinq années 
passées au service de l'État, tour à tour inspecteur 
général des musées et inspecteur général des Beaux- 
Arts, représentant le gouvernement dans les cérémonies 
des distributions de prix, des inaugurations de monu- 
ments, des érections de statues. J'ai créé plus d'un mu- 
sée, j'ai été nommé citoyen de la ville de Tournus pour 
la statue de Greuze, j'ai découvert le tombeau de Léo- 
nard de Vinci à Amboise. Je me suis surtout évertué à 
mettre en lumière beaucoup de jeunes artistes qui, peut- 
être, se seraient éteints dans l'ombre. Mais qu'est-ce que 
cela, sinon le strict devoir de tout homme qui aime les 
arts? En 1871, mon ami Jules Simon a jugé que la Ré- 
publique indivisible n'était pas assez riche pour payer 
un homme comme moi ; il coupa mes fonctions en trois 



^ 



Pages de la vie intime 3yt 



OU quatre' tronçons, pour les donner à trois ou quatre 
esprits forts qui ne savaient pas le premier mot des 
arts. M. Thiers, furieux, m'a appelé à Versailles. C'était 
aussi mon ami : il m'a offert tout ce que je ne voulais 
pas, car je ne voulais plus rien. Je l'ai remercié; mais 
je n'ai pas voulu lui refuser de dîner avec lui les diman- 
ches pour assister à la comédie de la troisième Répu- 
blique. C'est dans son salon que j*ai connu les nou- 
veaux personnages de l'État : Je n'ai fait que passer^ 
ils n'étaient déjà plus! M. Thiers m'avait décidé à être 
de toutes les commissions des Beaux-Arts, ce qui ne 
coûtait rien à la France. Mais les illustres messieurs. 
Blanc et C»«, qui alors remplaçaient avec tant de gravité 
mon ami Nieuwerkerke et les fonctionnaires de l'Empire, 
ne voulaient pas qu'un œil clairvoyant fût témoin de 
leur pompeuse médiocrité; comme tant d'autres, ils 
me jugeaient un réactionnaire, parce que je n'étais pas, 
comme eux, un bourgeois en art. Je daigne leur dire 
que, tout en voulant un gouvernement autoritaire, je 
suis bien plus avancé qu'ils ne le sont vers les revendi- 
cations sociales; je ne crois guère à l'éloquence par- 
lementaire, mais je crois beaucoup aux hommes d'action. 
Un mot encore sur mes fonctions : « Pas de zèle ! » 
disait Talleyrand. Mérimée me répétait le mot à pro- 
pos des rapports que nous faisions, lui comme inspec- 
teur général des monumens historiques, moi comme 
inspecteur général des musées. En effet, que sont 
devenus tous les rapports que nous avons adressés 
au ministre, qui ne les lisait point ?Tems perdu! Le 
Moniteur officiel en a publié quelques-uns qui m'ont 
valu des lettres charmantes d'Eugène Delacroix, Théo- 
dore Rousseau, Decamps, Horace Vernet, Robert-Flcury 
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el autres artistes savans, qui considéraient lés musées 
comme les églises des arts. Après tout, j'aimais mieux 
Topinion de ces lecteurs-là que celle du ministre. 

Tous ces artistes vaillans que j'ai connus et que j'ai 
aimés, pourquoi ne puis-je ici donner ne fût-ce que 
leur silhouette? xMais c'est un monde! J'ai plus d'une 
fois ébauché leurs figures à propos de mes Salons de 
peinture. Là encore, il y aurait tout un volume à réim- 
primer. Mais pourquoi amonceler des nuages ? Les 
œuvres des grands artistes parlent tout haut. J'aime 
mieux jouer sur mon violon un air de Lulli ou de 
Mozart. 



IV 
L'Inspiration 



Les matérialistes n'ont jamais pu m'expliquer les mi- 
racles de rinspiration. Ce n'est pas l'étude, mais 
l'inspiration qui a parlé par la voix cje Victor Hugo, 
d'Alfred de Musset, de Théophile Gautier, de Lamartine 
surtout, moins artiste que les trois premiers. 

On a comparé les poètes à des harpes éoliennes, mais 
d'où vient la bourrasque ou la brise qui chante dans ces 
harpes? Combien de chefs-d'œuvre ont été créés par le 
poète sans qu'il ait lui-même conscience de ses créations ? 
N'endoutons point: à certaines heures de solitude, quand 
l'âme court les mondes entrevus, elle s'en revient après 
avoir été touchée par je ne sais quel rayon divin — le 
feu sacré — comme on disait au tems passé. 

Ou mieux encore, pendant que le poète est emporté par 
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son rêve, Tinspiration, déesse invisible, prend la plume 
qui cherche et la conduit pendant toute une heure dans 
les régions inaccessibles du beau et du vrai. 

Eugène Delacroix me disait : « Je n*ai pas le merveil- 
leux don d'Horace Vernet, qui pourrait peindre les 
tableaux sur le Pont-Neuf, en disant un mot à tous les 
passans. Pour moi, la solitude est une muse chaste, 
amoureuse du silence. Voilà pourquoi je ferme ma porte. 
Si je vous disais toute la vérité, je vous avouerais que la 
solitude m'amène de bonnes fortunes; par exemple il 
y a une femme qui s'appelle l'Inspiration et qui ne vient 
jamais quand je ne suis pas seul. Mais, quand je suis 
seul, à certaines heures de découragement, elle prend 
mon pinceau et me conduit la main. Je me laisse faire. 
C'est comme un rêve radieux quand je me réveille. Je 
suis tout étonné de moi-même et je me demande s'il 
est possible que j'aie fait cela tout seul. » 

Ce qui arrivait à Delacroix arrivait à Lamartine et aux 
autres illustres que j'ai surpris à l'œuvre. 

Vous allez me dire pourquoi cette magicienne ne vient 
pas trouver tous les poètes. C'est que tous ne sont pas 
dignes d'elle. C'est qu'elle a ses jours de raillerie, où 
elle ne les touche de ses doigts de fée que pour leur 
donner le tourment du beau et du vrai, sans leur en 
donner la lumière. C'est ce qui m'arrive à moi. Je sens 
très bien qu'en certaines nuits radieuses, l'inspiration 
me touche le front, mais c'est l'aurore sans le soleil. Ma 
vie, d'ailleurs, a été trop bruyante pour ne pas effrayer 
les muses. 

Quand je prononce ce mot, je ne vois pas apparaître 
les filles de l'Olympe, car elles ne représentent plus pour 
moi les inspiratrices d'aujourd'hui. Voilà pourquoi de- 
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puis longtems l'idée m*est venue, les jours où je prends 
un pinceau au lieu de prendre une plume, de peindre les 
figures des muses modernes. Quelle belle création pour 
un Raphaël du xix* siècle « ce siècle, qui a touché à tout 
et qui a attisé le feu des enfers I Apollon ne voudrait 
plus se présenter dans le monde avec les neuf sœurs, il 
se ferait un plus beau cortège avec les muses contem- 
poraines : Vlnspiration^ la Jeunessif la Passion^ la 
Rêverie, la Solitude^ la Désespérance^ la Beauté^ la Char- 
tnerie et la Volupté. 

Ahl si celle qui venait visiter Delacroix et qui visite 
aujourd'hui quelques jeunes maîtres, daignait venir 
conduire mon pinceau I En attendant, je peins des paysa- 
ges à la Diaz et à la Corot, où on veut bien recon- 
naître une touche originale. A la vente d'Emile de Girar- 
din, on a vendu fort cher un petit tableau peint par 
moi. Le commissaire-priseur l'a attribué à Corot, quoi- 
qu'il fût signé d'une H en rouge. J'ai offert de le 
reprendre au prix de la vente pour que l'amateur ne 
fût pas volé, mais il a voulu être volé. 

L'Inspiration est une fille nonchalante qu'il faut brus- 
quer, comme toutes les femmes, pour en avoir raison. 
Les paresseux, peintres ou poètes, cherchent mille rai- 
sons pour prouver que l'heure du travail n'a pas sonné; 
mais ceux qui brûlent la toile ou le papier se mettent à 
l'œuvre soudainement. 

J'ai presque toujours dicté mes livres ; il m'est même 
arrivé de dicter des sonnets, ce qui étonnait fort Théo 
et Saint-Victor, car, un jour qu'ils dînaient chez moi, 
j 'ai dicté à Coligny deux sonnets qui les peignaient bien 
tous les deux : Foriunio et Plume d'or. 

Dès que mon secrétaire avait la plume à la main, je 
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ne lui laissais guère de loisirs pour piquer des mouches. 
Peut-être d*ailleurs que la vue d'un homme ou d'une 
femme qui va écrire votre pensée est, si je puis dire, le 
coup de rétrier. Mes secrétaires témoigneront qu'ils ne 
chômaient pas pendant les heures qu'ils écrivaient pour 
moi. Je n'en crois que mieux encore à Tinspiration. En 
effet, quand je tiens mon idée et que je dicte le premier 
mot, du diable si je sais où je vais. Je m'abandonne à 
la bonne ou mauvaise fortune de l'inspiration. Alors il 
me semble que j'obéis à un esprit qui me domine et qui 
m'emporte à travers les pays dangereux de l'éloquence 
— ou de la bêtise. 



E 



L'histoire de ma plume 

st-ce la peine de dire que j'ai fait beaucoup de 
livres? En vérité, si le public, même mon public 
sympathique, ne se les rappelle pas plus que moi, ils 
sont bien oubliés. J'ai commencé, hélas ! à écrire à dix- 
sept ans! Je me suis fait les griffes dans le romantisme : 
la Couronne de Bleuets ^ la Pécheresse, les Galantes 
Aventures de mademoiselle Margot, la Belle au bois 
dormant et six volumes de Contes et Nouvelles avec Jules 
Sandeau. On a beaucoup réimprimé la Galerie du dix^ 
huitième siècle, parce qu'elle est une histoire vivante 
de cette période si curieuse. Là, j'ai fait une contre- 
révolution en ramenant l'esprit français vers sa source. 
Je me suis attardé sur d'autres points de l'histoire : Ma- 
demoiselle de La V allier e, Madame de Montespan, la Vie 
de Léonard de Vinci, les Charmetles, Notre-Dame de 
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Thermidor, Je suis revenu au roman : le Violon de Fran- 
joléy Mademoiselle Cléopâtre^ le Roman de la Duchesse^ 
les Grandes Dames, les Parisiennes, que sais-je? 

Si je comptais par les éditions des Grandes Dames, 
des Parisiennes, des Courlisanes du monde, douze vo- 
lumes in-octavo qui ont paru de 1868 à 1870, je pour- 
rais me croire Thistoriographe des mœurs de Paris pen- 
dant le second Empire. Mais qu'est-ce qu'un roman? 
Un chiffon dont la mode fait un joli bonnet et qu'elle 
jette bientôt par-dessus les moulins. Je n'en ai pas 
moins reçu beaucoup d'argent pour ces douze volu- 
mes. Faut-il parler chiffres.^ Dentu me donnait près de 
deux francs par volume, total : à peu près trois cent- 
mille francs. Davyl, qui était imprimeur avant de se 
faire imprimer si à propos, avait prédit le succès. Je ne 
trouve jamais qu'un homme de lettres soit trop payé ; 
seulement comme le joueur qui gagne j'étais fâché de 
voir que tout le monde ne gagnait pas autour de moi. 
Combien de beaux romans alors publiés dont les auteurs 
ne recueillaient qu'une poignée d'or. Oh ! l'injustice des 
choses ! Je ne pouvais pourtant pas m'en faire mourir; 
je pris gaiement mon parti : je donnai des fêtes, j'achetai 
des tableaux. Je ne perdis pas un jour pour jeter les 
trois cent mille francs par la fenêtre. 

J'allais oublier trois in-folio : VHistoire de la Comé- 
die-Française; la Galerie flamande et hollandaise; 
Molière, sa femme et sa file. Nuits stériles ! Qui est-ce 
qui lit les in-folio } 

Je crois que j'étais né poète : les Sentiers perdus, les 
Poèmes antiques, la Poésie dans les tois, les Cent et un 
sonnets, les On:ie mille Vierges, Des illusions perdues! 

Et combien de volumes dans les journaux et dans les 
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revues : la Revue de Paris, la Revue des Deux-Mondes, 
VArtiste, la Presse, de Girardin, le Constitutionnel , de 
Véron : de bonnes maisons. Mais tous les journaux 
sont de bonnes maisons pour la pensée. 

J'ai eu mes heures de philosophie : les Destinées de 
rame. Comme je ne finissais pas ce livre, Napoléon III 
me dit : « C'est un livre qu'on commence toujours et 
qu'on ne finit jamais ! » 

Et après ce livre, rien : je jetai ma plume au vent. Je 
me perdis de plus en plus sous la forêt ténébreuse,dans 
la sérénité des horizons voilés. Après tous les orages, 
la douceur de vivre vous vient au moment de mourir; 
on se recueille dans la paresse des méditations, on juge 
sa vie avec sévérité, même si on ne condamne pas les 
passions qui ont troublé Tâme dans les voluptés corpo- 
relles. Je Tai dit déjà, c'est que de tous les livres, le 
livre de la vie est le plus difficile à faire. 

Mais celui-là, comme les autres, est si vite oublié! 
Nous sommes comme les feuilles des arbres que le vent 
d'hiver disperse et que la neige ensevelit. Quand les 
feuilles poussent à l'arbre de la vie, l'homme, tout glo- 
rieux, s'imagine qu'il portera les beaux panaches de ses 
branches par delà les siècles; mais il faut en rabattre, 
compères. Tous ces romans et toutes ces poésies qui 
ont distrait ou passionné les oisifs du siècle s'en iront 
où vont les roses d'antan. Rien n'est plus drôle à voir 
que le plumet flamboyant de tant de poètes et de ro- 
manciers qui s'imaginent avoir trouvé l'adresse de la 
postérité. Simple affaire de mode, mes amis; les nou- 
veaux venus vous renverront à messire d'Urfé et à M"" de 
Scudéry, qui n'étaient pas plus bêtes que vous. 

Vieux habits, vieux galons! Tout passe. Il faut écrire 
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cent mille romans pour en placer un dans une biblio- 
thèque comme Daphnis et Chloé, Manon Lescaut, Paul 
et Virginie. Je ne parle pas des vivans. 

Ce sera miraculeux s'il reste cent volumes, de ce 
xix* siècle, qui à compté cinq cents célébrités. Sapho 
est toujours glorieuse parce qu'on ne possède pas 
cent vers de Sapho. Nous commençons à ne plus 
admirer que par ouï-dire des chefs-d'œuvre de Tanti- 
quité. Que nous revient-il du moyen âge? Le siècle de 
Louis XIV laisse en chemin beaucoup de ses chefs- 
d'œuvre. Voltaire serait bien étonné de voir qu'on ne 
réimprime que ses contes, lui qui ne croyait qu'à son 
poème épique et à ses tragédies. Jean-Jacques n'est 
plus qu'un citoyen de Genève. On dit que Diderot est un 
dieu, mais on ne le lit pas. Le théâtre, par le génie ou 
par le caprice d'un grand comédien, redonne la vie à 
des fantômes ; mais Molière a tué le passé et l'avenir. 
Qui n'a vu Lamartine-soleil et George Sand-soleil .^ au- 
jourd'hui deux clairs de lune dans un beau ciel. Balzac 
a encore son église, mais ses grands prêtres et ses en- 
fans de chœur cachent l'autel en le profanant. Qui donc 
chante Béranger? Chateaubriand n'a plus qu'une parole 
d'outre-tombe. C'étaient pourtant de grandes figures, 
celles-là. Il y a encore celle de Victor Hugo qui domine 
tout son siècle littéraire, comme Ronsard domine la 
Renaissance *. 

* Il ne faut pas pourtant jeter le manche après la cognée dans 
cette forêt toute chantante encore du xix* siècle. Pourquoi ne 
pas croire au lendemain de tant d'oeuvres qui nous ont charmés : 
celles de Lamartine, Dumas, Balzac, Mérimée, Gozlan, George 
Sand, Jules Janin ? Ne relira-t-on pas toujours les beaux vers 
d'Alfred de Musset, de Théophile Gautier, d'Alfred de Vigny? 
Je ne parle que des morts. 
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La Renaissance et le Romantisme, voilà deux belles 
époques de Tesprit français, parce qu'un grand souffle 
de vie y répand Téternelle jeunesse. Boileau aura beau 
rire de la Renaissance ; Nisard, un Boileau en prose 
et en belle prose, aura beau se moquer du romantisme, 
tous ceux qui ont vécu dans la foi de ces deux périodes 
de miracles poétiques garderont le rayon des beaux 
soleils d'avril. Qui ne donnerait après la philosophie 
de Victor Cousin et de son cousinage, toute la rhéto- 
rique des professeurs pour dix strophes d'Alfred de 
Musset, une évocation de Banville ou un sonnet de Théo- 
phile Gautier? L'esprit humain n'aime pas les moissons; 
c'est assez pour lui de cueillir une rose ou de respirer 
un bouquet de violettes. 

Je voulais n'écrire plQs, enfermé dans mes Confes- 
sions comme dans une tour d'ivoire, ne mettant le nez à 
la fenêtre que pour regarder vers le passé. J'avais d'ail- 
leurs à revoir tous mes livres anciens, que je voudrais 
brûler, mais qui ne m'appartiennent plus. Ce qui est 
écrit est écrit. 

Mais, sans y penser, je redevins journaliste dans le 
Figaro^ dans le Gaulois, dans VÊpénementy où j'écrivis 
des portraits littéraires, des contes et des romans. Vous 
avez peut-être feuilleté les Douze Nouvelles nouvelles , 
publiées en 1883 : je voulais y conter les aventures et 
les passions de l'heure présente, préoccupé surtout de 
mettre en scène la femme telle qu'elle est aujourd'hui, 
car on sait que les sociétés se suivent et ne se ressem- 
blent pas. Beaucoup d'éditions m'ont prouvé que j'étais 
toujours sur la brèche. 

Tout aussitôt, j'ai écrit la Comédienne pour venger 
les femmes du théâtre et pour glorifier sur son piédestal 
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cette immortelle statue de la tragédie qui s'appelle 
Rachel, en accentuant les beautés de son caractère et 
de son génie, sous la lumière de l'art. 
■ Je ne sais pourquoi un bouquet de jeunesse m'est 
revenu au cœur. Pendant une saison — 18S4 — il m'a été 
impossible d'écrire en prose, si bien que j'ai repris la 
chanson du poète. Les Onze mille Vierges sont mon 
adieu à la poésie. Ces onze mille vierges, ce sont les 
muses de la vie et du rêve, les femmes aimées, les illu- 
sions perdues, les désespérances qui sourient sous leurs 
larmes; enfin, ce sont toutes les visions de l'âme qui 
se souvient, qui regrette, qui cherche toujours, qui es- 
père encore, alors qu'elle n'espère plus. 

J'oubliais un livre, le meilleur. Celui-là a pour titre : 
Henry Houssaye. C'est mieu.\ encore de faire des 
hommes que des volumes. 





LIVRE IX 

LA SECONDE JEUNESSE 



Après les luttes sérieuses, vers la fin du second Em- 
pire, les plaisirs parisiens me redonnèrent bientôt 
le vertige et me rejetèrent dans tous les abymcs. 

Mais Théophile Gautier a dit : « Si Houssayc se jette 
éperdumcnt dans les folies, il ne va jamais au fond parce 
qu'il nage allègrement. » 

Ces folies, c'étaient les passions des vingt ans conti- 
nuées jusqu'à l'été de la Sai ni -Martin. C'était le jeu du 
hasard après le jeu de l'amour. C'était le roman à ou- 
trance, comme les Grandes Dames. Tout cela ne m'em- 
pêchait pas de revenir souvent au rivage de la sagesse, 
mais pour m'embarquer encore quel que fût le péril des 
océans de la vie. 

C'est vainement que je portais dans mon cceur de 
pâles figures absentes, toujours aimées et toujours 
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picurées. Je croyais qu'un homme nouveau avait pris la 
place de Tancien, ou plutôt comme il y a le jour des 
morts pour les catholiques, je célébrais le jour des mortes 
tous les dimanches. En effet, le dimanche, je ferme tou- 
jours ma porte pour me retourner vers les figures du 
passé. Je crée autour de moi la solitude et le silence afin 
d'évoquer religieusement les images les plus douces à 
mon cœur. Nul Q*a plus vécu avec les vivantes et nul n'a 
plus vécu avec les mortes. 

Ces pâles figures me snivaient partout — et je ne les 
fuyais pas.— II m'était doux de les revoir par les vagues 
pastels du souvenir. Fannie et Jane m'apparaissaient 
avec un visage presque souriant sous l'expression de la 
mort, mais Marie semblait n'avoir point passé par la 
transfiguration du tombeau. Je voyais plus souvent 
Fannie et Jane, mais l'autre venait me parler en songe. 
En l'hiver de 1865, ce fut une obsession. Marie me repro- 
chait de ne pas lui avoir mis au bras un bracelet où mon 
nom était gravé avec le sien. C'était un oubli. L'obses- 
sion s'accentua étrangement. Bientôt il ne se passa pas 
une nuit sans que la morte me montrât son bras nu. 
La vision m'arrivait tantôt en comédienne, tantôt en 
cantatrice, tantôt en voyageuse. Elle m'apparaissait à sa 
fenêtre, au coin de son feu, dans un souper. Et toujours 
elle levait son bras sous mes yeux, en me disant : « Mon 
bracelet ! » 11 m'était impossible de prendre cela gaie- 
ment, mais je ne le prenais pas non plus au tragique. 
Une fois réveillé, je n'y pensais plus. 

Je voyageai pour les musées. Loin de chez moi, ce 
fut bien pis. 11 me semblait qu'elle fût du voyage dès 
que je m'endormais la nuit. Et toujours le bracelet, le 
bracelet, le bracelet. J'en parlai à quelques amis qui 
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me regardèrent fixement, ayant peur que je ne fusse 
tourné au spiritisme. Les songes me frappaient par des 
coups de vérité. Je finissais par reconnaître la voix de 
Marie. Je sentais le froid de sa main. Un livre me vint 
mal à propos. C'était l'œuvre d'un prêtre qui avait subi 
lui-même l'obsession d'une morte qui lui demandait des 
prières. En ce livre, il rappelait tous les saints qui avaient 
été visités par des morts. Quoique je ne fusse pas un 
saint, je finis par croire aux âmes en peine. Pourquoi ne 
pas apaiser cette morte en lui donnant son bracelet, mais 
comment ? La tombe est sacrée. La mort veille en sen- 
tinelle devant chaque cercueil. Elle creuse un abyme 
infranchissable devant celle qui est partie et devant 
celui qui reste. Je n'espérais pas obtenir l'autorisation 
d'ouvrir le cercueil de Marie Garcia. Le préfet de police 
refuse cette funèbre faveur aux plus hauts personnages 
à cause de la majesté de la mort et à cause du danger 
pour celui qui soulève le couvercle de la bière. Combien 
de fois on a vu les plus aguerris tomber foudroyés! 
J'arrachai pourtant cette autorisation. Un matin, à huit 
heures, on exhuma Marie Garcia pour la transporter 
dans l'Orangerie. Chose étrange, chose horrible, sept ou 
huit chiens du quartier avaient franchi la porte du cime- 
tière malgré les gardiens. « Ces carnassiers-là, nous dit 
un jardinier, ne manquent jamais à pareille fête. » 

J'avais emmené avec moi une des cousines de la morte 
et une de ses amies,la comtesse de L — . Quand on ouvrit 
le cercueil, l'amie tomba à la renverse dans les bras d'un 
des plombiers. Elle s'était penchée trop tôt pour toucher 
des lèvres le front de Marie Garcia. Et pourtant, telle on 
l'avait mise au cercueil dans sa robe blanche, telle on la 
retrouva, la figure encadrée dans ses cheveux, les mains 
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jointes sur un crucifix. Tout chancelant je lui mis le 
bracelet et je lui baisai les doigts. C'était du marbre. 

L'œil est plein de visions, car il me sembla qu'un sou- 
rire passait sur la figure de Marie. On referma les trois 
cercueils, celui de sapin, celui de plomb, celui de chêne... 

Et depuis ce jour, Marie me réapparut de loin en loin, 
toute souriante, me montrant son bracelet. 



II 

A Vaventure 



Le comte Napoléon Daru n'avait pas trouvé beaucoup 
de femmes cruelles dans le monde des femmes qui 
ne le sont pas. Un soir qu'il donnait à souper à ces 
dames, une belle douzaine d'Aspasies et de Phrynés, 
l'une d'elles fit remarquer tout haut que toutes avaient 
été douces à l'amphitryon. i< Toutes ? dit-il, il faudrait 
voir ça. » Et se levant : « Mesdames, que celles qui ont 
été à moi veuillent bien lever la main. » Elles lèvent 
toutes la main. Il les lorgna les unes après les autres. 
« Oui, dit-il, en regardant celle-ci. Oui », dit-il, en 
regardant celle-là. Mais pourtant il remarque une toute 
jeune fille qui a levé la main et qu'il n'avait jamais vue. 
Il se promet de débrouiller ce mystère. Quand on quitte 
la table pour prendre le café, il va droit à la jeune fille 
et lui demande des explications. Elle lui répondit par 
cet admirable mot d'ingénue : « Mais, Monsieur, si je 
n'avais pas levé la main j'aurais été déshonorée*. » 

* Ce qui rappelle une histoire de M"» Sophie X. — C'était 
encore à un diner, cette fois un diner de corps donné par le 
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Cette histoire de Daru fut quelque peu Thistoire de 
tous ceux qui, comme moi, ne fuyaient pas les aven- 
tures. Non seulement nous avions sous la main les 
belles filles à la mode, mais il nous arrivait aussi d*au- 
très bonnes fortunes. Les grandes dames étrangères ne 
venaient pas à Paris pour faire leur salut, elles y 
venaient plutôt pour y faire la part du diable. La femme 
qui voyage a des indulgences plénières. Ne sait-on pas 
que les curés qui vont et viennent de par le monde ont 
droit de faire gras le vendredi? Les poètes et les roman- 
ciers qui sont lus à l'étranger ont en outre le privilège 
de prendre les femmes par la curiosité. J'avais en sur- 
croît une galerie de tableaux qui permettait aux femmes 
de venir me voir sans qu'on pfit les accuser de venir 
chez moi. Je n'y avais pas songé, mais cela se trouva 
ainsi. Ce fut bien mieux encore au tems de mes fêtes 

général à tous ses officiers. Le nom de la dame court sur la 
table : « Charmante, dit le général, elle m*a consolé d*une pie- 
grièche. — Moi aussi, dit le colonel. — Vous aussi? dit le gé- 
néral au lieutenant-colonel. — Et moi donc! s'écrie le comman- 
dant. — A la bonne heure, reprend le général en éclatant de 
rire. Et vous, capitaine ? — Oh mon Dieu oui, mon général. — 
Et vous, lieutenant? — Pourquoi pas? — Il n'y manque que le 
sous-lieutenant. — Mais moi aussi », dit le sous-lieutenant, rou- 
gissant comme une jeune fille. 

C'était un tout jeune homme qui sortait de Saint-Cyr, à peine 
avait-il des moustaches. « Eh bien ! reprit le général, la dame 
reçoit aujourd'hui. Allons-y tous pour finir la soirée. > 

On y va. 

Le général trouve drôle de conter l'histoire à la consolatrice 
des affligés. Elle rit de bon cœur comme eût fait la vivandière 
du régiment. Mais tout d'un coup, voyant le sous-lieutenant, 
elle lui crie : « Pas encore! n 

Et s'avançant vers lui : « Pourquoi diable vous étes-vous 
vanté de cette bonne fortune ? — Mon Dieu, Madame, pour dire 
comme les autres. % 

IV 2J 
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vénitiennes, puisque les curieuses et les romanesques 
venaient tout exprès de loin pour ces fêtes de Timprévu. 
Les sages diront que je menais une vie légèrement ris- 
quée, mais j'aurais bien voulu voiries sages à ma place. 
J*ai toujours pensé que si Joseph laissa un soir son 
manteau chez M"»* Putiphar, c'était pour avoir l'occasion 
de retourner chez elle. Au fond ce ne sont là que des 
questions de tempérament, on peut obéir à sa nature 
quand cela ne fait de mal à son prochain. A-t-on jamais 
reproché à Salomon ses femmes de la main droite et ses 
femmes de la main gauche } 

Et voilà comment j'ai passé de la première jeunesse 
dans la seconde, de la seconde dans la troisième, jus- 
qu'à l'été de la Saint-Martin où je voudrais que la mort 
me prît. 

vieillesse f tu riens, mais je fuis tes atteintes; 
Le tems n'a pas touché mon esprit vert encor; 
Pourtant le pâle hyver répand déjà ses teintes 
Sur mes cheveux : l'argent démonétise Vor, 

mort ! viens me chercher avant l'heure maudite 
Qui découronne l'arbre et chasse les oiseaux; 
Je ne veux pas survivre aux heures d'Aphrodite, 
La Parque me sera douce avec ses ciseaux. 

Jusqu'à mes derniers jours Dieu me garde les branches. 
Avec Vor du feuillage et le bruit des chansons ; 
Et qu'un dernier orage en ses colères franches 
Me frappe d'un seul coup et me jette aux buissons . 

Je ne connais pas de plus désolant spectacle que la 
vue des ruines humaines. J'ai comtemplé presque en 
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même tems deux hommes merveilleusement architectu- 
rés : Lamartine et Dumas. 

Comme le Rhin qui se perd dans les sables, ils ne se 
retrouvaient plus. La mort amère avait peu à peu 
brouillé les cartes de leur imagination. Ils jouaient au 
hasard, mais ils ne retournaient plus le roi. Lamartine, 
qui n'avait plus que des idées nuageuses, continuait à 
écrire son Cours de littérature, quoiquMl fût redevenu à 
peine un écolier de lui-même. 

Pareillement Dumas. Tout lui était étranger. Il venait 
à mes fêtes vénitiennes, tout en se demandant s'il rêvait. 
Il souriait aux femmes, mais ne leur disait plus rien, 
lui qui avait toujours trouvé le mot du cœur ou de la 
raillerie. Et pourtant, le lendemain, il reprenait sa plume 
et continuait son feuilleton comme aux beaux jours des 
Mousquetaires, Telle est la force de la dominante, que 
les esprits les plus troublés retrouvent encore un rayon 
de lumière — un seul — pour conduire leur plume, 
comme les bœufs attelés à la charrue, qui, tout en dor- 
mant déjà, continuent a tracer droit le sillon. 

J'avais été à bonne école pour vivre gaiement: Roger 
de Beauvoir, Morny, d'Orsay et leurs amis ; avec Beau- 
voir c'était l'aventure parmi les femmes tombées, avec 
Morny et d'Orsay parmi les femmes qui tombent. Le 
premier avait plus de brio, les deux autres plus de 
maestria dans leurs amours à Temporte-pièce. 

Je dirai encore un mot de d'Orsay, qui mérite un por- 
trait. Brummel, qui avait étudié le dandysme dans Love- 
lace, jetait son cœur à la mer pour ne pas faire naufrage 
dans son navire pavoisé de mauvaises passions. Le 
comte d'Orsay fut un autre dandy : à l'impertinence 
britannique, il opposa l'impertinence française : beau- 
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coup plus de charme parce qu'il garda son cœur ; bien 
mieux, il voulut que Tart fût de la partie : d'Orsay se 
fit sculpteur, pour se reposer de ses attitudes mon- 
daines. Quand il prit des leçons de Pradier, c'était bien 
un peu Alcibiade chez Praxitèle, mais il savait mieux 
déshabiller les femmes que les statues. Il n*en fit pas 
moins des bustes charmans. Comme beauté, il dépas- 
sait aussi Brummel, parce que son front était plus lumi- 
neux. Quand Brummel tomba de toute la hauteur de sa 
fortune, sa chute fut lourde ; celle de d'Orsay fut légère. 
Le sourire de Brummel fut amer; d'Orsay garda tout le 
charme de sa gaieté. C'est que Brummel nourrissait un 
comédien sous le grand gentleman, tandis que d*Orsay 
nourrissait un galant homme sous le grand gentilhomme. 
Il y avait dans les soupers de ces messieurs du se- 
cond Empite des créatures fort amusantes, jetant la 
saillie à pleine gueule. Si je parle ainsi c'est pour mieux 
marquer la fête. C'est de là que datent les premières 
floraisons du réalisme. Victor Hugo, dans les Misérables, 
avait donné le mot, ce fut une mode. On décida que la 
périphrase était bonne pour les académiciens, on parla 
de tout sans mettre de gants ou plutôt sans habiller son 
idée. Naturellement tout ce qui tombe d'un peu haut ne 
s'arrête pas en chemin : la langue française fit sa des- 
cente de la Courtille. 



III 



Il ne faut pas trop mal dire du Château-des-Fleurs. C'a 
été, dans le feu d'artifice de la vie parisienne, le 
portique nocturne des philosophes mondains, qui ve- 
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naient là fumer un cigare pour se retrouver devant la 
jeunesse éternellement radieuse. Quelques moralistes, 
qui ne quittent jamais leur cabinet de travail, ont lancé 
leurs foudres éteintes contre tous les hommes sérieux 
qui se risquaient en pareille compagnie. Or, les hommes 
sérieux c'étaient: Roqueplan, Païva, Beauvoir, Fortuny, 
Ziem, Saint-Victor, Théophile Gautier, Dusommerard, 
Diaz, Scholl, WollT, Aubryet et le duc d'Acquaviva. 

C'était aussi, çà et là, le comte de Morny, qui n'avait 
pas peur de l'opinion; Sainte-Beuve, qui la craignait 
quelque peu, puisqu'il ne se hasardait que dans les bos- 
quets avec ses inconnues; Persigny, qui ne savait pas 
bien où il était, ce rêveur perpétuel; le grave Rouland, 
de la Banque de France, qui n'y faisait pas danser les 
écus de la Banque de France ; d'anciens ministres reve- 
nus des grandeurs et se croyant dans une seconde jeu- 
nesse ; puis tout le bataillon doré des soupers, Turenne, 
Caderousse, Demidoff, Saint-Maurice, le duc de Rivoli, 
les trois Ezpeleta, Gaston Jollivet, George de Hecke- 
reen, La Grenée, Bischofsheim, Aldama. 

Eh bien I que faisait-on de mal dans ce jardin, où le 
parfum des roses et des chevelures flambantes dominait 
le parfum du Jockey- Club? On croyait trop que ce 
champ de bataille des passions n'était hanté que par les 
horizontales. Il y avait aussi les curieuses, les demi- 
mondaines, les envolées de la famille, les princesses 
voilées. J'étais du spectacle et je me moquais haut la 
main des journalistes indignés qui trouvaient que le 
ministre des beaux-arts avait grand tort de me payer 
comme inspecteur, général des museaux de France. 
Est-ce qu'on va visiter les musées entre onze heures el 
minuit? La vérité, c'est qu'entre onze heures et minuit 
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nous nous amusions beaucoup. Cétait notre Cercle. Le 
jeu de l'amour était notre jeu de hasard. Nous étions 
toujours là tout une dizaine d'amis qui n'avions d'autres 
soucis que d'étudier les demoiselles de très près. N'a- 
vaient-elles pas toutes les vertus de celles qui s'amu- 
sent : la jeunesse, la gaieté, Tendiablement? Nous ne 
permettions de nous aborder qu'aux plus jolies. Toutes 
les Aspasies célèbres s'en souviennent encore, peut-être 
même celles qui sont allées valser éperdument dans les 
cercles du Dante autour de Francesca et Paolo. 

Là, nous avons assisté un soir à une scène toute 
shakespearienne: qui n'a connu Mathilde, surnommée la 
Duchesse parce qu'elle semblait descendre d'un cadre 
de la Renaissance? C'était un samedi, un peu avant le 
feu d'artifice; elle nous apparut comme un fantôme, 
toute blanche avec ses yeux encore plus noirs tant ils 
étaient enfoncés sous l'arcade sourcilière. Beauté ter- 
rible auprès de toutes ces femmes peintes et rieuses. 
Pastel effacé dans une galerie de portraits vénitiens, 
vierge ascétique égarée parmi des comédiennes et des 
courtisanes en gaieté. Ce fut autour d'elle une grande 
émotion, car tout le monde la croyait morte : « Oui, 
messeigneurs, dit-elle, je suis un revenant, je viens 
chercher ici de quoi me faire enterrer! Je n'ai jamais 
été chez moi dans la vie, je veux être chez moi dans la 
mort ; ne me laissez pas tomber dans la fosse commune. » 
Elle souriait avec sa douceur charmante en tendant la 
main. Nous donnâmes tous, les femmes comme les 
hommes. Sa main se referma sur vingt-cinq louis ou à 
peu près. « Merci! vous avez payé mon dernier lit. »Ce 
fut par des larmes qu'elle remercia; elle ne s'attarda pas 
dans ce jardin où elle avait eu ses heures de souverai- 
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neté^ « Ah! dit-elle en sortant, si je pouvais mourir sur 
une valse de Métra. » C'était sur la musique de Métra 
qu'elle avait aimé. Car si on n'avait eu avec Mathilde 
que des aventures d'un jour, elle avait eu ses passions 
d'une semaine. Quelques jours après, une princesse 
étrangère nous conduisit, nous deux Anatole Duruy, 
dans le cimetière d'Auteuil. Elle s'inclina sur une fosse 
à peine fermée : c'était le lit que nous avions payé à 
Mathilde. La princesse parla ainsi : 

« J'aime la mort comme j'aime l'hiver, parce que la 
mort est la vraie fête de la purification. Cette femme 
perdue est aujourd'hui plus pure que nous devant Dieu, 
parce que la neige du linceul a tombé sur elle. » 

La princesse avait raison. Dans ce lir du tombeau, il 
y a encore une femme, il n'y a plus une courtisane. 

Puisque ce mot princesse tombe sous ma plume, 
je dirai sans aucune fatuité que beaucoup à'honnestes 
dames sont venues chez moi, comme elles allaient 
chez Dumas, croyant aller au confessionnal. On voulait 
bien croire que nous connaissions la femme et ses pas- 
sions. Elles entraient d'abord sous prétexte de voir des 
tableaux, mais c'était pour une tout autre curiosité. 
Elles racontaient leurs joies et peines de cœur, comme 
si nous cherchions des sujets de comédies et de romans. 
C'est que, pour les iemmes, tout homme qui a peint les 
passions est un miroir où elles se retrouvent. 

Et le dirai-je? elles passaient çà et là de la fiction à 
l'aventure pour démoraliser des moralistes comme nous. 
Quand un homme a fait un livre où transparaît sa per- 
sonnalité, il y a toujours des rêveuses qui mettent le 
livre sous leur oreiller, en attendant que l'auteur vienne 
y rêver lui-même. 
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C'est avec une de ces étrangères romanesques que 
je suis retourné à Ems en 1865. Je croyais ne trou- 
ver que la solitude au milieu des buveurs d'eau, mais 
j'y rencontrai beaucoup de Parisiens: Aurélien Scholl, 
Pontmartin , Béchard , Albéric Second , Wolff , Ville- 
messant, -Aubryet; quelques Parisiennes, la comtesse 
de M—, puis celle qui signe Raoul de Navery, puis 
Nina de Callias, puis M"' de Spare, puis cette fille 
bien née qui a jeté son bonnet par-dessus les moulins de 
Montmartre, connue sous le nom de Diane, mais qui a 
son état civil sous le nom de M"* de F—, petite-fille du 
contre-amiral de F — . Elle a passé par le Conservatoire 
et elle a joué la comédie; mais, pour elle, le vrai théâtre 
fut la comédie en action. 

Elle allait partir pour Vienne, comme attachée d'am- 
bassade, avec ce Russe en offquï se croit prince de par 
son oncle. Sans beaucoup de diplomatie je Tai ramenée 
à Paris comme secrétaire détachée d'ambassade. Mais 
nous avons bien vite brisé. 

Je commençais à m'ennuyer sans son babil spi- 
rituel et ses chansons amoureuses, quand j'ai retrouvé 
cette comète au Château-des-Fleurs, qui tourbillon- 
nait non loin des danseuses patentées dans un cercle 
d'enthousiastes. Quoiqu'elle fut fort entourée, elle 
est venue à moi et m'a offert de redevenir mon secré- 
taire à dix sous la ligne. J'ai trouvé ça si bon marché, 
que je lui ai donné toutes mes clés, ce qui m'a sauvé 
de bien des désastres. C'est qu'il y avait là une 
intelligence et une âme. Combien de nobles dames 
qui cachent leur jeu sous des airs de sainte femme n'ont 
pas les vertus intimes de ces Madeleines repenties, affo- 
lées dans leurs entraînemens, mais qui se retrouvent 
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souvent par la force du cœur. Le cœur sauve l'esprit. 

Il faudrait tout un petit volume pour inscrire les 
mots d'esprit et de caractère de mon secrétaire intime 
qui s'était fait les griffes en lisant La Rochefoucauld, 
Champfort et Rivarol *. 

Il y a plusieurs manières de vivre. La meilleure est 
celle qui nous oblige à vivre de toutes les existences : 
vie mondaine et vie studieuse, vie parisienne et vie rus- 
tique; être artiste, dilleltante, amateur d'art; être philo- 
sophe par ses livres ou par sa vie, mais courir en même 
temps la chasse, le sport, les mers, les mondes, les 
fêtes, Topera et la comédie ; avoir ses jours d'homme 
d'action et d'homme de loisir, aimer les curiosités, 
celles qu'on vend à l'hôtel Drouot et celles qui se don- 
nent en spectacle; devenir homme d'État sans cesser 
d'être un homme, être ministre sans montrer son porte- 
feuille, être ambassadeur sans prendre des airs de 
sphinx, être tout ou de tout en paraissant ne rien être, 
accepter vaillamment les périls et les plaisirs de la vie. 

Tels furent les hommes du second Empire, tel je fus. 

* En 1865, quand elle avait dix-sept ans, elle osa changer 
la mode, à l'Opéra, aux courses, partout, en s'habillant comme 
sous le Directoire : ni cerceaux, ni pouflT, rien qu'une robe mo- 
delant la statue. Voilà qui méritait un prix à rÂcadémic des 
beaux-arts. Par malheur, on est revenu aux modes des illu- 
sions et des suivcz-moit jeune homme. On y reviendra tou- 
jours. 

Sous les Égyptiens et sous les Grecs, l'art de s'habiller 
était un art. Sous les Français, c'est souvent la caricature du 
beau. Clcopâtre et Âspasie s'habillaient comme des déesses. 
Nos grandes dames et nos courtisanes s*habillent çà et la 
comme des folles. 




LIVRE X 



FÊTES VÉNITIENNES 



1 



-i87î 



On a trop parle de mes fêtes vénitiennes pour que 
j'en parle beaucoup moi-même. C'est le hasard qui 
les a créées. Un jour que je donnais un dîner dans ma 
galerie, deux de mes amis, qui n'étaient pas invités, 
mais qui passaient par là pour conduire à un bal mas- 
qué de la cour quelques femmes du monde, montèrent 
l'escalier avec ces dames, par simple curiosité, ayant 
vu par les fenêtres la galerie illuminée à giorno. On juge 
de notre joie à tous de voir arriver à l'improviste une 
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si provoquante mascarade. Les femmes gardèrent leur 
loup; mes deux amiç, pour nous dépister, nommèrent 
vingt noms connus. Il était onze heures. A deux heures 
du matin, la fête continuait. Un peu plus ces dames 
n'allaient pas aux Tuileries. Elles ne nous quittèrent 
qu'en nous promettant de revenir. 

C'était un mardi. Je décidai que, tous les mardis, mes 
amies et mes ennemies seraient conviées à un souper 
masqué. Le bruit de l'aventure se répandit dans le 
monde où on s'amuse. Le mardi suivant tout Paris vou- 
lait venir à la Redoute. 

J'invitai des femmes du monde et des femmes du 
théâtre, dans cette idée qu'on ne manquerait pas de 
prendre les mondaines pour des comédiennes et les 
comédiennes pour des mondaines. C'était risqué, mais 
on s'y risqua. 

11 n'y eut d'autres distractions que la causerie; mais 
c'était la causerie spirituelle des baîs de l'Opéra de l'an- 
cien tems. Comme entr*acte, les cantatrices de tous les 
ordres : Sass, Patti, Blanche d'Antigny, Thérésa, chan- 
taient un grand air ou une chanson. On vit aussi Sarah 
Bernhardt, Colombier, Léonide Leblanc, Jane Essler, 
débiter des scènes de comédie. Mais la grande attrac- 
tion, c'était de pénétrer les masques. Combien de sur- 
prises! Tel qui croyait avoir flirté avec une comédienne 
était quelque peu inquiet de soulever le masque d'une 
femme du monde. Je ne dirai pas qu'il y eût beaucoup 
d'impeccables, mais il y en avait au milieu des étran- 
gères tapageuses et des Parisiennes à leur première 
chute. 

La compagnie n'était pas plus mauvaise que dans les 
mascarades officielles. On s'amusait tant, d'ailleurs, 
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qu*on ne demandait pas aux femmes si elles avaient 
obtenu le prix Montyon. Je m'amusais moi-même de 
si bon cœur, que je ne me croyais plus chez moi. C'é- 
tait un grand luxe de robes à traînes parmi les femmes, 
de manteaux vénitiens parmi les hommes. Et quels 
hommes! et quelles femmes! le génie et la beauté, l'hé- 
roïsme et la grâce! Je ne dénouerai aucun masque de 
femme, mais ne puis-je pas dire que, parmi mes amis, 
on remarquait les grands noms héraldiques, les grands 
noms héroïques, les grands noms littéraires, le duc 
d'Albe, le maréchal Canrobert, les deux Dumas, tous 
ceux qui étaient le luxe ou la gloire de Paris. 

Le souper dans la galerie du haut était de soixante- 
quinze couverts ; mais, comme les femmes seules étaient 
assises, autant de cavaliers gourmands se tenaient 
debout entre chacune d'elles pour souper aussi. 

En un mot, hormis pour moi, il y avait de la place 
pour tout le monde. Et encore, je parvenais bien à 
me glisser entre deux loups pour les empêcher de se 
dévorer. 

Les femmes du monde comme les femmes de la cour 
criaient très haut qu'elles n'y venaient pas; mais elles 
y venaient toutes, toutes, toutes ! J'en pourrais prendre 
à témoin ce petit billet de Saint-Albin, le lecteur officiel 
de rimpératrice : 

« Mon ami, je vais ce soir aux Tuileries. Si plusieurs 
« de ces dames voulaient venir encore à votre fête dans 
« le plus strict incognito, donnez-moi dix cartes qui por- 
« teront toutes le nom de la Chanoinesse, Saint-Albin. • 

En effet, ce charmant curieux qui passait à travers les 
femmes de cour et de théâtre sans jamais y toucher, 
m'avait amené au dernier mardi de très grandes dames 
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encore plus curieuses que lui. Comme à leur arrivée je 
voulais en démasquer au moins une : « Chut I me dit-il, 
j'en réponds sur ma vertu. » On sait que Saint-Albin 
était rhomme le plus vertueux de France. Je ne doute 
pas qu'il ne fût, ce soir-là, le Sigisbée de quelques hon- 
nestcs dames de Brantôme. 

Pontmartin écrivait de son style si finement ciselé et 
si doctement coloré : 

« Tout se prête à ce mirage ; Ton dirait qu'un magi- 
cien invisible vous attend sur le seuil pour évoquer 
avec vous les ombres lumineuses du passé : on fait trois 
pas, on traverse trois siècles. Les portraits yous regar- 
dent du fond de leur cadre; leur silence parle: leur 
immobilité reflète l'éternel secret de la vie dans la mort. 
L'escalier s'élance vers la voûte en se contournant dans 
sa cage. Fouillé et tordu par une main hardie, le bronze 
des rampes scintille sous le feu des torchères. L'épaisse 
tenture des portières se soulève pour laisser voir, dans 
les vitrines, les ors, les émaux, les ivoires, les coffrets, 
les drageoirs, les buires, les chefs-d'œuvre de vieux 
saxe et de vieux sèvres, les faïences de Limoges, les 
caprices des pays du bleu. — La foule, une foule d'élite! 
— constellée de noms vieux ou beaux, illustres ou cé- 
lèbres, chers à d'Hozier ou à Vapereau, est à l'aise avec 
tous ces témoins des siècles plus pittoresques et plus 
poétiques que le nôtre. Titien sourit à Théophile Gau- 
tier. Paul de Saint- Victor salue son homonyme Véro- 
nèse d'un petit bonsoir fraternel. Quant au maître du 
logis, il semble fait exprès pour servir de trait d'union 
entre ces figures qui parlent et ces tableaux qui écoutent. 
Le tems a glissé avec la légèreté d'un sylphe sur ce 
visage aux traits si fins, qu'ils paraissent défier le 
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ciseau, sur cette barbe si opulente et cette chevelure si 
jeune, qu'elles défient les hivers ; il est là, passant de 
groupe en groupe, gracieux et bon, heureux des cor- 
diales sympathies qu'il lit dans tous les regards, 
accueillant ses hôtes d'un sourire délié comme Tare 
souple de ses lèvres. On devine, à le voir, que la soirée 
est bonne pour les arts qu'il aime : la peinture, la poésie 
la sculpture et la musique. » 

Combien de nuits pareilles en 1868 et i869> Mais 
1870, comme un coup de foudre, chassa bien loin ces 
dernières fêtes de l'Empire. Comme a dit le prophète : 
t S'il est un tems pour rire, il est un tems pour pleurer. » 
Je croyais bien qu'on ne reparlerait jamais de ces gais 
entr'actes du travail dans le monde des arts, des lettres, 
de la diplomatie et de la politique, mais voilà qu'en 
1873, 1874, 1875, sous la présidence de Thiers et de 
Mac-Mahon, quand on croyait encore à la République 
athénienne, tout le monde me supplia de prouver que 
Paris voulait encore des fêtes, l'ancien monde se re- 
trouva bientôt chez moi dans ma galerie, où l'on vit 
émerger quelques figures nouvelles. Le comte de Paris 
me fit l'honneur d'être de mes hôtes en compagnie de 
quelques personnages dignes de lui faire une Cour. 
Tous les partis se donnèrent la main parce qu'il y a en 
Paris tout un monde supérieur qui met la France au- 
dessus de tous les partis. Me permettra-t-on encore de 
laisser conter ce renouveau par les journaux. A tout 
seigneur tout honneur. Voici une page du Figaro — le 
Monsieur de ^orchestre : 

c C'était une reprise plutôt qu'une première, mais la 
reprise d'une pièce ayant eu tant de succès qu'elle avait 
toutes les séductions de l'inédit. On se rappelait en- 
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core les brillantes « redoutes » de l'avenue Friedland, 
données dans les dernières années de l'Empire, et on se 
demandait si, sous un régime plus Spartiate, ces fêtes 
auraient la même animation et le même éclat? 

• Pour une fois qu'il m'est permis de parler de la pièce 
et des acteurs, je veux raconter l'une depuis le prologue 
et vous entretenir des autres jusqu'au baisser du rideau. 
Au prologue d'abord. Arsène Houssaye a tant d'amis 
et il y a tant de gens qui aspirent à Têtre que, depuis 
plusieurs semaines^ les visites succédaient aux visites et 
les lettres aux lettres, toutes ayant le même but : une 
invitation. 

« Monsieur, écrivait le plus sérieusement du monde 
un Américain, dont Tauteur des Grandes Dames Ignorait 
l'existence, vous êtes un homme si universellement connu 
que j'ai cru pouvoir vous traiter comme si je vous con- 
naissais. J'étais venu à Paris pour huit jours seulement, 
mais j'y resterais huit jours de plus si vous vouliez m'a- 
dresser une invitation pour votre fête, à l'hôtel du Rhin 
où je suis descendu. » — « Monsieur, écrivait une dame, 
une invitation en qualité de voisine. » Un autre encore 
— était-ce un homme d'esprit ou un naïf? — envoyait 
un mot à peu près conçu en ces termes : « Vous avez 
bien voulu penser à ma femme et à moi pour votre ré- 
ception vénitienne. Merci. Mais vous savez que ma femme 
ne va nulle part sans M. X. Je vous prie — si vous 
tenez à elle — de ne pas l'oublier! • Visite de deux mes- 
sieurs. C'étaient les témoins d'un solliciteur évincé, 
c Noire ami, lui disaient-ils, s'étonne beaucoup de votre 
silence. 11 pense. Monsieur, que vous le jugez indigne 
d'assister à votre fête et il nous charge de vous en 
demander raison. » Houssaye sourit, puis répondit : 
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« Je refuse d'inviter votre ami, mais pour lui prouver 
que je ne lui en veux pas, je consens à inviter ses deux 
témoins, pourvu que ces témoins soient des femmes. 
Si cette réponse vous paraît insuffisante, eh bien ! 
nous nous battrons après le bal. » L'affaire a eu des 
suites. 

« Enfin, le grand jour était venu quand, subitement, 
Houssaye tomba frappé du miserere qui a enlevé George 
Sand. On appelle les quatre médecins, les quatre disent 
que le poète ne passera pas la nuit à moins d'un miracle. 
Que faire } Remettre la fête? Bien que Houssaye ne pût 
quitter le lit et qu*il souffrît toutes les tortures, il voulut 
éviter à ses amis la déception d'un Relâche pour cause 
d'indisposition. Il laissa à son fils Henry-Aicibiade le 
soin de faire les honneurs de la maison, et voulut que 
tout le monde ignorât, même ses plus intimes, qu'il 
était si près de la mort. Il n'était même pas fâché de 
mourir pendant qu'on s'amusait chez lui*. 

« Et comme on s'amusait! Les soirées d'Arsène Hous- 
saye ne ressemblent en rien aux autres. L'amphitryon 
de l'avenue Friedland évite avant tout d'imposer à ses 
invités « un plaisir» officiellement réglé par programme. 
Pas de concert fastidieux, pas de comédie de paravent; 
il ouvre sa maison, il y reçoit la fleur de tous les mondes, 
il installe un orchestre dans un coin de sa galerie, il 
donne à danser, il donne à causer, il donne à manger, 
il donne à boire, après quoi chacun est libre de cher- 
cher son plaisir où il le trouve. Le maître de la maison 
lui-même n'est plus que son propre invité. Cette fois 
il était l'un des rare^ personnages n'ayant pu se rendie 

^ Le lendemain il était sauvé. Comme on lui demandait ce 
qu'il avait eu, il répondit : « J'ai eu quatre médecins. • 
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à son invitation. Mais on croyait qu'il se cachait sous un 
domino — le domino de la mort. 

« Au bas de Tescalier, dans un immense plat de vieux 
deift posé sur une chaise ancienne, gisent des monceaux 
de cartes ; j'en ramasse une tombée à terre et en la re- 
mettant avec les autres, sans le faire exprès bien entendu, 
j'y lis le nom d*un bien spirituel ambassadeur et ces 
mots écrits en travers : « Ma réponse est : Oui, Lucul- 
lus; oui, Sardanapale ; oui, intendant Fouquet; oui, 
Arsène. » 

« Le loup, qui était de rigueur pour les dames, me com- 
mande une discrétion absolue. Je ne dévoilerai pas l'in- 
cognito de tous les dominos blancs, roses, bleus, noirs, 
vert pomme, gris perle, dont le bruissement charmant 
et Tadorable bavardage entre deux valses de Métra a été 
le plus grand attrait de la soirée. Je ne nommerai per- 
sonne. Et pourtant, que j'en ai reconnu de beaux mas- 
ques, y compris ce sphinx mystérieux, noir et or, portant 
des inscriptions détachées des tombeaux des Ramsès 
sur une longue tunique qui semblait sculptée dans le 
marbre noir! 

e Je m'arrête devant un domino jaune et noir, noyé dans 
les flots de dentelles sur lesquels surnagent deux bras 
— certainement ceux qui sont tombés de la Vénus de 
Milo. Les bras m'en tombent à moi-même rien qu'en y 
songeant. — Alexandre Dumas fils passe alors; deux 
petites mains l'arrêtent; se laissant gentiment violenter, 
il s'assied. Que propose donc Dumas au joli domino 
noir et jaune? Devant cette fine inconnue, un monsieur 
semble absorbé dans la contemplation de ce qu'elle 
laisse voir et de ce qu'elle permet de supposer. Comme 
il ne parle point, il a vraiment Tair d'écouter. Résolu- 

IV 26 
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ment le petit domino se lève et lui adressant la parole : 
ft Pardon, Monsieur, je cause avec M. Dumas, qui 
m'intéresse beaucoup ; est-ce que vous auriez quelque 
chose de plus intéressant à me dire > » Le monsieur 
n'est pas à la réplique. « Je voulais vous dire bonjour. 
— Tiens! c'est une idée : dites-moi bonjour, et vous 
profiterez de cela pour me dire bonsoir. » Cette manière 
de congé n'est-elle pas bien féminine } 

Le Figaro, parlant de la dernière fête en 1869, finis- 
sait par ces mots : «Arsène Houssaye a clos hier la série 
de ses fêtes vénitiennes comme Bonaparte la campagne 
d'Italie — par un coup de tonnerre — c'est-à-dire un 
bouquet de femmes des deux mondes, toutes jeunes, 
toutes belles, comme dans l'opéra de Grétry, paroles de 
Sedaine. A l'aurore Thérésa chantait encore Au clair de 
la lune *. Le général Fleury demandait à Houssaye si la 
maison était solide. « Pourquoi? — C'est qu'il y a ici 
tant d'esprit, même dans la bêtise, que j'ai peur qu'elle 
ne saute. » Et une belle dame sous le masque dit à 
M. le comte de Paris : « Et alors que deviendrait Paris 
demain** .^» 

Le Figaro a parlé, la parole au G.iulois — àPervacques: 

' Il faudrait un volume pour peindre toutes ces gaietés. 
Aubryct et Coligny ont lu chacun une dépêche arrivée de 
Charenton où tous les noms des convives du souper étaient 
assaisonnés dans le même ragoût. Par exemple : « Mesdames et 
Messieurs, jusqu'à Vaube riez, Alexandre tu fn 'affliges en 
m'apprenant ton départ. Taylor ni la grandeur ne nous ren- 
dent heureux, Karr souvent femme Vacqucrie, Qui terre a la 
Guéronnière a. N'allez pas jeter des Thiers dans mon Girar- 
din. H. de Pêne nous sortions des portes de Trézènes, avec 
notre chanteuse Thérésa précice, que le vin de Champagne cou- 
lait comme un aqueduc d'Acquaviva à la Clarctie des lustres. 

•• Pour les curieux de favenir qui voudront connaître le Tout- 
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«r Cest une résurrection. Pour la première fois depuis 
quatre ans, le Paris léger, frivole, spirituel, élégant, 
aristocratique ; le Paris amoureux de tous les raffine- 
mens et de toutes les ivresses ; le Paris athénien dans 
Tacception la plus haute et la plus artistique du mot, 
s*est retrouvé hier dans les salons de cet Athénien mo- 
derne, égaré du siècle de Périclès dans le siècle de la 
Marianne, qu'on appelle Arsène Houssaye. 

« Toutes les amertumes dont nous avons vidé la coupe 
pendant ces quatre années de disgrâce n'avaient pu nous 
faire passer le souvenir de ces fêtes sans pareilles où la 
popularité de l'amphitryon avait su fondre dans un har- 
monieux ensemble les élémens les plus divers et les 
plus disparates; où la liberté du masque, tempérée par 



Paris réuni dans un salon vers la lin second Empire, sans par- 
ler ici des dames, ni des princes étrangers qui étaient aussi 
du Tout-Paris. Quelques noms au hasard de la plume : le prince 
Orloff, le comte de Paris, le duc d'Albe, Boittelle, Daru, Villa- 
franca, About, Salamanca, Duruy, Vely Pacha, Pietri, Prévost- 
Paradol, général Fleury, Pcrsigny, Girardin, Gai, Pittié, Met- 
ternich, marquis de La Valette, Aubcr, Robcrt-Fleury, Diaz, 
duc d*Acquaviva, Ziem, Cabanel, le maréchal Canrobcrt, Nieu- 
werkerke, de Pêne, Meissonier, Popelin, Sardou, Jubinal, Heulé, 
Périvier, Polignac, Banville, Blavet, Texier, Burty, Lesseps, 
Coppée, Rouland, Gouzien, Arago, Magnard, Benedetti, Janin, 
Renan, Caro, P. Gille, Chaplin, Basilewsky, Turgan, Coëtlogon, 
Dumas I et Dumas II, Du Sommerard, Gaiffe, Desmazes, Juvisy, 
Marcelin, Haussmann, Kératry, Cassagnac, Carraby, Jules 
Lacroix, Goncourt, don Carlos, Saint-Amand, de Gendre, Païva, 
Morny, A. Second, Delangle, Baroche, Wolff, Taylor, La Gué- 
ronnière, Arthur Meyer, Magne, Leconte de Lisle, Catulle Men- 
dès et tous les Parnassiens, P. Vcron, Chanzy, Champfleury, 
Rouville, Diguet, Halévy, Sandeau, Ricord, Lockroy, Lafayette, 
Flaubert, Nigra, Djemhil-Pacha, Meilhac,Scholl, d'Haussonville, 
d*Harcourt, Galitzine, Fouquier, Claudin, Turenne, Ney, Gonzalés, 
Gautier, Edwards, Masséna, Heckereen, Gonzalès, d'Aurevilly. 



à 
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le goût, avait rendu possibles les plus invraisemblables 
promiscuités. 

« L'hôtel de Tavenue Friedland est un cadre unique 
où tout semble disposé pour mettre en relief toutes les 
originalités de la toilette et du costume, où Tombre et 
la lumière sont distribuées de façon à faire valoir les 
draperies savantes ou les désordres voulus de la soie, 
du satin et du velours. 

t Dès le péristyle, c'est un éblouissement. Cet escalier 
en spirale, qui s'enroule autour de quatre étages comme 
un serpent lumineux, fait l'effet de l'échelle de Jacob — 
une échelle aussi profane que possible, bien entendu. 
Tout ce qui aime, rêve, flirte, vit de son intelligence ou 
de son esprit; tous les chercheurs d'idéal et tous les 
affamés d'inconnu; tous les poètes et tous les artistes; 
tous les illuminés de la palette, de la plume et du ciseau ; 
tous les gros bonnets de la finance, de l'administration 
et de la diplomatie, tous les décrocheurs de timbales et 
tous ceux qui sont encore au pied du mât, toutes les 
croqueuses de pommes des deux mondes et de quelques 
autres encore : tout cela va, vient, monte, descend, pen- 
chés sur la rampe ou devisant sur les marches, échan- 
geant des poignées de main et des œillades incendiaires, 
lançant la nouvelle à la main sur la raquette de l'esprit, 
au milieu du déchirement des dentelles, du froissement 
des dominos, du bruit des baisers qu'on dérobe sur les 
bras et des tailles qui craquent sous une étreinte respec- 
tueuse. 

« Que d'intrigues nouées et dénouées dans cette galerie 
merveilleuse, aux sons voluptueux d'une musique sa- 
vamment voilée I Que de mains pressées, que de tendres 
propos, que d'aventures ébauchées ! Que de versets du 
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Cantique des cantiques psalmodiés tout bas à Toreille, 
au fond de ce buen retiro, éclairé par une lumière dis- 
crète ! Il y avait là comme un mot d'ordre voluptueux 
qui courait de bouche en bouche ; ce mot d'ordre était 
château. Château... de quoi? disaient les profanes. Châ- 
teau-Laffitte .^ Château-Larose ? Château-A/ar^o/, peut- 
être } mais à coup sûr un cru des plus savoureux ! 

« Qui donc étais-tu, créature vaporeuse, qui traînais 
dans les plis de ta jupe rose un flot d'habits noirs éna* 
mourés? Et toi, sphinx mystérieux et charmant, aux 
grands yeux de velours noir, divinité masquée, Isis 
indéchiff'rable, qui donc étais-tu } Les rondeurs provo- 
cantes de tes formes jeunes et suaves étaient vague- 
ment cachées sous la longue robe de drap noir. désir 
de chevaucher ta croupe polie comme celle des Chimères 
antiques! Qu'as-tu dit, pendant ce long tête-à-tête de 
vingt minutes, à Fervacques*, dans ce petit salon rouge 
et or au milieu duquel le groupe marmoréen de deux 
amoureux sculptés par un artiste de génie s'élève avec 
ses reflets éclatants de blancheur > En passant auprès 
de vous, j'ai entendu ce seul mot : Illusions. Lequel de 
vous deux en a encore } 

• Et vous, violettes ! violettes, que me voulez-vous ? 
Êtes-vous un emblème de modestie, indice de la beauté 
cachée qui se dérobe sous les plis soyeux du satin frou- 
froutant et sous les triples capuchons de dentelles.^ 



* Ândricux a écrit dans ses « Mémoires d*enfant terrible », 
mais d'une si haute raillerie, un chapitre de ce roman qui a 
commencé chez moi. Mais qu'on .sache bien que si Fervacques 
a voulu vendre les lettres d'amour de la marquise qui ne l'ai- 
mait plus, c'était pour le prix d'une dernière heure d'amour. 
Était-ce trop cher pour de pareilles lettres ? 
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Êtes-vous un signe de ralliement, une manifestation bo- 
napartiste ? signifiez-vous regrets ou espérance ? Vous 
étiez partout hier soir. Une Nuit blonde et allière, aux 
cheveux florescents, vous avait semées partout sur les 
longs voiles de gaze noire qui l'enveloppaient des pieds 
à la tête. Il y en avait jusque sur le masque. Une touffe 
de Parme retenait les tresses blondes tordues au milieu 
desquelles s'élevait une barrette de velours noir plaquée 
de trois cent mille francs de diamants. A la main, un 
bouquet venu de Nice et conservant encore un reflet du 
soleil qui Ta fait éclore, et un éventail surmonté d'un L 
et d'une couronne de marquise. Marquise, vous avez 
intrigué bien des cavaliers, et vous croyez ne pas avoir 
été reconnue. Vous comptiez sans Cassagnac. Il sait 
votre nom. Il ne le dira pas : ne craignez rien. 

« Autres violettes. Duo de comtesses! Pour le coup, 
ceci est un emblème. La première des deux nobles dames 
a été un peu beaucoup intriguée par un diable de petit 
domino noir, alerte, spirituel, vifet méchant, à la langue 
acérée. Ne vous désolez pas, Madame, de savoir votre 
secret aux mains d'une si verveuse personne. Cela se 
passe en famille et ne sort pas du parti. La seconde 
comtesse, venue tard, partie tôt. Comtesse à la voix d'or, 
mardiste assidue, vous n'avez eu d'oreilles que pour 
Ezpeleta et Meilhac — et d'yeux que pour un joli blond 
fauve, de cette couleur chère aux peintres de l'école de 
Titien et aux femmes passionnées. 

« Pour en finir avec vous toutes, charmeresses, qui, 
sous le masque impénétrable, avez voilé vos traits fins 
et délicats, vos profils artistiques si connus et si aimés, 
vos personnalités si applaudies, salut à vous toutes, 
anonymes exquises, reines du théâtre et du boudoir, 
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beautés brunes et blondes, chastes ingénues, canlalrices 
en renom, coquettes provocantes, princesses hautaines, 
reines de féerie ou paysannes d'opéra-comique ! Le 
prestigieux défilé de vos personnes réunies ne pouvait 
se voir qu'à Paris, chez Arsène Houssaye, en cette nuit 
de fête que le bruissement de toutes les beautés, de 
toutes les élégances, de tous les talens et de toutes les 
noblesses a rendue à nulle autre pareille et dont le sou- 
venir sera toujours vivant chez ceux qui ont passé, dans 
le double palais mauresque de l'avenue Friediand, quel- 
ques-unes de ces heures féeriques si vite envolées aux 
sons harmonieux des instrumens jouant un menuet de 
Lulli ou une pavane du xvi* siècle. • 

Je n'ai pas besoin de dire que je ne crois pas un mot 
de tous les complimens qu'on m'a donnés à propos de 
ces fêtes trop bruyantes. J'ai obéi à ma nature de fan- 
taisiste. Ce n'était pas la peine de faire tant de bruit 
pour tant de folies. 
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II 
La kermesse 

Septembre 1869. 

OÙ est le tems où Sully disait : « Le labourage et le 
pâturage sont les mamelles de TÉtat. » Aujour- 
d'hui rÉtat va boire son lait aux mamelles étrangères. 
Est-ce que la France devient anémique? La pauvre 
nourrice ne donne presque plus à teter à ses enfans. La 
déesse Isis sème son meilleur blé en Asie et en Amé- 
rique; c'est par là que le demi-dieu Hésiode chante les 
Travaux et les Jours, par là où la terre vierge se passe 
du fumier d'Augias. Cybèle, ô Cérès, quand donc se 
retournera-t-on vers vous } 

En 1869, après un coup de fortune littéraire — les 
Grandes Dames — je m'avisai d'une grande folie : je 
donnai une fête à l'agriculture. Il me vint sept à huit 
mille convives. C'était au château de la Folie-Riancourt- 
en-Breuil, que j'avais réédifié et qui est aujourd'hui au 
marquis de Quikeran. J'avais convié à cette fête un grand 
nombre d'amis parisiens; mais au fond c'était une fête 
rustique, avec un tourne-broche d'un demi-kilomètre ni 
plus ni moins — beau spectacle digne de l'antique — 
car ce tourne-broche sur un grand feu de joie faisait 
rôtir les meilleures bêtes de la création, à commencer 
par un bœuf, à finir par une caille. 

Le vin coulait dans des fontaines où les paysans 
allaient boire, comme on disait, <r à pleine gueule ». 

Je crois que jamais en France on n'avait donné une 
pareille fête à l'agriculture. 

Voici d'ailleurs le programme de cette fête qui fit du 
bruit . 
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A UNE HELRE GRANDE OUVERTURE D'OFFENDACH 

Orchestre sous le bâton d'O. Métra. 

Exposition des 1,000 lots des prix et de la Tombola 

et du looi» lot : 

Un Ognon pour pleurer, — un Ognon de consolation, 

ou une rosière s*il y en a. 

DE UNE HEURE A QUATRE HEURES 

MASSACRE DES INNOCENTS 

Courses à l'àne, — Courses de cochons, — Courses au sac 
Mât de cocagne, — Baptême du tropique. 

A QUATRE HEURES 

GRANDE TOMBOLA 

Pendant la Tombola seront rôtis en plein vent un bœuf^ 
deux vaches, des moutons, des cochons, des oies, des lièvres, 
des perdrix, des cailles, des ortolans s'il en passe. 

LES SAUTS PÉRILLEUX DE LÉOTARD 

Par deux hommes du monde décores. 

Le Tour du bâton, par le premier bâtonnier de Tordre 

des saltimbanques. 

LES CHANSONS DE THÉRÉSA. 

A CINQ HEURES, GOUTER SUR UHERBE 

A LA NUIT TOMBANTE 

Grande détonation de mille bouteilles de vin de Champagne. 

ILLUMINATIONS 
Danses Picardes et Champenoises sur la musique d'O. Métra. 

A HUIT HEURES 

FEU D'ARTIFICE 
Par RuGGiERi, artificier de l'Empereur. 

FEUX DE BENGALE, PLUIE D*ÉTOILES, FEU DE JOIE 

COMÉDIE PARISIENNE 

A MINUIT 

Clair de lune pour s*en retourner chacun chez soi 
Avec la musique d'Offenbach pour accompagnement. 
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Ouï, tout un millier de bouteilles de vin de Champagne 
dont les bouchons n'eurent pas le lems de sauter, car on 
guillotina toutes les bouteilles. Il y eut une course aux 
cochons qui fut une tragédie, car les affamés se jetèrent 
sur ces anges de Monselet, les écartelèrent comme des 
criminels pour les dévorer tout crus. Demandez plutôt à 
Albéric Second, à Henry de Pêne, à Burty, à Coêtlogon, 
à Champfleury, à Gouzien, à d*Hervilly, à Basilewski, à 
Etienne Carjat, témoins de celte scène de sauvagerie 
qui fit dire à une femme d'esprit : « Ces cochons-là se 
mangent entre eux. Ce sont des anthropophages. » 

Les journalistes parisiens ont trop spirituellement 
parlé de cette fête rustique pour ne pas découper quel- 
ques chroniques. Voici par exemple du Henry de Pêne 
et du d*Hervilly au tems où ils chroniquaient : 

«Est-ce par amour des fêtes antiques ou des tableaux 
flamands que M. Arsène Houssaye a imaginé cette 
récréation rustique, cette comédie gargantuesque, cette 
bacchanale champenoise où il avait convié beaucoup de 
Parisiens curieux des choses improvisées? 

« Nous avons vu toutes les scènes de cette kermesse: 
le marquis de Faletans présidait à la broche — kilomé- 
trique — sous prétexte que sa chasse avait été abon- 
dante ; car Tamphitryon donnait du gibier à ses hôtes : 
mais les grosses pièces étaient plus appréciées. 

c Un vrai sentiment de Tart a dominé cette fête, non 
seulement parce qu'il y avait beaucoup d'artistes, mais 
parce que les érudits et les archéologues, curieux des 
choses du passé, ont pu prendre une idée, quelque vague 
qu'elle fût, de% fêtes primitives de la Grèce antique. 

« Le programme a été dépassé. La pluie n'y figurait 
pas, et on a eu de la pluie — à discrétion. L'hôte faisait 
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couler le vin dans les fontaines enchantées de son parc. 
Le ciel a fourni Teau. Cependant le vin a vaincu Teau 
dans ce duel. Le vin était inépuisable et la pluie n'a pas 
duré plus d'une heure. 

« M. Arsène Houssaye a commis une faute grave en 
oubliant sur la liste de ses invités le Roi Soleil, mais le 
soleil a fini par être de la fête. 

« Elle est tout à fait charmante celte vallée de Bruyères 
qui a vu naître Arsène Houssaye. Au pied de la mon- 
tagne que couronne la ville de Laon,avecses rues escar- 
pées, sa cathédrale, ses remparts, ses promenades sus- 
pendues, verdoie comme une Touraine rustique : c'est 
Bruyères. 

« On dirait que la cathédrale de Laon, une des sept 
merveilles de Tart gothique, a été bâtie pour fournir un 
fond de tableau à ce poète un peu peintre qui s'était 
fait, hier, l'amphitryon de dix mille personnes. 

« M. de Tillancourt, le très spirituel député, qui, dans 
ses entr'actes d'homme politique, ne dédaigne pas de 
faire jouer les mots, a salué la Vénus de Milo, à la porte 
du parc : « C'est la déesse de l'agriculture puisqu'elle 
« manque de bras ! » 

Aujourd'hui elle manque de tout. 

« Ce n'est pas M. de Tillancourt, c'est Ernest d'Her- 
villy, qui a formulé cet axiome : « Il n'est plus permis 
<t de dire : Je m'en moque comme de Laon quarante. » 
«L'hospitalité du châtelain de Breuil avait, pour la 
circonstance, fait de Laon une succursale et comme une 
annexe de sa maison. Les deux principaux hôtels de la 
ville : le Chevreuil et la Hure, noms pittoresques qui in- 
diquent un pays giboyeux, appartenaient de fond en 
comble aux invités de Breuil. 
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c Dans le parc, jeux de bagues, mâts de cocagne, buffets 
permanens armés de mille bouteilles de vin de Cham- 
pagne ; douches polonaises, courses en sac, courses de 
vélocipèdes, courses de cochons, détonations, musique, 
clowns, saltimbanques, danseurs de corde, pompiers, 
gendarmes, loterie de huit mille billets, mille gagnans. 
« Dans rintérieur du château, déjeuner et dîner de deux 
ou trois cents couverts, en plusieurs tables. 

« Le plus curieux de la fête extérieure c'étaient les 
broches en plein vent où rôtissaient, devant une longue 
ligne de bûchers, tous les animaux de la création, depuis 
Tortolan jusqu'au bœuf. La cuisine des héros d'Ho- 
mère, la profusion des noces de Gamache. » 

Et maintenant c'est d'Hervilly qui parle : 

« Le château ! s'écrient au bout d'une heure les Pari- 
siens que les breaks recèlent dans leurs flancs. Breuil ! 
quarante-huit heures d'arrêt ! En effet, de jolies sil- 
houettes, d'un blanc virginal, se montrent à travers les 
feuillages. Ce ne sont que créneaux, ce ne sont que tou- 
relles I C'est charmant. La musique fend les airs. Les 
drapeaux flottent. La foule ondule. On sent déjà Todeur 
des rôtisseries en plein vent. Alléché et ne se contenant 
plus, La Orangerie se précipite en bas de la voiture, 
rassemblant son ventre à la hâte, pour courir avec len- 
teur à la poterne. 

« A la poterne, Arsène Houssaye, souriant, nous reçoit 
avec sa gaieté ordinaire et nous invite à redéjeuner. 

« Dans le château, c'est Gamache qui traite ; dans le 
parc, c'est Cana lui-même qui opère des noces. L'eau se 
change en vin. La fontaine d'eau minérale est transfor- 
mée en source de vin. 

« Tous les hameaux et hamelets des environs sont 
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vides. Leurs habilans se livrent à toute sorte de plaisirs 
sur les pelouses de Breuil. 

flc Les messieurs de Bruyères, les gens de Laon, inon- 
dent les portiques et les arbres ; la Ducasse commence. 
Les jeux s'organisent. On tente des mâts de cocagne 
d'atteindre la hauteur (Boileau). 

« Le coup d'oeil est ravissant et très gai. Le soleil n'est 
pas fâché : il ruisselle, sans arrière-pensée, pendant une 
heure. Rien de plus original que ce grouillement de 
blouses et d'habits rustiques, ponctué de toilettes pari- 
siennes. Les Houssaye sont infatigables. M"* Edouard 
Houssaye, héroïque châtelaine, surveille la fête avec 
une grâce exquise. 

« Tudieu ! quelle Ducasse sans limites! Dans la prairie 
sont installés des broches et des feux, sur une longueur 
d'un demi-kilomètre. Des bœufs, des veaux, des oies, 
des canards, des perdreaux, des cochons, des moutons, 
des lièvres, des lapins, quatre chevreuils, deux san- 
gliers, des cailles, rôtissent en plein air. Homère est 
tombé. Un bœuf entier subit le supplice de Jeanne d'Arc, 
— une épreuve après la mort — hâtons-nous de le dire. 
D'énormes buffets chargés de vin de Champagne, sont 
gardés avec tendresse par les pompiers. La curée a 
lieu bientôt. Effrayante ! Les victuailles disparaissent 
comme par enchantement. On se croirait aux bals de la 
couri Les cochons de course sont dépecés vivans. La 
pluie, furieuse de ces actes de sauvagerie, se remet à 
sévir. Elle castigat à torrent. 

« On commence à tirer la gigantesque tombola. Treize 
cents lots ! Treize cents cris de joie. 

c La nuit tombe. Les illuminations paraissent. On 
remange. On reboit. Des médecins s'enfuient avec 
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découragement. Tous les estomacs sont doublés de fer. 

( L'heure du feu d'artifice et du feu de joie sonne. 
Après Ruggieri, c'est le feu de Saint-Jean. Le lems est 
redevenu superbe. La lune est bleue. La comédie au 
salon et la danse dans le parc. Et en avant les quatre- 
z-autres! Je m'arrôte, cher ami. Cela dure encore. Je ne 
puis décemment continuer. Je n'ai plus de jambes. J'ai 
distribué vingt-cinq fois mon cœur. Et je mange tou- 
jours I — sous l'œil de M. de Tillancourt. — Priez pour 
moi. J'ai l'honneur, en expirant, devons serrer la main. > 

A minuit on jouait encore la comédie improvisée. 
Ce sera un jour la vraie comédie. 
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III 
Le siège de Paris 

Devant les grandes misères, les charités se font 
grandes. A Paris, c'était à qui offrirait sa fortune 
et son sang; Tâge ne dispensait personne de faire son 
devoir. Mais, quand on avait dépassé cinquante ans, 
il fallait s'engager. Voilà pourquoi, moi qui m'étais 
engagé àdix-sept ans, je me réengageais àcinquante ans. 
Je me jetai au premier rang de la garde nationale, ce 
qui me conduisit bientôt dans les bataillons de marche. 
Mon fils Henry, officier de mobiles, gagnait la croix au 
fort d'Issy et à la bataille de Champigny. J'avais dépê- 
ché un wagon de literie pour faire de mon château de 
Breuil une ambulance, mais les Prussiens arrivèrent 
tout juste à point pour prendre la place de nos soldats. 
A Paris, pignon sur rue oblige. J'établis chez moi, dans 
la seconde galerie, une ambulance de douze lits sous la 
protection de Ricord. Celte ambulance ne chôma pas, 
car je n'eus jamais moins de douze blessés. Je m'étais 
mis en quatre pour que tout allât bien. On s'en sou- 
vient, la saison fut rude à passer, même pour ceux qui 
n'avaient pas fait de leur hôtel un Hôtel-Dieu. Heureu- 
sement, pour mes malades comme pour moi, j'avais 
acheté beaucoup de vivres quand Paris fermait à peine 
ses portes. Mais comme on me vola dans mon grenier 
d'abondance ! Combien de voisines amies des servantes ! 
Combien d'étrangères amies des voisines quand nous 
ne montions pas la garde, nous deux Coligny, pour les 
vivres de nos soldats. Je ne m'inquiétais pas de moi, 
car j'étais tous les jours invité ici et là à déjeuner ou à 
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dîner, quand je n'allais pas aux remparts. Une fois dans 
les rangs, on vivait, vaille que vaille, avec du pain noir 
et du pâté de chat, de rat et de souris. Ce qui fut une 
bonne fortune pour mon ambulance, c'est que la bou- 
cherie anglaise, boulevard Haussmann, avait acheté 
toutes les bêles du Jardin d'acclimatation, les grosses et 
les menues, depuis les perroquets jusqu'aux éléphants, 
ressource inespérée I L'âne nous fut aussi un régal; les 
poulets, d'ailleurs, ne manquaient pas, ni les lapins, 
mais il fallait y mettre le prix : trois louis pour un lapin 
ou un poulet. Je suis confus de parler d'argent, puis- 
que c'était mon devoir d'en dépenser beaucoup. J'ai eu 
pourtant un regret, quoique le sacrifice me fût alors 
agréable: J'avais, en 1852, fait ciseler, graver, nieller, 
une admirable argenterie, je la portai moi-même à la 
Banque en 1870. On sait que la Banque achetait l'ar- 
genterie et les bijoux au poids; les contrôleurs, tout 
éblouis par mon argenterie, me firent des représenta- 
tions de père de famille : « Quoi ! vous fondez de pa- 
reilles choses? — Si vous voulez me prêter dix mille 
francs, je ne fondrai rien du tout. » Mais on ne prêtait 
pas d'argent sous le siège, même à la Banque de France ! 
Marie Colombier et quelques comédiennes, vraies soeurs 
de charité, furent bénies par mes blessés. C'est peut- 
être mieux encore à l'hôpital qu'à la bataille qu'on 
peut juger de la valeur des soldats. Parmi mes blessés, 
six n'étaient point fâchés du tout d'être abrités chez moi. 
Parmi ces six- là, on reconnut deux lâches. Ricord leur 
avait dit : « Vous allez bien, retournez aux avant- 
gardes. » Le premier tomba malade de peur, le second 
s'empoisonna avec du tabac. Combien de Gribouilles 
qui se jettent dans l'eau de crainte d'être mouillés I 
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Dans les jours sombres de décembre, le peintre de 
fleurs Vincelet, affolé par la peur, se coupa la gorge au 
moment où on battait le rappel. C'était pourtant un 
Parisien. 

Nous étions du même bataillon, le 69', Henry Re- 
gnault, Charles Giraud, Coligny et moi. Le matin de la 
bataille de Buzenval, pendant que la compagnie de 
Henry Regnault prenait la droite, ma compagnie pre- 
nait la gauche ; beaucoup d'entre nous croyaient aller 
tout droit à Versailles : quelques-uns moururent hé- 
roïques dans ce beau rêve, témoin Henry Regnault; 
quelques autres rentrèrent désespérés : je fus de ceux- 
là. C'en était fait, il n'y avait plus qu'à s'avouer vaincu. 

Risquer sa vie, c'était risquer bien peu alors. Qu'é- 
tait-ce donc qu'une existence de combats stériles dans 
une ville sans pain, sans lumière, sans feu, par un hiver 
de glace et de neige, emprisonnée par je ne sais com- 
bien d'armées ennemies? Et point de lendemain ! 

Dans l'affolement du siège, ne sachant plus à quel 
diable se vouer, on se retournait vers Dieu. On se pas- 
sait de main t^n main une lettre de l'Impératrice qui, 
oubliant tout ce qu'elle avait perdu, sa fortune comme 
sa grandeur, demandait qu'on cherchât aux Tuileries 
non pas ses bijoux mais un petit christ d'ivoire aux 
pieds duquel elle avait gravé elle-même ses initiales. 
Cette image de Jésus l'eût mieux consolée que toute 
autre, puisque sa jeunesse, son cœur, ses larmes, tout 
était dans les bras de ce crucifié. Plus d'un membre du 
gouvernement sans gouvernement, pauvre navire qui 
faisait eau de toutes parts, tournait le gouvernail vers 
le ciel, témoin Jules Favre, ce farouche qui s'humiliait 
non seulement devant Dieu mais devant l'Évangile. Ah ! 
IV 27 
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il en était bien revenu de ses violences de Titan. J'avais 
dîné plus d'une fois à sa table et à la table de Laluyé, 
en rancien château de Richelieu, à Rueil, dans Tété de 
1849 avec Jules Grévy et autres futurs rois de la Répu- 
blique. Il était redevenu avocat, jurant qu'il ne plaiderait 
plus la cause des révolutions. L'ombre de Richelieu 
l'avait hanté. C'était d'ailleurs le plus charmant convive, 
toujours éloquent sans le vouloir. Je l'aimais pour sa 
parole d'or. 

Un jour, pendant le siège, je rencontrai Jules Favre 
au Louvre chez le gouverneur de Paris. Il me prit le 
bras et m'ouvrit son cœur. Ce jour-là pour la première 
fois, par ses larmes dévorées il me prouva qu'il aimait 
la France. « Comment finirons-nous ? » lui demandai-je. 
Comme Godefroy Cavaignac à la mort tragique du duc 
d'Orléans, il leva le doigt au ciel. Ce n'est pas en vain 
que les vagues révolutionnaires les frappent et les sub- 
mergent ces assembleurs de nuées ; ils finissent tous 
par crier grâce et Dieu seul a le dernier mot dans toutes 
les révolutions. 

Après Jules Favre ce fut le général Trochu qui in- 
voqua le ciel. Qui croirait jamais qu'au milieu de 
cent mille athées le gouverneur de Paris osa dicter cette 
proclamation : fai demandé à sainte GenevièpCy la libé- 
ratrice de Paris au tems de Vinvasion des Barbares^ de 
couvrir encore une fois Paris de sa protection. 

Enfin on fit la paix, ce qui était encore une défaite. 
Le dernier jour du siège on pleura plus amèrement que 
tous les autres jours. 

La veille de la bataille de Champigny, dans ces sa- 
lons de mon hôtel qui avaient retenti de toutes les gaie- 
tés des fêtes vénitiennes, je donnai une fête au profit 
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des blessés, sur le conseil de mes amis*. Qui le croirait, 
ou plutôt qui ne le croirait pas ! jamais fête ne fut plus 
gaie : cinq cents Parisiens, qui formaient alors le Tout- 
Paris, vinrent voir la comédie et écouter les cantatrices. 
C'étaient le Théâtre-Français et FOpéra. Il y avait aussi 
la comédie des tabliers blancs. Blanche d*Antigny, Léo- 
nide Leblanc, Sarah Bernhardt, Massin, Colombier, 

* On lisait sur une grande pancarte, écrite par Charles Co- 
ligny : 



ENTR'ACTE 

BUFFET PARISIEN DANS LE SALON ROUGE 

Servi par les dames patronnesses du théâtre improvisé 

Les objets de consommation sont tarifés officiellement 
par MM, les Mobiles du fort d'Jssy, 

fr. c. 

Une tasse de chocolat » 25 

Une pomme d'api, luxe des dents 5 » 

Une grappe de raisin, luxe des lèvres .... 20 » 

Une tasse de thé >* 25 

— dans du vieux sèvres . . . 10 •> 

Café glacé 5 " 

Un verre de chûteau-yquem, x86i 20 • 

Ananas — pèche — cerise glacée 25 » 

Un petit pain au jambon, le nécessaire. ... <> 2f 

Un petit pain au foie gras, luxe de l'estomac 5 » 

Un verre de punch » 25 

• — dans un verre de Venise . . 25 » 

Un verre d'eau 10 » 

Une coupe de Champagne * 2; 

On ne rend pas la monnaie de la pièce. 

Vu et vérifié aux Grands-Gardes : 

Brutus, sargent de la s* du 4*. 
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Jane Essler, servirent au buffet et remplirent leurs 
pochettes de pièces d*or et de billets de banque pour 
les blessés. Et toutes y ajoutèrent leurs cinq napoléons. 
Quand un seigneur comme Sagan, Léon Say, Gref- 
fulhe ou Rothschild se présentait au buffet pour boire 
un verre d*eau, Blanche d'Antigny ou Léonidc Leblanc 
ne manquait pas de dire : « Si vous voulez m'embrasser, 
ça ne coûte que cinq louis. » Et on embrassait. Les 
soldats ne payaient que demi-place et ces dames les 
embrassaient : Ducrot, Schmitz, Pothuau, Read, d'Hé- 
risson, mais les ambassadeurs payaient double. Donc on 
festoyait en toute gaieté. Hélas! plus d'un qui était là, 
comme Franschetti, furent tués le lendemain à la ba- 
• taille où Henry l'échappa belle. 

Parmi les artistes de la comédie et du concert, 
M"* Pierson, qui joua mon drame intitulé : Un Drame 
en cinq actes et en cinq minutes, fut couverte de fleurs. 
Et aussi Sarah Bernhardt, Devoyod, Carmen, Marie 
Colombier, Marie Roze, Bianca, Coquelin et Saint- 
Germain firent des prodiges. Auber tint lui-même le 
piano quand chantèrent ces dames de TOpéra, ce qui 
fut leur Jour de bonheur. C'était Tannée de l'opéra 
d'Auber. 

Auber est mort de chagrin pendant la Commune. 
Comme il souriait malgré ses larmes, il dit ce derniei 
mot : « Je sens que je partirai aujourd'hui ; ce sera 
peut-être mon premier jour de bonheur. » 

Ma fête fut sa dernière fête. Comme il y avait là des 
peintres et des tableaux, on vint à parler des colo- 
ristes, t Quel est votre peintre préféré ? * demanda-t-on 
à Auber. Il ne regarda pas les tableaux. Comme il y 
avait là deux cents jolies femmes, il les montra d'une 
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main sympathique en disant : « Mon peintre préféré, 
c'est celui qui peint ces tableaux-là. » Et il rappela ce 
vers de mon sonnet : 

La plus belle couleur est la couleur de chair. 

La ruine et la mort dévastèrent Paris : Théophile 
Gautier mourut du siège, Auber mourut de la Commune. 
Ils ne se consolèrent pas des désastres de leur cher 
Paris. Théo fut pris par l'anémie, Auber par le déses- 
poir. Ils étaient chargés de gloire, mais ils étaient des- 
tinés à vivre cent ans, surtout Auber. 



IV 



Cécile Houssaye 

Ma sœur Cécile fut encore, par contre-coup, une 
des victimes de cette horrible période. 
Combien de jeunes et charmantes figures qui étaient 
la joie de mes yeux et que la mort a voilées du linceul! 
J'avais deux sœurs douées de toutes les beautés. A peine 
avais-je pleuré sur la tombe de la première que la 
seconde était emportée dans le noir infini. Et celle-là n'a 
eu pour funérailles que les vagues éplorées de l'Océan, 
car elle n'a pas d'autre tombeau I 

Au coin de l'avenue de Matignon et de la rue de Pon- 
thieu, au troisième étage de la maison qui fait face au 
célèbre marchand de gaufres, on voit souvent, le soir, 
passer des lumières à travers les rideaux d'un apparte- 
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ment inhabité depuis près de quinze ans. Que fait-on 
là? Beaucoup de bonnes femmes du quartier disent : 
« C'est la dame morte qui revient chez elle. » 

La dame morte, c'est ma sœur. Il y a près de quinze 
ans qu'elle n'est revenue dans son appartement. Et elle 
ne reviendra jamais. 

Et, pourtant, tout est là qui semble l'attendre, l'ameu- 
blement et les étoffes, les portraits, jusqu'aux pendules 
qui marquent encore l'heure, comme si c'était l'heure de 
la vie; mais pour ma sœur c'est l'heure de la mort. 

Elle se trouvait si bien là qu'elle ne pouvait se faire à 
la pensée de n'y pas revenir, même si elle mourait. Par 
testament elle voulut que l'appartement fut toujours 
prêt pour son retour. 

Étrange destinée! Une marraine romantique lui donna 
le nom de Ludivine, mais ce nom étant difficile à pro- 
noncer, on l'appela Cécile et Céline ; elle fut élevée 
comme mon autre sœur, à ne rien craindre, montant à 
cheval dès ses plus jeunes années, aimant le tapage de 
Paris, comme les solitudes silencieuses des bois. Au 
couvent, elle jouait la comédie comme une comédienne; 
j'aurais pu en faire une Célimènedu Théâtre-Français; 
elle en avait le tempérament, si on peut écrire ce mot 
à propos de Célimène; disons plutôt qu'elle en avait 
l'esprit. On n'a pas encore oublié dans le Paris mondain 
sa beauté, son charme, sa grâce tour à tour noncha- 
lante et agitée. 

Celait la plus capricieuse femme du monde; elle n'a- 
vait guère aimé la maison natale, elle n'aima guère sa 
maison quand elle se maria : elle était née pour voyager; 
aussi épousa-t-elle un sous-préfet qui la fit courir par 
tous les départemens. Quand il était trop longtems dans 
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une sous-préfecture, elle lui disait en riant : « Plus 
loin ! D Le sous-préfet, tout à la fois homme d'esprit 
et sculpteur, s'appelait Bonnemain ou de Bonnemain, 
selon le pays où il se trouvait, ayant d'ailleurs droit à 
la particule. Il débuta à Château-Gontier et s'en alla 
sous-préfet de Toulon. La veille même de sa nomination 
à une préfecture, il y mourut héroïquement : on lui doit 
cette oraison funèbre. C'était en 1864» Tannée où le 
choléra empoisonna toute l'Europe. Il passait ses jour- 
nées et ses nuits à vouloir donner du courage aux ma- 
lades, dans le port, dans les hOpitaux, chez les pauvres 
gens. Il tomba tout d'un coup dans son uniforme, 
comme un soldat sur le champ de bataille. Ne s'était-il 
pas battu contre l'ennemi } 

Ma sœur eut un grand chagrin, elle accourut chez mon 
père, elle accourut chez moi. Elle repartit pour Toulon, 
croyant toujours fuir son malheur, mais le retrouvant 
partout. Elle alla ensuite pleurer dans la famille de son 
mari. « Et pas un enfant, disait-elle, pour pleurer avec 
moi. 1» Mon père disait qu'il n'y avait pas de quoi tant se 
désoler, parce que le sous-préfet ne s'était pas contenté 
de manger une première fois sa fortune et la dot de ma 
sœur, il avait mangé une seconde dot et menaçait d'en 
manger une troisième. 

Il fallut que mon père fît à ma sœur cette troisième dot. 
Grâce à cette troisième dot et à la pension que l'Empe- 
reur fit à ma sœur après l'avoir reçue avec sa bonne 
grâce accoutumée, Ludivine, ou Céline, ou Cécile, prit 
pied à Paris, dans l'appartement mystérieux où le soir 
on voit passer des lumières. Elle ne pouvait pas mener 
un grand train, ce qui ne l'empêcha pas de donner une 
fois par semaine un très joli dîner à ses amis. Ses amis 
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de ce tems-là, c'étaient Théophile Gautier, Paul de Saint- 
Victor, Albéric Second, Xavier Aubryet, deux frères, le 
fils de ma sœur Caroline, quelque personnage officiel ami 
de son mari, quelque préfet de passage à Paris, mais 
surtout des gens de lettres, parce qu'elle les trouvait gais 
et qu'elle était triste dans sa solitude. Elle méditait d'ail- 
leurs de se remarier, non pas que le premier mariage lui 
eût beaucoup réussi, mais parce qu'elle trouvait que le 
mot veuve est un éventail trop noir pour un oiseau 
bleu. Elle avait quelques aspirans de très bonne compa- 
gnie, un homme qui avait une immense fortune et un 
homme qui n'avait rien; elle choisit celui qui n'avait rien, 
un jeune conseiller à la Cour, le plus galant homme du 
monde. Mais dès que le mariage fut décidé elle eut peur 
de se remettre en cage, ce cher oiseau bleu, elle de- 
manda une heure de grâce. Ce fut sa mort. 

C'était en 1870. La guerre éclatait. Il y a des femmes 
qui n'ont pas peur de mourir et qui ont peur de la guerre, 
quand c'est une invasion. Cécile était alors à Bruyères; 
ma mère qui en avait vu bien d'autres, la voulut retenir; 
ma sœur voulut entraîner ma mère, mais la brave créa- 
ture dit qu'elle voulait mourir là où dormaient déjà son 
père et sa mère. Un matin je vis arriver tout en effroi ma 
sœur à Paris ; j'avais moi-même abandonné le château 
de Breuilaux ennemis après les avoir vus à Metz, après 
avoir embrassé Henry au camp de Châlons* J'étais 
revenu à Paris pour y prendre un fusil et pour y sauve- 
garder mon second fils. J'appuyai ma sœur sur mon 
cœur, a Pourquoi cette figure de l'autre monde? — De 
l'autre monde ! me dit-elle : j'y suis déjà. » Elle me raconta 
ses terreurs ; j'eus beau lui dire qu'il lui fallait rester 
près de moi, elle voulut fuir jusqu'en Bretagne où elle 
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avait une amie, la femme du préfet des Côtes-du-Nord. 
Nul n'avait d'empire sur elle. Après un dîner quelque 
peu égayé par des souvenirs déjà anciens, je la conduisis 
au chemin de fer. « Adieu I me dit-elle en m'embrassant, 
si je ne rencontre pas les Prussiens, tu me reverras ; si 
je les rencontre, je leur dirai de telles injures qu'ils me 
tueront . » Elle ne rencontra pas les Prussiens, elle ren- 
contra un ennemi plus indomptable. 

Ma sœur fut bien reçue par son amie qui n'était plus 
préfète. On s'était retiré dans une villa au bord de la mer, 
gardant au cœur l'idée de la guerre. Un jour on proposa 
une promenade sur l'Océan, mais tout à coup ma sœur 
s'écria : c Non, je ne veux pas aller sur la mer. » On 
lui demanda pourquoi : elle raconta qu'une fois à Toulon, 
comme elle montait sur une barque, une Italienne, di- 
seuse de bonne aventure, lui avait conseillé de rester 
sur le v\sdigt,Carissima donna, la mer vous sera mauvaise. 
Ma sœur avait passé outre en donnant cent sous à l'Ita- 
lienne; mais, à peine en mer, un coup de vent la jeta 
dans l'abyme. Elle fut sauvée. Le lendemain, la diseuse 
de bonne aventure se présenta à l'hôtel de la sous-pré- 
fecture. On ne voulut pas la recevoir, mais ma sœur alla 
à elle. Cette vieille sibylle lui regarda les yeux et lui pré- 
dit que la mer lui serait fatale. Voilà pourquoi elle n'a- 
vait pas voulu se réfugier en Angleterre où elle était 
attendue par une autre de ses amies. 

Au lieu d'une promenade sur mer on décida une pro- 
menade sur la terre ferme. 

On était au 10 octobre , le préfet, sa femme, sa toute 
jeune fille, deux nièces et ma sœur s'en vont gaiement 
à la pointe de Penmarc'h, ce promontoire hérissé de 
rochers cyclopéens. Penmarc'h veut dire télé de cheval^ 
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car les Bretons ont tous le langage imagé de Chateau- 
briand. La mer vient s'y briser dans le bruit de la tem- 
pête, ce ne sont qu'abymes et tourbillons, aussi sous la 
tête de cheval c'est le trou d'enfer. Sur la pointe de 
Toul-an-Ifern, le préfet emmena donc ces cinq femmes, 
jeunes et belles, pour l'effrayant spectacle d'une mer en 
furie. Elles étaient toutes rieuses en arrivant sur le 
rocher comme en arrivant dans une loge à l'Opéra. Pen- 
dant qu'elles s'asseyaient çà et là, le préfet fuma un 
cigare au voisinage, à la porte de l'atelier d'un peintre 
de marine. Les femmes lui crièrent de venir voir le mer- 
veilleux coup d'œil de la mer assiégeant le rocher. Elles 
ne craignaient rien, car l'assaut de la lame s'arrêtait 
bien au-dessous d'elles. 

L'heure de repartir avait sonné, mais ma sœur, toute 
saisie de l'âpre beauté du spectacle, demande cinq mi- 
nutes de grâce. Tout à coup une lame de fond, une de 
ces lames terribles qui montent comme la foudre, bon- 
dit, escalade le rocher et emporte à la mer les cinq 
femmes effrayées. 

Le préfet pâlit en voyant le tourbillon, une ombrelle 
est rejetée vers lui. Un seul cri : Ma mère ! 11 court, 
comme pour combattre les vagues, mais déjà la lame est 
redescendue emportant sa moisson. Et puis plus rien, 
rien que la mer qui s'adoucit et qui chante le De Pro- 
fundisy son bouquet de femmes sur le sein ! 

L'Océan jaloux a gardé ma sœur dans ses abymes 
sans la rejeter au rivage. Rien ne reparut, ni son corps 
svelte, ni ses cheveux dénoués par les vagues, ni son 
ombrelle, ni son éventail, il n'est resté d*ellc que ce 
cri : Ma mère I Cécile demandait-elle pardon à ma mère 
pour ravoir quittée devant l'ennemi I 
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C'est un pigeon blanc qui m^apporta cette sombre 
nouvelle. Hélas I les pigeons du siège de Paris n'appor- 
taient jamais la bonne nouvelle! 

A propos de pigeons : 

En 1875, ma belle belle-fille me rapporta de Venise deux 
de ces pigeons légendaires qui sont comme des ombres 
éperdues de la ville des doges. Rien ne pouvait me faire 
tant de plaisir, aussi quel accueil! Je dépensai mille 
francs pour leur cage. Ils s'aimaient d'amour tendre. Je 
leur baisais tous les jours les ailes. Nous déjeunions 
souvent dans le jardin pour causer avec eux; mais voilà 
qu'un matin un valet de chambre idiot entre dans leur 
cage, les effarouche et laisse la porte ouverte. Le pigeon, 
sans doute un ancien coureur d'aventures, prend la clef 
du ciel et s'envole tout radieux. J'arrive, je l'appelle; il 
était déjà sur la route de Venise. Je prends dans mes 
mains la pigeonne, je l'embrasse et je la jette au-dessus 
de ma tête : elle redescend sur mes épaules ; une seconde 
fois je lui indique son chemin, mais elle s'envole dans 
la cage croyant que son amoureux allait revenir. 

Il ne revient pas. Elle se lamente, elle ne mange plus, 
elle dort à peine. La cage restait ouverte. Le sixième 
jour, à l'heure du déjeuner, la pauvre bête vient sur 
mon épaule, mais c'est pour me dire adieu. Elle prend 
sa volée et disparaît. 

Hélas ! le lendemain à la même heure revient le pigeon, 
tout meurtri, l'aile saignante. 

Il n'avait pas voulu de Venise sans elle. 

Je le caresse, je lui parle, mais ce n'est pas pour moi 
qu'il revient. Je lui montre le chemin de l'Italie : il n'a 
plus la force de voler. Tout exténué, il se blottit dans 
un coin de la cage, croyant qu'elle va revenir. Il attend 
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un jour, puis deux jours, puis il meurt dans mes mains. 
Et elle ? Elle n'est pas revenue ! 



V 



Physionomies : le comte de Chamhord. — Le prince de 
Metternich. — Roqueplan. — Gozlan. — Sarah Ber- 
nhardt. 



En 1875 M. H. Wallon, alors ministre, me nomma 
directeur du Théâtre-Lyrique sans m'avoir consulté, 
sous ce vain prétexte que mon nom déciderait l'Assem- 
blée nationale à une subvention sérieuse. Six semaines 
durant j'ai joui de cette toute petite royauté dans ma 
galerie où les artistes répétaient VArmide, de Lulli, et 
VArmide, de Gluck. Par une supercherie théâtrale, 
j'avais enchâssé Lulli dans Gluck. Les plus belles can- 
tatrices du monde vinrent tour à tour se montrer dans 
ce beau rôle. Comme je n'avais pas encore fait de 
bêtise, les journaux exaltaient cette direction qui s'an- 
nonçait toute brillante au théâtre Ventadour. Le rideau 
ne se leva pas, car j'eus peur de ne pas m'amuser en 
voulant amuser les autres. Jamais royauté ne fut 
moins orageuse. J'ai compris alors celle d'Henry V. 

La destinée se moque des rois comme des peuples. 
En France, elle s*est montrée bien cruelle pour les cinq 
derniers héritiers du trône, qui sont nés aux Tuileries 
et qui se sont promenés dans le palais en petits despotes: 
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Louis XVII, Napoléon II, le duc d'Orléans, le prince 
impérial; à eux quatre ils ont à peine vécu la vie d'un 
homme ; le comte de Chambord qui a vécu longtems, 
mais qui a vécu si peu. 

Les plaisantins se sont souvent demandé ce que M. le 
comte de Chambord était venu faire ici-bas. Il est venu 
donner le spectacle de la dignité dans la résignation, de 
la royauté proscrite, mais non vaincue, de la glorifica- 
tion de la France à l'étranger. Il a gardé le grand carac- 
tère royal sans courtisans et sans sujets. Si la royauté 
des Bourbons était destinée à reparaître en France, elle 
ne pourrait, dans son histoire, méconnaître ce fantôme 
de roi, qui a cru à la religion, à la grandeur, à la vertu. 
D'autres fantômes sous la France nouvelle. 

J'ai vu deux fois à Venise le comte de Chambord, une 
fois dans le salon de la duchesse de Berry, cette femme 
d'une autre époque. Comme cette vaillante princesse 
me montrait un soulier Louis XIV, elle le présenta à son 
fils : < Henry, voilà la chaussure à ton pied. » Mais 
Henry ne voulait chausser ni la botte de Henry IV, ni le 
soulier de Louis XIV. 

Il ne devait pas dire : « Paris vaut bien une messe », 
et il ne devait pas entrer dans le Parlement de France 
un fouet à la main. 11 s'était figuré qu'on triomphe de 
tout, par la patience, par la douceur, par la prière. Il 
s'est trompé de royaume, il n'est arrivé qu'au royaume 
du ciel. 

La seconde fois que j'ai vu celui qu'on appela tou- 
jours le Roy, il me sembla qu'il avait désappris la France, 
non par le cœur, mais par l'esprit. Il partait pour la 
chasse dans l'Adriatique. Juché dans un tonneau, il fai- 
sait la guerre aux canards sauvages. Ses aïeux eussent 
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fait une tout autre guerre pour regagner leur trône. Je 
me rappelai Louis XIV, battu sur tous les points, con- 
fessant ses chagrins aux carpes de Fontainebleau. 

Henry le cinquième, et non Henry V, a pourtant failli 
prendre le trône en 1873. Il fallait qu'il vînt, il n'est pas 
venu, il a eu peur que son drapeau blanc ne se rougît du 
sang des Français. Il lui sera plus doux de s'ensevelir 
dans l'oriflamme de ses pères. Le tort des rois et des 
princes a été de ne jamais bien savoir l'heure qu'il était 
à rhorloge des Tuileries. 

Aujourd'hui qu'il n'y a plus d'horloge, les Français 
eux-mêmes ne savent plus l'heure. 

î Le prince de Metternich, le second du nom, fut 
sous le second Empire un ambassadeur accompli. II 
était trop mondain pour pénétrer dans les profondeurs 
de la politique napoléonienne, politique nocturne où 
l'Empereur lui-même s'égarait souvent. Le prince de 
Metternich était un homme d'esprit à fleur d'eau comme 
ces plantes épanouies qui n'ont pas de racines ; mais la 
princesse de Metternich semblait la vraie fille du prince 
de Metternich premier du nom ; aussi tout en faisant sa 
partie de femme à la mode dans l'escadron volant de 
l'Impératrice, elle pouvait rendre des points à son mari. 
Elle fut l'ambassadrice par excellence. Elle créa un 
salon où toutlemonde disait son mot, où non seulement 
elle tâtait le pouls à la France mais à toute l'Europe. Et 
son rôle était d'autant mieux joué qu'elle avait l'air dans 
son enjouement spirituel de n'y point prendre garde. 
C'est elle qui a dit ce mot si juste qu'il semble un pa- 
radoxe : a II a l'air trop fin pour un ambassadeur. * Ce 
n'était point du prince qu'elle parlait ainsi, quoiqu'il fût 
homme d'esprit. 
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Je ne jurerais pas que dans les fameux bais masqués 
qu'eiie donna avec tant de charme et de bonne grâce, 
eile n*y continuât, même à son insu, son travail diplo- 
matique, mais puisqu'elle savait si bien toutes choses, 
puisqu'elle était en si franche amitié avec TEmpereur et 
rimpératrice, pourquoi ne les arréta-t-clle pas en 1870 
au bord de Tabyme ? On assure qu'elle avertit l'Empereur 
et lui fit voir la moitié de la vérité. Peut-être montrâ- 
t-elle le danger à l'Impératrice, mais une femme n'a 
jamais raison d'une femme. 

M. de Metternich dînait aux Tuileries ; un chambel- 
lan apporte des dépêches ; l'Empereur, pâle comme la 
mort, apprend en quatre mots tous les malheurs du 
Mexique. Il regarde l'ambassadeur d'Autriche sans 
trouver une parole. M. de Metternich lui-même trouve 
que le silence est le seul mot de la situation. Mais un 
chambellan s'écrie : « Je le savais! Non seulement 
nos armées sont battues, l'empereur Maximilien a été 
fusillé, mais l'Impératrice a été violée pendant l'exécu- 
tion. Et on ne nous dit pas tout!... » 

% Roqueplan disait avec Gozlan : c Fumons notre 
cigare jusqu'au feu, on ne sait pas qui fume après soi. » 
C'est celui-là qui n'aurait pas bu dans le verre d'un 
autre ! Je me trompe : un soir, au Pctit-Moulin-Rouge, 
nous dînions, lui, Murger et moi, dans cet étrange jar- 
din tout ombragé par un seul arbre ; trois femmes pen- 
chées à une fenêtre nous appellent à leur festin. Nous 
montons, car c'étaient Anna Deslion et deux autres 
déesses qui font aujourd'hui les délices de deux sei- 
gneurs. Elles avaient voulu dîner sans hommes, mais 
elles commençaient à regarder par la fenêtre. Nous voilà 
donc à leur table. Pour se distraire, elles avaient bu de 
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tous les vins , dans le même verre , toutes les trois en 
même tems. Comme c*étaient trois jolies bouches, nous 
ne fîmes pas de façon pour boire dans leur verre — et 
de tous les vins — jusqu'à la griserie. Nous achevâmes 
le dîner à la romaine » c'est-à-dire couchés, non pas 
sous la table, mais autour de la table. Or, ces dames 
qui faisaient Técole buissonnière , étaient sous puis- 
sance de maris de la main gauche. Pan, pan, pan I On 
frappe à la porte. « On n*entre pas ! > s'écria Anna Des- 
lion. Et la voilà en sentinelle. Mais les trois seigneurs 
se font ouvrir la porte ; le premier pénètre une cravache 
à la main, il est désarmé par une des trois Grâces, la- 
quelle me passe ladite cravache, a Monsieur, me dit le 
gentilhomme, vous voulez un coup d'épée. — Je n*y 
tiens pas plus que cela; mais ces trois dames se sont 
confiées à nous, nous défendrons la porte. « Je tenais 
la cravache haut et ferme, quand Anna Deslion cria aux 
importuns : « Si vous avancez d'un pas, vous ne nous 
reverrez jamais ! » La dame avait foi dans la force des 
passions qu'elle inspirait : les trois seigneurs se retirè- 
rent en bon ordre 

L'esprit de Roqueplan a sa marque de fabrique, mais 
il y a trop de fabrique dans cet esprit. On y sent l'ar- 
ticle Paris: « L'ingratitude est l'indépendance du cœur. 
— La mauvaise foi est l'âme de la discussion. » 

Voilà qui est bien. Mais combien de pensées ne sont 
ensuite que de jolis jeux d'esprit: « A Sainte-Hélène, 
c'était Napoléon qui gardait Hudson Lowe. Le véritable 
martyr de Sainte-Hélène, c'est Hudson Lowe. — Les 
yeux pour pleurer sont une grande richesse. — Le men- 
songe blanchit les dents des femmes. — Il est difficile 
de placer son cœur et de garder son argent. — Laisser 
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la clef sur la porte, c'est plus poli que de la mettre des- 
sous. » 

Roqueplan a laissé sa clef sur sa porte et on entre 
toujours chez lui. 

% Léon Gozlan avait des yeux terribles qui lançaient la 
foudre, mais sa voix la plus douce du monde la retenait. 
Si sa figure n'eût été trop portée par ses épaules, on 
aurait parlé de sa beauté ; mais plus encore par l'ex- 
pression que par le dessin. Le nez était en virgule, mais 
ce maître nez pariait comme les yeux et la bouche. Ses 
beaux cheveux noirs couronnaient sa tête par des bou- 
cles abandonnées. Il apportait la gaieté, aussi était-ce 
une bonne fortune de le rencontrer ; mais sous cette 
gaieté la tristesse germait et donnait des fleurs noires. 
Cest que Léon Gozlan était né ambitieux; il n'avait 
point la philosophie du dédain ; il aspirait à ceci et 
à cela ; il voulait être un des quatre premiers roman- 
ciers de son tems, un des quatre premiers auteurs 
dramatiques et un des quarante de l'Académie. Avec 
beaucoup d'esprit et beaucoup de talent, il ne fut rien 
de tout cela, mais il est de ceux qui ont leur niche et 
leurs fidèles, sinon au-dessus du portique, du moins 
dans quelque jolie tour du monument. Bienheureux ceux 
qui, n'étant pas parmi les grands, ne sont pas non plus 
parmi les petits, encore moins parmi les médiocres* ? 

* Qui donc oserait disputer la couronne à Sarah 
Bernhardt? Qui donc a l'art de bien dire .> Qui donc 



* Combien d'autres amis morts ou vivants à qui je voudrais 
donner ici un signe de souvenir, car je ne les oublie pas. Ce 
que je regrette aussi, c'est de ne pas saluer les noms de tant 
de jeunes esprits sympathiques qui font le journalisme plus 
spirituel et plus savant. Je ne suis pas. Dieu merci, de ceux 

IV a8 
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remue les cœurs et les esprits? Qui donc a la douceur 
et Temportement, la grâce et la force, la souveraine 
beauté de Tâme qui enveloppe le corps de toutes les 
magies ) Qui donc jette ainsi le mot qui frappe au 
cœur? le mot qui allume la passion, le mot qui donne 
le vertige? 

C^est que celle-là a hanté les cimes et les abymes, 
c*est qu'elle a aspiré à l'idéal et qu'elle s'est brisée à la 
vérité. 

Elle a tout cherché, elle a tout connu, les joies et les 
châtîmens de l'orgueil et de la passion. Elle a été reine, 
elle a été femme. Elle a été toutes les femmes, tour à 
tour héroïne de tragédie, de drame et de comédie. Elle 
connaît Eschyle, Shakespeare et Hugo, cherchant le 
sublime, le simple, l'étrange, tout ce qui accentue la 
physionomie humaine. Elle aborde tout avec le même 
feu, parce qu'elle se sent née pour tout. 

Mais, pour Sarah Bernhardt, le ballon ne va pas assez 
vite, il lui faut le char d'Apollon. Le navire est trop lent 
dans sa course, il lui faut la conque de Vénus. 

Rachel aussi brûlait le monde dans ses aspirations 
inouïes, mais elle était moins tumultueuse et moins affo- 
lée. Quand je vois jouer Sarah Bernhardt, je suis ravi, 
mais j'ai toujours peur qu'elle s'envole. 

Tout cela s'appelle le génie. La Champmeslé, M"« Le- 
couvreur, la Clairon, Dorval, M"* Rachel, surnommée 
la Grande, ont ainsi troublé les cœurs et les esprits. 

qui croient que le monde s*en va parce qu'ils s*en vont. Le 
siècle a bien travaillé. S'il donne trop à la vie du dehors, il a 
poétisé la vie de l'intérieur par toutes les féeries du luxe et 
de l'art. Si le bonheur ne vient pas dans la maison, c'est que le 
bonheur est difficile à vivre. 
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Cette femme si fragile lance le tonnerre et la foudre, 
dès qu'elle est en scène, elle est maîtresse de votre âme, 
sa voix est tour à tour une caresse et un coup de poi- 
gnard. On dirait souvent que la comédienne n'a qu'un 
souffle, mais elle est plus forte que tous les spectateurs 
quand elle veut les frapper en pleine poitrine par quel- 
ques mots de nature et de caractère. 

Tout ce qu'elle touche devient or : demandez à Coppée 
si elle ne lui a pas donné l'auréole. Elle a fait tressaillir 
Racine dans son tombeau, parce qu'elle a été la Phèdre 
de Racine, elle a ravi Hugo, en lui représentant la dona 
Sol de ses rêves. Sardou n'a-t-il pas dit : « On ferait 
une pièce, rien que pour être joué par Sarah Bernhardt. j» 

Elle a ses ennemis et ses critiques, mais plus on 
brise ses statues, plus on lui en élève. D'ailleurs elle y 
met la main . 



VI 
La princesse asiatique 



Beaucoup de charmantes curieuses, apprenant que, 
dans ces confessions, je voulais surtout faire les 
mémoires des autres, m'écrivent qu'elles n'entendent 
pas cela, que les autres seront toujours des autres pour 
elles. Ce qu'elles veulent, ce sont mes confessions. Je 
trouve que j'en ai déjà trop dit. Aussi, pour cette der- 
nière aventure, je vais donner la parole à celle qui 
signait Céliméne dans le Parlement, Célimène, c'est la 
Sand d'aujourd'hui : George de Peyrebrune, celle qui a 



M 
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commencé dans la Revue des Deux-Mondes par Marco, 
et qui écrivait hier un adorable roman qui sera cou- 
ronné demain par l'Académie française: Une Séparation. 

Le hasard, qui n*est pas toujours aveugle, avait mis 
en présence, dans un voyage en Italie, Théroïne de ma 
dernière aventure et la charmante romancière. Voici 
donc son récit : 

« Il y a quelques mois, tous les journaux racontèrent 
cet événement parisien d^une haute saveur mondaine : 
« Il n'est bruit que du mariage d'un poète de grande 
volée, romancier, historien, ex-directeur de la Comédie- 
Française, avec une jeune et belle princesse étrangère 
devenue folle d'amour pour lui. » 

«Seulement, les informations des journaux s'arrêtaient 
au prologue, tandis qu'il s'agissait — d'un fait accompUt 
— Ce n'est pas comme vous l'entendez ; non ; il y a ma- 
riage et mariage. Celui-ci offre des particularités déli- 
cates qui m'obligent à envelopper ma princesse dans 
ses voiles de gaze les plus mystérieux. 

« Elle habitait l'Orient. Un palais dans l'Asie. Blanche 
et quelque peu maladive sous un soleil ardent, ayant 
comme une nostalgie de ce pays de France dont elle 
zézayait la langue dans une grâce infinie, elle s'affolait à 
relire les romans si parisiens d'Octave de Parisis. Elle y 
prenait une curiosité passionnée pour cette vie amou- 
reuse qui palpite à toutes les pages. 

« Sa tête tournait à suivre la sarabande échevelée de 
toutes ces femmes tombées de tous les mondes dans la 
ronde infernale des amours parisiennes. Prise de ver- 
lige, elle rêvait de se mêler à leur phalange et de jeter, 
elle aussi, son cœur tout parfumé de la poésie orientale 
à cet Octave qui moissonnait les femmes comme des 
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fleurs et qui bâtissait sa grande épopée féminine rien 
qu'avec les romans qu'il avait vécus. Une révolution 
éclata dans le palais, la santé de la princesse donnait 
des inquiétudes; il lui fallait la mer, mais non les eaux 
molles et bleues de la Méditerranée : notre océan et ses 
vagues tourmentées pouvaient seuls fouetter et réveiller 
ce sang princier décoloré par Tanémie. Un médecin or- 
donna Trouville. 

« Pour ce voyage, on dut abandonner les pompes et 
les splendeurs de Tétiquette asiatique. La jeune Ayda 
eût souhaité de venir en France, simplement traînée par 
des licornes, comme la princesse de Babylone à la re- 
cherche de son Amazan. Mais la princesse, sa mère, 
dont elle était le trésor unique, raccompagna ainsi que 
sa confidente. La princesse, traversant Paris, demanda 
un jour de repos. Ses nerfs poussèrent même l'exigence 
jusqu'à obliger sa mère à partir seule pour Trouville, 
afin de s'assurer, par ses yeux, que rien ne manquait à 
l'installation préparée pour l'intéressante malade. La 
mère prit immédiatement l'express. 

« Une heure plus tard, deux femmes se présentaient 
à l'hôtel de l'avenue Friedland et demandaient Octave 
de Parisis. Le poète les reçut dans la galerie connue de 
tout Paris. L'une des femmes se tint à l'écart ; l'autre 
s'approcha de lui et leva son voile. « Enfin, c'est vous! 
je vous aimel » 

« Il la crut folle et regardait ses yeux qui flamboyaient 
comme deux étoiles. Elle recommença : « Je vous aime! 
Je vous connais : c'est vous Octave de Parisis par qui 
tant de femmes ont souffert. J'ai vécu de leur vie et j'ai 
souffert de leurs douleurs. C'est assez, c'est trop. Au- 
jourd'hui, je veux mon bonheur tout entier. Je suis la 
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princesse X; mon père fera toutes mes volontés. J'ar- 
rive d*Asie uniquement pour vous apporter ma main : 
la voici. » 

« Il prit doucement la main : « Que voulez-vous que 
je fasse de cette petite main? Elle n'est pas pour moi, 
mais pour quelque prince charmant que vous rencon- 
trerez bientôt. — Celui qui m*a charmé, c'est vous, re- 
prit-elle. Je veux être votre femme. » 

c Et elle se jeta dans ses bras. La confidente se rap- 
procha, disant : « Ne la repoussez pas , elle en mour- 
rait. » Lui, le poète, se refusait à la jeune affolée; il se 
défendait contre sa beauté ardente. Une tendresse émue 
lui venait pour elle, mais il voulait la sauver d'elle et de 
lui. « Ah! lui dit-il, si ma couronne de cheveux blonds 
ne blanchissait pas I » Puis il la raisonna, parlant gra- 
vement de ses hyvers. Et c'étaient ses printems qui 
chantaient. « Repoussant la main de la princesse, il 
baisait doucement cette main. Et l'enfant gâtée, toute 
pleurante, répétait : « Mais puisque je vous aimel » 

« Tout à coup elle s'écria : « Je mourrai donci » Et 
elle se renversa, et ses cheveux se déroulèrent — une 
chevelure inouïe, un fleuve noir qui l'inonda. — Elle se 
débattait dans sa crise nerveuse, les parfums d'Orient 
s'exhalaient et l'enveloppaient d'un charme inconnu. La 
confidente pleurait. Octave se pencha à Toreille de la 
princesse. 

« Le même soir, à la nuit, une nuit de juillet, dans 
l'air des effluves troublantes, sous la pâleur amoureuse 
^des étoiles, elle revint seule, la romanesque fiancée, 
toute cachée dans ses voiles mystérieux. Il l'attendait. 
Lorsqu'elle rejeta ses voiles, elle apparut à Octave de 
Parisis comme un rêve des Mille et une Nuits^ vêtue de 



Philosophie politique ^Sç 

— I . 

son costume oriental : le pantalon de soie, la veste bro- 
dée, récharpe flottante, la poitrine criblée de perles, les 
cheveux en ondes fuyantes, étoiles de saphirs. Elle se 
tenait devant lui comme une esclave, les bras tombans, 
la tête inclinée. > 

M"' de Peyrebrunc n'a pas dit le dernier mot de la 
princesse. Que si on me demande pourquoi je ne l'ai 
pas épousée quand tout le monde parlait déjà du ma- 
riage, je répondrai qu'on ne se marie pas trois fois. 

Jésus-Christ a pu répondre aux deux veuves qui lui 
demandaient quelle serait la véritable épouse dans le 
ciel, mais qu'eût-il répondu à la troisième? 



VII 
Les illusions de la politique 

Il n'y a qu'une politique : celle de se faire la provi- 
dence de quelques-uns. U faut être ignorant comme 
un maître d'école» pour s'imaginer que la parole d*un 
homme changera la face des choses. Les événemens 
marchent sous le vent plus ou moins orageux de la fata- 
lité. Nous avons beau faire, nous obéissons à notre 
destinée comme les comédiens jouent un drame; l'auteur 
est dans la coulisse, mais c'est lui qui dicte les mots. Il 
n*y a que les petits esprits qui s'imaginent faire de 
grandes choses ; ceux-là jouent à peine les utilités — et 
les premiers rôles eux-mêmes comptent bien peu quand 
la toile tombe. 

A chaque génération il y a des imbéciles patentés qui 
s'imaginent escalader les cieux, mais ils retombent sur 
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la terre la tête brisée. George Sand, revenue de toutes 
ses illusions, après avoir heurté son front à tous les 
nuages, m'écrivait à propos de Notre-Dame de Ther^ 
midor : c Les voies de la vérité s'embranchent à tant de 
chemins étranges et abruptes, les ténèbres se répandent 
si froides et si noires sur ce pèlerinage éternel, que nous 
ne saurons jamais bien notre chemin. » 11 ne faut donc 
pas trop jouer au rôle de Sauveur. 

Le bien ne tuera pas le mal, ceci est écrit au seuil de 
la terre, comme la parole du Dante aux portes de l'Enfer. 

Dieu nous a donné la volonté, mais en nous empri- 
sonnant dans un cercle fatal où nous obéissons aux lois 
de l'infini. Nous travaillons à la trame de la vie univer- 
selle, sans mieux voir notre œuvre que les ouvriers des 
Gobelins ne voient l'œuvre du maître, parce qu'ils font 
la tapisserie à l'envers. Voilà les idées qui m'ont empê- 
ché d'être apôtre en politique et de prêcher dans le 
désert. J'ai laissé faire ceux qui ne croient pas à l'action 
mystérieuse de Dieu, ou qui se croient plus forts que 
Dieu. Mais ceux-là reconnaîtront à leur dernière heure 
qu'ils n'ont rien fait du tout. C'est pourquoi j'ai conté 
pour amuser mon esprit et pour amuser les autres, mais 
avec le sentiment du beau et du bien. J'aurais pu m'inti- 
tuler martyr de la science, puisque ma curiosité a pâli 
sur ses in-folio et sur la nature, mais je me suis retourné 
vers la poésie en continuant de payer ma stalle au spec- 
tacle du monde, sans oublier pourtant que tout homme 
doit armer la raison devant les ténèbres qui s'amoncè- 
lent. C'est faire œuvre de citoyen que d'allumer les 
flambeaux de l'esprit humain devant le flux de plus en 
plus menaçant des révolutions aveugles : il n'y aura 
jamais trop de phares sur le rivage. 
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Depuis bientôt un siècle nous avons navigué entre 
deux courans ; tantôt emportés par une rapidité verti- 
gineuse, tantôt battus par les vens contraires. Ces tem- 
pêtes successives ont trop souvent menacé le navire de 
nos destinées. Nous avons abandonné la terre ferme 
pour toutes les périlleuses aventures de Tinconnu. Mais 
il est tems que les matelots crient : Terre ! — car le 
navire fait eau de toutes parts. 

Le peuple en révolte c'est la mer dans ses colères qui 
peut escalader les rochers, mais qui n'y reste pas. Les 
philosophes du xviii* siècle ont frappé* plus fort que les 
politiques de 1793 armés de la guillotine. Tuer un 
homme, c'est presque toujours lui donner raison. Il n'y 
a pas de goutte de sang qui ne parle haut contre celui 
qui l'a répandue, et la victime silencieuse est plus élo- 
quente que le triomphateur bruyant. Soyons toujours 
en garde contre les mirages : ce qui a fait la grandeur 
d'une période en fait bientôt la ruine. L'histoire du 
genre humain n'est qu'une oraison funèbre des hommes 
et des choses. Le monde se renouvelle comme la nature, 
il a ses jours de sève comme il a ses jours de déchéance; 
mais les grandes époques sont faites par les grands 
hommes et non par la foule. C'est le miracle de Dieu : 
attendons les grands hommes. 

Fuyant toutes les politiques, je n'en ai pas moins 
prêché toutes les libertés par la souveraineté de l'esprit 
humain — le Roi Voltaire — mais je n'ai voulu que le 
titre d'homme de lettres, m'efforçant de prouver la 
noblesse de la plume à côté de celle de l'épée. 

Voltaire qui s'y entendait, a dit qu'il fallait « affran- 
chir les serfs littéraires b parce qu'il se rappelait toujours 
les coups de bâton du chevalier de Rohan. 
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Aujourd'hui les hommes de lettres tiennent Tépée 
comme la plume. Sans trop en avoir Tair, tout en par- 
lant moins que les avocats, ils gouvernent Topinion et 
deviennent ministres ou ambassadeurs — s'ils ne res- 
tent ministres ou ambassadeurs des Idées. 

Nul plus que moi n'admire l'homme de lettres qui suit 
sa destinée à travers toutes les misères de la vie. Le tra- 
vail a sa noblesse, quelle que soit l'œuvre. Mais, tout 
en admirant Corneille pauvre, je ne suis pas de ceux qui 
font un crime à Molière d'être mort riche. 

Quelques petits* esprits m'ont fait un crime d'avoir 
pignon sur rue. Pourquoi } J'ai traversé deux ou trois 
fortunes avec cette idée de M. Thiers que le caractère 
s'ébrèche dans la pauvreté. La Bruyère eût dîné de 
meilleur appétit à la table de Condé, s'il eût pu recevoir 
à son tour les Condé. Invité par les princes, j'ai voulu 
les recevoir chez moi, en prouvant que les gens de 
lettres doivent se passer de Mécènes, puisque l'esprit 
est la noblesse de l'homme comme la beauté est la 
noblesse de la femme. 

Par cela n'ai-je pas continué la tradition de Voltaire 
— du roi Voltaire que j'ai couronné } 

Alexandre II chargea un jour, à Bade, un de ses aides 
de camp de m'offrir, avec de trop beaux titres, la direc- 
tion des théâtres impériaux de Saint-Pétersbourg, Il y 
avait dans le message un mot très gracieux de la grande- 
duchesse Marie. Je refusai parce que la Russie est 
encoreunpeu plus loin de Paris que Versailles ou Saint- 
Germain. L'Empereur était bien dans son droit de m'en- 
voyer au diable. Que fit-il? Il pria son Académie de me 
donner un fauteuil. Après quoi, il m'envoya mon titre 
d'académicien qui me rappelait celui de Diderot, et un 
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parchemin où il avait signé ma nomination de comman- 
deur d'un de ses ordres avec la plaque en diamant, 
don de la grande-duchesse Marie. Haute courtoisie! 
C'est pourquoi je suis devenu un des Franco-Russes les 
plus décidés. Beaucoup de gens de lettres, dédaigneux 
des faveurs impériales ou royales, jouent le rôle de 
Spartiates pour se donner une posture. J'avoue que 
j'aime les bonnes grâces d'où quelles viennent. La Ré- 
publique de 1848 a mis Musset à la porte, la Répu- 
blique de 1870 m'a fait l'honneur de me traiter comme 
Alfred de Musset. Je remercie la République de 1870. 

Vanité des vanités ! Pourquoi ne pas confesser que 
j'ai été en amitié avec les grands de ce monde. J'ai eu 
l'honneur de recevoir des visites impériales et royales. 
Des princes de sang et des princes des lettres sont ve- 
nus s'asseoir à ma table. Si cela m'amusait, je pourrais 
étoiler ma boutonnière de presque tous les ordres étran- 
gers : il y en a beaucoup, il est vrai, qui sont à la portée 
de tout le monde; il en est quelques-uns dont j'ai pu 
être fier. Mais plus heureux j'ai été de ma présidence 
de la Société des gens de lettres, grâce à la sympathie 
confraternelle. 

Je n'ai aucune prétention. On a bien voulu dire et im- 
primer que j'étais un charmeur. Charmeur d'oiseaux ou 
charmeur de serpens? Je dois pourtant apprendre à 
mes ennemis, pour leur être désagréable, que j'ai joui 
de quelques privilèges dont ces messieurs ne pourraient 
se vanter — privilèges dont jouissaient d'ailleurs quel- 
ques-uns de nos contemporains. Pendant tout un demi- 
siècle, j'ai été sympathique aux Parisiens à ce point 
que je suis entré, sans autre passeport que ma figure, 
partout où on ne paye pas et partout où on paye. J'ai fort 
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étonné quelques dames étrangères que je conduisais à 
travers les fêtes de Paris, aux bals de la Cour, à l'Opéra, 
dans tous les théâtres et dans toutes les coulisses, sans 
qu'on me priât de donner ma carte ou mon nom. Par 
exemple, aux Tuileries, où il fallait remettre sa carte 
d'invitation, j'entrais toujours sans la donner, parce que 
je l'oubliais toujours. Mais les hommes de service 
semblaient me dire : « Nous laissons passer Arsène 
Houssaye. » Ceci a duré si longtems, que je me di- 
sais : « Mon Dieu! comme je dois ennuyer ces gens-là, 
en leur montrant toujours la même figure ! » Mais j'en 
ai vu de plus obstinés à vivre, témoins Chevreul, Les- 
seps, Hugo, qui m'encouragent à ne pas battre en 
•retraite. 

Quand on passe à travers les magies d'avril et de mai 
on sourit avec dédain devant l'automne de la vie. Est-il 
possible qu'on puisse croire à l'été de la Saint-Martin > 
Et pourtant alors, notre arbre est encore vert ; le soleil 
d'automne a semé Tor et la pourpre sur quelques bran- 
chages : c'est la première atteinte de Thyver, mais l'hy- 
ver n'est pas cruel quand il s'annonce. C'est en souriant 
encore qu'il ouvre son écrin, tout diamanté de givre. 
Les jours de soleil sont encore une renaissance radieuse. 
N'avez-vous pas vu refleurir les marronniers jusqu'aux 
jours des roses de Noël } Alors pourquoi s'étonner si 
tdnt d'hommes perpétuent leur jeunesse ? Combien qui, 
à l'été de la Saint-Martin, ont tout à la fois des fleurs 
renaissantes et des fruits mûrs.' 

J'ai eu l'art de conduire ma vie à travers les giboulées 
d'avril, les orages de Tété, les givres de l'automne, tou- 
jours jeune jusque dans l'arrière-saison. C'est une poli- 
tesse à la vie, c'est surtout une politesse à Thumanité. 
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Dans cette fête, souvent amère, je me suis montré sou- 
riant, quelles que fussent les pensées douloureuses qui 
montaient de mon cœur. 

On me saura gré de n'avoir pas joué de la lyre élé- 
giaque pour chanter les misères de ma vie. A quoi bon 
dire tout ce que j*ai souffert en certaines années de 
pauvreté ou je prenais les airs d'un homme riche, souf- 
fert aussi des trahisons de Tamitié, des jours de défaites 
dans le combat de la vie, des coups de poignards dans 
Tombre par ceux qui n'osaient m'attaquer de front I 
C'est la loi humaine, mais les entêtés triomphent de 
tout. 

Ceux qui ne s'amusent pas ont trouvé que je m'amu- 
sais trop — et trop tard. — C'est qu'ils ne péné- 
traient pas le cœur à travers le masque. 



VIII 
La fin 

Le maréchal de Saxe disait en mourant : « J'ai fait 
un beau rêve. » Qui ne voudrait en effet avoir passé 
sa vie dans le songe d'or de cet intrépide, qui déjà 
mourant voulait gagner la bataille jde Fontenoy?Môi 
aussi' j'ai fait un beau rêve saùs être allé à Fontenoy. 
Mais j'ai été bon soldat dans la bataille de la vie. 

J'ai brûlé ma dernière cartouche et je rends les armes. 
Je me sens déjà au campo-santo, à ce point que je 
vais souvent me faire une visite à moi-même au Père- 
Lachaise, où j*ai mon tombeau. Là, je jette un. dernier 
regard de sympathie sur l'humanité, toujours en mal.de 
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l'avenir. L'avenir vaudra-t-ii mieux que le passé? Oui, 
si la terre ne se refroidit pas et si la bêtise humaine ne 
l'emporte sur le sentiment de l'idéal. Quoi qu'il arrive et 
quoi qu'il m'arrive, je remercie les Dieux de m'avoir élu 
pour le grand spectacle de la vie. 

Saint Augustin en écrivant ses Confessions a fait un 
acte d'humilité, Jean-Jacques a fait un acte d'orgueil, 
moi, un acte d'historien — d'historien en pantoufles si 
vous voulez, mais comme Flutarque et non comme 
Brantôme ou Bussy-Rabutin. On a dit des Mémoires 
de George Sand qu'elle ne s'y était peinte qu'en buste. 
J'ai peint en pied les femmes de mon siècle, quelque- 
fois nues mais jamais décolletées. Sortant de chez As- 
pasie, j'ai passé par l'Agora ; j'y ai rencontré Platon, 
Aristophane, Phidias, Zeuxis, Périclès. J'ai étudié les 
vivans après les morts! J'ai vu tomber des empires, des 
royautés, des républiques ; j'ai vu la guerre, j'ai vu la 
peste, j'ai vu la famine, j'ai vu la réalité qui opprime et 
ridéal qui console, j'ai vu la mort qui est venue trop 
souvent s'asseoir à ma table, j'ai vu la fragilité du cœur 
et les nuages de l'âme, j'ai vu toutes les misères socia- 
les et privées — et je n'ai pas cent ans. 

Tout homme est double comme s'il subissait toujours 
la loi du bien et du mal. Les uns s'évertuent à la beauté 
de leur corps, comme si toute leur personnalité était là. 
Les autres, au contraire, font bon marché du moi visible 
pour faire resplendir le moi invisible. Ceux-ci ne s'inquiè- 
tent que d'accentuer leur caractère. Ils veulent se faire 
plus grands que nature par l'orgueil du but, par la no- 
blesse des sentimens, par Téclat des passions. S'ils sont 
artistes, poètes, philosophes, ils n'ont qu'une ambition, 
le rayonnement de leur intelligence, la suprématie de leur 
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génie. Ces derniers surtout font bon marché de la gue- 
nille corporelle. Les comédiens, les orateurs, les grands 
capitaines ne se divisent pas comme les autres. Ils sont 
tout un dans leur vanité, parce qu'ils sont toujours en 
spectacle. 

Je suis trop tombé dans les vanités du dehors, comme 
le premier acteur venu, d'autant plus que la nature, 
assez bonne mère pour moi, ne m'avait pas mal sculpté 
— non pas dans le marbre, mais dans la neige, comme 
une figure qui ne doit durer qu'un jour. — Toutefois, 
je me suis bien plus préoccupé du moi invisible connu 
seulement de mes lecteurs. Mais je me hâte de dire que 
je n'ai pas voulu monter sur des échasses, pour avoir 
ma part des sympathies contemporaines qui pourtant 
me sont venues. En effet, pendant tout un demi-siècle 
j'ai trouvé des lecteurs d'élite, c'est-à-dire des amis 
inconnus qui font la grâce au penseur de partager son 
menu. 

Il est temps de passer la main. Ah! si on n'était pas 
obligé de mourir soi-même^ je m'habillerai encore de 
l'étoffe de la vie. 

Mais j'ai couru toutes les chimères humaines et ex- 
tra-humaines : il ne me reste donc plus. Madame, qu'à 
vous prier de m'allumer une cigarette, car la fumée est 
le dernier nuage de la vie. 

FIN DU TOME IV 
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ERRATUM 

On sait que Robert Estienne, dans son Thésaurus, se flattait, 
lui l'imprimeur impeccable, de publier un livre où pas une faute 
d'impression n'eût échappé à ses lectures studieuses. Or, dans 
cette phrase même, plus d'une faute s'était glissée comme une 
ironie de la malice des choses. 

Que dirai-je, moi, qui n'ai jamais étudié les infiniment petits 
de Gutenberg? Je ne dirai pas comme Malherbe, qui était payé 
pour s'en souvenir — Et liosette a vécu — et rose elle a vécu 
— que les fautes d'impression sont des grains de beauté. Ce 
sont au contraire des vérues qui font tache sur notre pensée. 
Quoique j'aie encore l'œil vif, j'ai fait plus d'une fois comme 
Robert Estienne. Par exemple, dès la page 3, le compositeur, 
après correction, s'est obstiné à me faire dire égoïsme pour 
égotisme, sous prétexte que mon néologisme le choquait. A la 
page 86 du tome IV, il faut lire la douceur et non Vhorreur du 
règne. Mais en beaucoup de pages, je vois les fautes de l'au- 
teur bien plus que celles de l'imprimeur. C'est qu'il arrive 
souvent qu'en corrigeant les épreuves d'un livre, à force de 
vouloir le parfaire, on y ajoute ou on y retranche des mots qui 
dénaturent le sens primitif. A ceux qui me reprocheraient quel- 
ques âneries, je réponds d'avance que, s*ils ont vu une paille 
dans mon livre, j'y ai vu une poutre. 

Si je me suis souvent trompé dans l'art de bien dire, je ne 
crois pas du moins avoir trahi la vérité en ce spectacle rapide 
des hommes et des choses. C'est ici un livre de bonne foi. I! 
y a encore beaucoup de survivans qui en témoigneront : Hugo, 
Jules Lacroix, Doucet, Camille Rogier, Canrobert, Coupvent- 
des-Bois, Boittellc, Turr, Albcric Second, Lafayettj^^dan ville, 
GelTroy, Gonzalès, d'Aurevilly. Mais je hâte d'écrire le dernier 
mot. N'avons-nous pas perdu cet hiver le général Fleury, qui 
avait lu avec moi bien des pages de ces Confessions ; Régnier 
qui savait tout, le bibliophile Jacob, About, tant d'autres contem- 
porains qui comme moi avaient tout vu et qui pouvaient contre- 
signer beaucoup de mes pages? A. H. 

Le fi mars 1885. 
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